咸海全面萎縮

文字：林間草木聲

制圖：果 / 校稿：辜漢膺 / 編輯：果

視頻版可點(diǎn)擊下方視頻觀看

1848年，俄羅斯帝國(guó)正在中亞方向大舉擴(kuò)張，海軍少將阿列克謝·布塔科夫率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)抵咸海，對(duì)這里進(jìn)行了詳細(xì)考察。

廣袤的湖面讓他異常興奮，占領(lǐng)這個(gè)大湖，帝國(guó)在中亞一定大有搞頭。

100多年后，繼承了咸海的烏茲別克斯坦海軍卻成了最悲催的海軍。船還沒湊夠幾條，海就已經(jīng)沒了。

感受一下，烏茲別克斯坦海軍的絕望

（圖：NASA）▼

咸海的萎縮，堪稱20世紀(jì)以來地球上最肉眼可見的環(huán)境崩潰事件。

從帝國(guó)夢(mèng)想中的中亞大湖，到如今的漫漫鹽漠，咸海，究竟發(fā)生了什么？

中亞的這片“海”，面臨著嚴(yán)峻的現(xiàn)狀▼

“超級(jí)工程展覽館”的代價(jià)

如今的咸海，夾在兩大斯坦國(guó)中間。名為海，實(shí)為大湖，他曾經(jīng)真的很大，6.8萬平方公里，相當(dāng)于15個(gè)青海湖、2個(gè)貝加爾湖。

咸海身處內(nèi)陸中的內(nèi)陸，距離四大洋非常遙遠(yuǎn)，降水和蒙古國(guó)戈壁差不多，水源完全依賴阿姆河跟錫爾河，可以視為“兩條黃河”末端的巨型尾閭湖。

曾經(jīng)，這是一片“海”▼

老實(shí)說，僅靠中亞兩河供水，頂著巨大的蒸發(fā)量，要填滿一個(gè)通遼的面積，是非常辛苦的。

雖然咸海不算太深，平均深度比蘇必利爾湖、貝加爾湖要淺得多。

湖的深度與儲(chǔ)水量大致成正比▼

但最關(guān)鍵的還是水源，水源出問題，沙漠大湖必然要完蛋。

現(xiàn)如今，咸海的面積只有上世紀(jì)的1/8，平均深度暴跌到10米左右，堪稱眉毛以下全部截肢。

其實(shí)在歷史上，阿姆河改道也讓咸海干涸過好幾次，但之后又不斷復(fù)活。只可惜，這一次靠大自然自救是沒戲了，因?yàn)槿祟悓?shí)在是太狠了。

咸海，就像是中亞的一滴眼淚

（圖：wiki）▼

冤有頭債有主，首先就要算蘇聯(lián)的賬。

眾所周知，蘇聯(lián)非常渴望南方的溫暖土地，雖然離印度洋還有一千公里，但中亞的緯度已經(jīng)足夠低，光照和積溫條件遠(yuǎn)比俄羅斯優(yōu)秀，適合發(fā)展綠洲灌溉農(nóng)業(yè)，莫斯科緊缺的棉花、蔬菜、瓜果，在這里可以大種特種，自然就盯上了兩條大河。

在當(dāng)時(shí)盛行實(shí)用主義的蘇聯(lián)眼里，這么多水一路蒸發(fā)灌入咸水湖，純粹是浪費(fèi)，應(yīng)該抽出來種田、種棉花，把沿途都變成萬頃良田。

費(fèi)爾干納運(yùn)河在短短45天就建成

將錫爾河的水引向?yàn)跗潉e克斯坦的棉田

當(dāng)?shù)厝司奂谶\(yùn)河地圖前觀看

（圖：Harvard Library）▼

于是，從30年代開始，咸海流域逐漸變成了“超級(jí)工程展覽館”：

蘇聯(lián)人在兩河沿線修建了龐大的灌渠系統(tǒng)，在土庫(kù)曼的沙漠中挖出了卡拉庫(kù)姆運(yùn)河，在錫爾河上游建了多個(gè)大型水電站，甚至還在咸海的沃茲羅日杰尼耶島上修建了生化武器研發(fā)中心，就是使命召喚里出現(xiàn)過的Aralsk-7。

如今我們?cè)诘貓D上看到的一連串地名，都是當(dāng)年改造大自然的成果。

橫屏-造出了不少人工湖和水庫(kù)▼

60年代，赫魯曉夫大搞“開發(fā)處女地運(yùn)動(dòng)”，加大力度種田，整個(gè)中亞熱火朝天。

從效果來看，“改天換地”可謂碩果累累：到1980年，中亞產(chǎn)出了全球近五分之一的棉花、全蘇聯(lián)四分之一的蔬菜瓜果和四成的稻谷。

蘇聯(lián)一躍變成了棉花生產(chǎn)大國(guó)▼

但作為代價(jià)，這一切成果，都要苦一苦咸海。

盡管錫爾河和阿姆河在中亞屬于頂流，但也經(jīng)不起全流域的榨取。

兩河對(duì)咸海的補(bǔ)給，從1960年的630億立方米銳減到90年的120億，暴跌到黃河的五分之一，個(gè)別年份直接斷流，一滴都沒有。

從太空俯瞰錫爾河

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

由于灌渠的質(zhì)量低下，這些被抽走的水，有三分之一都在跑冒滴漏和蒸發(fā)上浪費(fèi)掉了，但換來的生產(chǎn)效率卻十分低下。

烏茲別克的棉花田每公頃產(chǎn)量約700公斤，每公斤籽棉的耗水量高達(dá)一萬多升。相比之下，我國(guó)是4000公斤和一兩千升，差距懸殊。

和低效率并行的，是屢禁不止的貪污腐敗，比如著名的“烏茲別克棉花案”：各級(jí)官員瘋狂虛報(bào)產(chǎn)量以騙取中央資金，對(duì)盲目建設(shè)和水源浪費(fèi)卻視而不見。

咸海被排干的水

變成金錢流向了貪官的口袋

（圖：wiki）▼

總之，經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的禍禍，咸海越來越淺了，1987年，正式分裂成南北兩塊。

走向“毒化”

4年后蘇聯(lián)解體，中亞變成五個(gè)斯坦國(guó)，阿姆河、錫爾河成了國(guó)際河流。以前各加盟共和國(guó)相互搶水，好歹有個(gè)大家長(zhǎng)居間協(xié)調(diào)，現(xiàn)在徹底沒人管了，咸海的水量繼續(xù)銳減。

咸海的命運(yùn)，就如同當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)一樣風(fēng)雨飄搖

（底圖：Google Earth）▼

同時(shí)，咸海南北也開始分道揚(yáng)鑣，哈薩克斯坦可以賺里海油氣資源的錢，加上位置比較靠北，種田的興趣就比較低。

但烏茲別克斯坦非常依賴棉花換外匯，必須堅(jiān)持對(duì)咸海進(jìn)行可持續(xù)的竭澤而漁。

2003年，兩河的補(bǔ)給量只剩32億立方米了，只有1960年的5％。同年，南咸海再次東西分裂。哈薩克斯坦眼看情況不妙，趕快修了一道科克阿拉爾（Kokaral）水壩防止湖水南流。此舉雖然保住了北咸海，但也加速了東咸海的干涸。

怎么不算是亡羊補(bǔ)牢呢▼

2014年，東咸海徹底干了，只剩下西北二海茍延殘喘，加起來才6000多平方公里，只有原來的10％。

雖然世界地圖上還能找到“東海”，但其實(shí)他在十年前就無了。

東咸海，已成為歷史▼

更出人意料的是，咸海的萎縮還附帶造出了一批“劣質(zhì)分身”：

在烏土交界，有一個(gè)巨大的“薩雷卡梅什湖”，面積和北咸海差不多，但他的水源全部來自阿姆河下游的農(nóng)業(yè)廢水。

薩雷卡梅什湖

aka咸海阿姆河下游分海（bushi）▼

因?yàn)槊藁ㄊ歉吆乃魑铮L(zhǎng)期灌溉會(huì)導(dǎo)致鹽堿化，當(dāng)?shù)厝司陀?strong>大水漫灌把鹽分沖掉，即所謂“洗田”，洗田的廢水，高鹽且富含農(nóng)藥，幾乎沒有任何用處，甚至有毒。

這些有毒廢水從蘇聯(lián)時(shí)代起就被排入旁邊的低洼沙漠，幾十年下來居然形成了看似波光粼粼的薩雷卡梅什湖。這個(gè)湖和咸海一樣，歷史上也曾因?yàn)榘⒛泛痈牡老н^，如今卻以如此詭異的方式“復(fù)活”。

咸海消失的水

以一種特殊的方式“再生”到了薩雷卡梅什湖▼

而他的本體咸海，同樣走向了“毒化”的末路：水深在減，水面在減，唯有湖水鹽度暴漲了6-9倍。

終于，可怕的“鹽災(zāi)”來了：

咸海下面本來就沉積了成千上萬年的鹽，一旦干涸，湖底就成了鹽漠，給中亞帶來了專享版“鹽塵暴”，高濃度的“鹽塵”含有細(xì)小的鹽堿與重金屬顆粒，具有很強(qiáng)的腐蝕性。落到植物上，會(huì)阻礙呼吸作用；落到地里，就是鹽堿化。

咸海，成了貨真價(jià)實(shí)的“鹽海”

（圖：shutterstock）▼

對(duì)于人，吸入“鹽塵”會(huì)引發(fā)呼吸道疾病，還會(huì)致癌。導(dǎo)致周邊癌癥發(fā)病率飆升，甚至把嬰兒死亡率推到了8.2%。

鹽塵如果被吹向遠(yuǎn)方，還能化身融雪劑，加速天山和帕米爾高原的冰雪融化，間接加速全球變暖。

2020年春天，風(fēng)吹過咸海裸露的河床形成了鹽塵

（圖：NASA）▼

隨著咸海干涸，周邊經(jīng)濟(jì)也徹底崩潰，以前每年4萬噸的魚獲、星羅棋布的漁港和加工廠已成廢墟。殘存的水族不過是涸轍之鮒，其他消失的動(dòng)植物，更是難以計(jì)數(shù)。

面對(duì)這令人絕望的鹽漠，當(dāng)?shù)厝藥缀踔皇?strong>環(huán)境難民遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)一條路可走了。

海不再是海，家園也不再是從前的家園

（圖：shutterstock）▼

咸海拯救計(jì)劃

終于，環(huán)境崩潰傳導(dǎo)到了政治危機(jī)。

咸海大部分所屬的“卡拉卡爾帕克斯坦自治共和國(guó)”，原本就是莫斯科為了在中亞搞平衡術(shù)從哈薩克劃到烏茲別克的，當(dāng)?shù)卦谖幕?strong>更接近哈薩克人。

卡拉卡爾帕克斯坦自治共和國(guó)

橫跨烏茲別克斯坦西北部▼

如今南邊飽受環(huán)境崩潰之苦，而北邊修水壩保住了北咸海，甚至還恢復(fù)了部分漁業(yè)。本就和烏茲別克人矛盾重重的卡拉卡爾帕克人，逐漸有了獨(dú)立的念頭，成為塔什干的心腹大患。

2022年，烏茲別克斯坦政府意圖取消卡拉卡爾帕克斯坦的自治地位，當(dāng)?shù)亓⒖瘫l(fā)大規(guī)模抗議。最后塔什干不得不妥協(xié)，并承諾加強(qiáng)咸海的生態(tài)恢復(fù)工作。

但嘴上這么說，實(shí)際上依然無解，水權(quán)就是利益，觸動(dòng)利益可太難了。

咸海帶來的問題依舊難以解決

（圖：reuters）▼

那有沒有一種辦法，既要又要，棉花照樣種，咸海也救一救，有么？

當(dāng)年蘇聯(lián)人也想過這個(gè)問題，他們的看法是，有救！既然超級(jí)工程能榨干咸海，肯定也能把他奶回來！

蘇聯(lián)專家設(shè)想過一條宏偉的調(diào)水路線：在額爾齊斯河與托博爾河交匯處修水壩使其倒流，再修一條運(yùn)河五級(jí)提水翻越圖爾蓋分水嶺，跨越上千公里注入錫爾河下游補(bǔ)充咸海。

這個(gè)跨度相當(dāng)于京杭大運(yùn)河，看上去很離譜，但也是唯一真正開展過的咸海拯救計(jì)劃，可惜1986年就被叫停了。

從西伯利亞調(diào)水畢竟太遠(yuǎn)，人們打開地圖一看，旁邊不就有個(gè)大家伙里海么，從里海修運(yùn)河甚至能直通大西洋，雙贏。

遠(yuǎn)親不如近鄰嘛▼

只可惜烏茲別克斯坦不挨著里海，而北邊已經(jīng)保住了北咸海，自然不想花這個(gè)錢，于是又黃了。

人們甚至還設(shè)想，繞過興都庫(kù)什山，從巴基斯坦的印度河引水，這個(gè)方案更加離譜，即使建成了，估計(jì)也會(huì)在沿途被吃干榨盡。

何嘗不是一種南水北調(diào)▼

這些地理構(gòu)想已經(jīng)相當(dāng)狂野，但是，還有高手。

1991年，莫斯科核能聯(lián)合研究所的專家提出可以在咸海建核電站，用核能大規(guī)模抽取地下水灌入咸海。根據(jù)計(jì)算，3-4年就能灌滿。加上一套海水淡化設(shè)備，順便把咸海淡化了！

只可惜，蘇聯(lián)當(dāng)年就解體了，中亞的超級(jí)工程時(shí)代，徹底結(jié)束。如今的斯坦國(guó)基本沿用以前的基建，新的跨國(guó)跨地域拯救咸海計(jì)劃，基本都沒戲了。

目前唯一的好消息是，人們發(fā)現(xiàn)地下水補(bǔ)給暫時(shí)穩(wěn)住了西海的殘存湖面，加上幸存的北海，至少還吊著一口氣，而且可以吊很久。

但愿，咸海不會(huì)有徹底消失的一天

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

從蘇聯(lián)時(shí)代到當(dāng)下，咸海作為一只巨大的環(huán)境牛馬，任人宰割，如今他終于再也沒什么利用價(jià)值了，只有每年數(shù)十萬噸的鹽塵被吹入大氣，將他的殘骸帶往遠(yuǎn)方。

咸海，只是20世紀(jì)以來最肉眼可見的環(huán)境崩潰事件，并非地球上唯一的悲劇。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識(shí)局立場(chǎng)

封面：shutterstock