這個(gè)世界上有一群人，他們的房子沒(méi)有墻，路邊吃飯會(huì)被人鄙視，但裸露身體卻毫無(wú)壓力。

他們不是原始部落，他們有政府、有總理、有銀行。

卻活得像從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)"隱私"這個(gè)詞。

——《壹》——

薩摩亞獨(dú)立國(guó)，面積不足3000平方公里，人口不到23萬(wàn)，夾在太平洋中間，小得幾乎可以從地圖上找不到，但這個(gè)地方的人，已經(jīng)在這片島嶼上生活了3000年。

波利尼西亞人種，深棕膚色，體格魁梧。

當(dāng)?shù)厝艘耘譃槊溃w重破百公斤的人比比皆是，沒(méi)有人覺(jué)得這有什么問(wèn)題，反而是一種健康和富足的象征，這里沒(méi)有軍隊(duì)，只有警察，犯罪率低。

城市里連門(mén)牌號(hào)碼都沒(méi)有，路牌也沒(méi)幾塊。

外來(lái)人進(jìn)城容易迷路，本地人靠熟悉的地標(biāo)辨認(rèn)方向，活了幾十年的人知道哪棟樓是銀行、哪條路通市場(chǎng)，不需要標(biāo)注。

薩摩亞的歷史不短，但大多數(shù)人不知道。

大約公元前1000年，湯加王國(guó)曾經(jīng)征服過(guò)這片群島，1250年前后，薩摩亞本地的馬列托亞家族發(fā)動(dòng)反抗，把湯加人趕走，重新建立了獨(dú)立王國(guó)。

1722年，荷蘭人到達(dá)這里，算是歐洲人第一次正式記錄這個(gè)地方的存在。

之后是德國(guó)人的殖民，1899年英、美、德三國(guó)瓜分了薩摩亞群島，西薩歸德國(guó)，東薩歸美國(guó)，1920年起，西薩摩亞人發(fā)動(dòng)了"馬烏運(yùn)動(dòng)"。

口號(hào)直白，"薩摩亞人的薩摩亞"。

1962年1月1日，西薩摩亞率先在太平洋島國(guó)中宣布獨(dú)立，1997年正式更名為"薩摩亞獨(dú)立國(guó)"，整個(gè)殖民歷史，被這個(gè)民族用幾十年的抗?fàn)幗o翻篇了。

但翻篇之后，他們沒(méi)有急著去學(xué)西方那套生活方式。

房子還是老樣子，社會(huì)結(jié)構(gòu)還是部落制，土地歸族長(zhǎng)管，資源由族長(zhǎng)再分配，這個(gè)叫"馬塔伊"的制度，在薩摩亞延續(xù)了幾千年。

現(xiàn)代政府架構(gòu)套在上面，但骨子里還是那套。

家族在這里是最重要的東西，不管你移民到新西蘭還是澳大利亞，不管你離開(kāi)多少年，你還是你那個(gè)部落的人，這一點(diǎn)不會(huì)因?yàn)槟隳昧送鈬?guó)護(hù)照就變。

薩摩亞全球人口大約50萬(wàn)，散布在世界各地。

但凡聚在一起，他們認(rèn)的還是同一套規(guī)矩，講的還是同一門(mén)語(yǔ)言。

——《貳》——

說(shuō)薩摩人對(duì)隱私毫無(wú)保留，不是比喻，是字面意思，他們的傳統(tǒng)房屋叫"法雷"，四面沒(méi)有墻，幾根面包樹(shù)木柱撐起椰葉頂，柱子與橫梁之間不用釘子，全靠卯榫結(jié)構(gòu)咬合。

要擋雨了，把草簾放下來(lái)，雨停了，草簾卷上去。

風(fēng)從四面穿過(guò)，屋里涼快，家里沒(méi)有什么家具，晚上直接鋪席子睡地上，起來(lái)卷起來(lái)，地面就空出來(lái)了，這就是生活。

外人第一次看到這樣的房子，反應(yīng)通常是：這算什么房子？

但薩摩人不這么想，熱帶氣候里，封閉的房間是奢侈，也是多余， 溫度高，濕度大，把墻砌起來(lái)，里面像蒸籠，不砌墻，自然通風(fēng)。

人睡得踏實(shí)，這是實(shí)用邏輯。

但這里有個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，沒(méi)有墻，意味著你在家里做什么，鄰居看得見(jiàn)，你吃什么，睡哪里，家里來(lái)了誰(shuí)，全是公開(kāi)信息。

沒(méi)有人覺(jué)得這需要遮擋，也沒(méi)有人盯著看，因?yàn)榇蠹叶歼@樣活著。

首都阿皮亞有兩層木樓，有百葉窗，有漆過(guò)的鐵皮屋頂，看起來(lái)更接近現(xiàn)代建筑，但家家戶戶的房門(mén)幾乎從不上鎖，這一點(diǎn)和鄉(xiāng)村是一樣的。

這背后是什么邏輯？

是信任，不是天真，是長(zhǎng)期共同生活形成的默契，你的東西不會(huì)被拿走，因?yàn)槟米吣銝|西的那個(gè)人和你是同一個(gè)部落的。

他今天拿了你的，明天他有難了誰(shuí)來(lái)幫他？

開(kāi)放式的生活結(jié)構(gòu)，本質(zhì)上是一套互相依存的生存系統(tǒng)，而不是無(wú)序，當(dāng)然，這套邏輯是建立在熟人社會(huì)上的，外來(lái)人進(jìn)來(lái)，規(guī)則就可能失效。

但在薩摩亞本地社區(qū)內(nèi)部，這套東西運(yùn)轉(zhuǎn)了幾千年。

說(shuō)完房子，再說(shuō)衣服，過(guò)去的薩摩人，男女都只在腰間圍一塊用桑樹(shù)皮制成的布，當(dāng)?shù)亟?Tapa"，三色：白、棕、黑。

沒(méi)有上衣的概念，身體大部分是裸露的，這在他們的日常生活里是正常狀態(tài)。

后來(lái)情況變了，殖民時(shí)期，基督教傳教士來(lái)了，帶來(lái)了遮體的觀念，現(xiàn)代薩摩亞人的日常著裝叫"拉瓦"，是一種裙裝，男女都穿。

正式場(chǎng)合，上身穿西服打領(lǐng)帶，下身是拉瓦，腳上一雙人字拖。

元首和總理也這么穿，這是他們的禮儀服裝，不是隨便穿穿，女性會(huì)把鮮花插在耳朵上，已婚的插右耳，未婚的插左耳。

這是公開(kāi)的身份信息，不需要戒指，不需要證書(shū)，一朵花就說(shuō)明了一切。

——《叁》——

但這里要說(shuō)一件事，在公共場(chǎng)合打赤膊，或者穿短褲、無(wú)袖上衣，在薩摩亞是失禮的行為，不是矛盾，是邏輯，他們對(duì)自己身體坦然。

但對(duì)正式場(chǎng)合有嚴(yán)格的著裝規(guī)范。

界限不是遮不遮，而是場(chǎng)合和儀式，外來(lái)旅行者常犯的錯(cuò)誤，就是把"開(kāi)放"理解成"隨便"，1925年，一個(gè)25歲的美國(guó)女人來(lái)到了美屬薩摩亞。

她叫瑪格麗特·米德，是人類(lèi)學(xué)家弗朗茲·博厄斯的學(xué)生。

米德在薩摩亞待了幾個(gè)月，1928年出版了《薩摩亞人的成年》。

這本書(shū)一出來(lái)，轟動(dòng)了西方學(xué)界，她在書(shū)里寫(xiě)道：薩摩亞的青少年沒(méi)有西方那種青春期危機(jī)，男女之間沒(méi)有嚴(yán)格的性禁忌。

少男少女可以相對(duì)自由地探索情感。

這個(gè)結(jié)論在當(dāng)時(shí)的西方是爆炸性的。

1983年，澳大利亞人類(lèi)學(xué)家德里克·弗里曼出版了《瑪格麗特·米德與薩摩亞》，直接點(diǎn)名。

說(shuō)米德的研究是誤導(dǎo)，弗里曼的證據(jù)有幾條：米德做研究時(shí)不懂薩摩亞語(yǔ)，她住在一個(gè)美國(guó)家庭里，不和當(dāng)?shù)厝送酝　?/p>

她的信息來(lái)源主要是幾個(gè)年輕的薩摩亞女孩。

而這些女孩很可能在拿她開(kāi)玩笑，講了一些夸張的、取悅外來(lái)研究者的故事，更關(guān)鍵的是，弗里曼說(shuō)薩摩亞社會(huì)對(duì)女性童貞的重視程度。

根本不是什么自由性愛(ài)的天堂，1999年，弗里曼出版了修訂版，書(shū)名直接換成了《瑪格麗特·米德與異教徒》，火藥味更濃。

這場(chǎng)爭(zhēng)論打了幾十年，沒(méi)有一個(gè)干凈的結(jié)論。

有學(xué)者支持弗里曼，有學(xué)者支持米德，更多人認(rèn)為兩者都部分正確，有人把這場(chǎng)爭(zhēng)論本身稱(chēng)作人類(lèi)學(xué)學(xué)科的"成年"，因?yàn)樗浦麄€(gè)學(xué)界去反思。

田野調(diào)查者的身份、語(yǔ)言能力、駐留時(shí)間、與當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系。

會(huì)怎樣扭曲最終的研究結(jié)論？真正的薩摩亞，夾在這兩個(gè)人的敘述之間，比任何一方寫(xiě)的都復(fù)雜。

——《肆》——

外來(lái)人到了薩摩亞，通常有一個(gè)階段性的認(rèn)知調(diào)整過(guò)程，第一階段：覺(jué)得這里好自由，沒(méi)有邊界，無(wú)拘無(wú)束，第二階段：踩了規(guī)矩，被人白眼或者冷處理，才意識(shí)到。

這里有規(guī)矩，只是和你熟悉的不一樣。

薩摩亞人忌諱站著吃東西，更不能邊走邊吃，在他們的禮儀體系里，進(jìn)食是需要正式坐下來(lái)完成的事，站著吃或者走著吃，是輕浮甚至粗魯?shù)男袨椤?/p>

這和他們對(duì)身體和空間的開(kāi)放態(tài)度形成了奇怪的對(duì)比。

但其實(shí)不矛盾：開(kāi)放的地方開(kāi)放，規(guī)矩的地方絕不將就，傳統(tǒng)迎賓儀式更能說(shuō)明問(wèn)題，賓主落座，全程席地，位置不能亂，流程不能跳。

最重要的環(huán)節(jié)是向貴賓敬獻(xiàn)卡瓦酒。

這是一種用太平洋胡椒植物的根制成的飲料，喝下去舌頭會(huì)發(fā)麻，然后整個(gè)人會(huì)進(jìn)入一種放松、微醺的狀態(tài)，喝之前，你要先在地上撒幾滴，表示祭奠。

這杯酒不可以拒絕，必須一飲而盡。

儀式結(jié)束，貴賓要向主持儀式的人贈(zèng)送禮金，整套流程固定，沒(méi)有例外，禮儀在這里是嚴(yán)肅的，不是可以隨意簡(jiǎn)化的，再說(shuō)紋身。

女性的紋身線條細(xì)，圖案小，留白多。

位置在膝蓋以下和大腿內(nèi)側(cè)，像穿了一雙絲襪，每個(gè)紋身圖案背后都有含義，家族來(lái)源、個(gè)人經(jīng)歷、身份地位，是刻在皮膚上的檔案。

紋身在薩摩亞代表成熟和榮譽(yù)，也是勇氣的證明。

因?yàn)閭鹘y(tǒng)紋身方法是用骨針和植物墨汁手工刺入皮膚，痛感持續(xù)數(shù)日，沒(méi)有止痛藥，需要忍受，中途放棄的人會(huì)被認(rèn)為缺乏意志力，在社區(qū)里抬不起頭。

這個(gè)民族愿意把痛苦刻進(jìn)身體，換取一個(gè)清晰的身份標(biāo)志。

這本身就說(shuō)明他們對(duì)自我認(rèn)同的重視程度。

信息來(lái)源：

《薩摩亞之爭(zhēng)與人類(lèi)學(xué)的"成年"》

薩摩亞禮儀資料