缺失底線后，無論這場愛情如何突破世俗，都無法讓人同情。

作者| 王重陽Lp

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2026年3月13日

華納今年整了兩個“大活兒”：

一部是3月6日上映的電影《暗黑新娘！》，國內基本上沒什么熱度。且影片內容爭議較大，根據目前全球票房數據統計，該片敗局已定。

另一部則是本日上映的電影《呼嘯山莊》，北美地區則于情人節當天上映，雖然票房尚可，但同樣也是口碑兩極分化。截至發稿時，該片在國內市場預測的總票房只有兩千多萬，上映首日全國票房僅兩百多萬。（數據來源：燈塔專業版）

縱觀兩部影片的基調，大致可以歸納為“女性主義題材”，題材沒什么問題，問題是風格呈現和主題探討方面，無論是《暗黑新娘！》還是《呼嘯山莊》，都存在一些不見得能讓主流觀眾接受的問題。

前者主要是用口號轉場，切換畫面，造成情節懸浮的近意識流風格。后者早在上映前就瘋傳“尺度”頗大，當然，原著粉也來“共襄盛舉”，指出選角存在問題。

不過實際看過《呼嘯山莊》后，可能會發現“選角”的bug只是其次，最重要的是這部時長近兩個半小時的電影究竟講了個什么樣的故事？

所以在展開敘述之前，先行提示：

一、未成年人不建議觀看。因為影片尺度較大，情欲鏡頭頗多。

二、影片畫面華麗且陰郁，對主流商業片觀眾而言不太友好。

三、故事本身視角和基調確實毀三觀。

01 三觀盡毀，無法認同

簡單概括這版《呼嘯山莊》的故事，就是一對青梅竹馬的男女因身份階層差距錯失彼此，當女主凱瑟琳（瑪格特·羅比 飾）安心嫁為人婦并懷孕后，昔日男伴希斯克利夫（雅各布·艾洛蒂 飾）回歸，他不僅買下了凱瑟琳曾經的山莊，還與其暗通款曲，凱瑟琳一邊享受歡娛一邊自問自省，接著希斯克利夫因愛生恨，娶了凱瑟琳丈夫的女伴伊莎貝拉（艾莉森·奧利弗 飾），并將其馴化成“狗”，他懲罰凱瑟琳對自己的“不忠”，凱瑟琳因看著“愛人”愈發暴虐茶飯不思，不僅流產還患上了敗血病，最終身死。悲痛之下，希斯克利夫縱馬馳騁，影片在一片哀樂中結束。

在“凄美的愛情”包裹下，揭示這個故事的核心比較重要。因為無論從哪個方面看，男女主都不是良人，起碼不是通俗意義上的“良人”。當然，如果硬要說愛情不能被世俗束縛，那2026版的《呼嘯山莊》確實很凄美。

陰郁的畫風、完美的鏡頭分割、歐洲中世紀的階層眾生相，還有西方人永遠熱衷的“愛情”主題。再加上營銷上宣傳的“極致虐戀”和“當代化改編”噱頭。

但拍攝手法上的炫技，依然改變不了影片的底色。轉換成凱瑟琳丈夫林頓（沙扎德·拉蒂夫 飾）的視角也很容易理解：

新興貴族林頓在自家莊園邂逅了前來窺探的鄰居凱瑟琳，他為對方的美貌所迷，并非常紳士地前往山莊向其父提親。婚后不僅資助女方娘家，還極力滿足妻子的物質生活。結果青梅竹馬出現，女方不顧自己懷孕的身體與之來往。丈夫得知內情后保持極大的克制，他只希望妻子能夠斷絕這種不道德的行為。妻子表面答應，卻繼續保持這種關系，她甚至在與希斯克利夫交媾時說自己愛著丈夫，接著在良知與情欲之間掙扎。當著丈夫的面為情人的墮落而哭泣，丈夫還是保持克制，并因她得了敗血病不計前嫌求醫問藥。

妻子死后，面對到訪的情敵，丈夫還表現出同情理解的態度，奈何對方并不領情，表示要與自己的妻子獨處……

只能說直到影片結束，正常觀眾腦海中可能會不斷閃現一個問題：

這故事到底“凄美”在哪兒？還有從凱瑟琳離世一直持續到影片結束不斷響起的悲情音樂，又到底在煽情什么？

02 情欲加分，道德全失

情欲戲是影片的重點，相關刻畫也較為細膩。

作為沒落貴族之女的凱瑟琳，自幼與父親收留的玩伴希斯克利夫一起長大。正值青春期的兩人開始對彼此產生了懵懂的感情。直到某天深夜，凱瑟琳撞見一段不倫且超脫常識的歡愛，當她在海邊自瀆時又被希斯克利夫撞見，羞憤的凱瑟琳無從正視自己與對方，男人卻拉起她自瀆的那只手塞進嘴里吮吸，然后告訴她“我記得你的味道，我要當你的狗……”。

兩人在尚未越界的時候，凱瑟琳遇到了林頓，作為沒落的貴族之女，影片為這段悲劇婚姻鋪墊了大量的細節：

慵懶骯臟的仆人、灰色陰暗的莊園、看似還是“老爺”的父親時常承受對開支的焦慮。但“貴族”的身份又讓父親看不起希斯克利夫，認定他不過是“奴隸”。這些都潛移默化影響著凱瑟琳的選擇。

她確實喜歡希斯克利夫，也確實為兩人之間的身份差距而苦惱，但因為誤會，對方離開了她。她在拖延了整整一年的婚期后自感此生無望，便嫁給了風度翩翩的林頓。

迎接她的是丈夫的溫存與體貼，她過上了體面的生活，卻在情欲上始終有所保留，影片將兩人的夫妻生活快速閃回，可以看到凱瑟琳始終是被動的，她惦記的是當年有個男人把她的手指放進嘴里，她試圖找到這種感覺，于是趁著大家在餐桌上說話，把手指緩緩塞進魚嘴中。

但她對這段婚姻很滿足，前提是希斯克利夫不要再出現。

當這個男人改頭換面出現時，隱藏內心多年的情欲爆發了。她狂野、大膽、絲毫不顧及肚子里的孩子，與男人在任何可以想到的地方歡愛。

直到她死亡的那一刻，她都知道自己想要的究竟是誰，卻沒有勇氣打破現狀。

在觀眾看來，這就是“東食西宿”。

一邊接受自己出軌的事實，一邊無視丈夫的苦苦哀求。

而凱瑟琳身邊另一位自幼陪伴長大的女伴內莉（周洪 飾）一句道破她與情人的本質：

“自私、背德，讓人作嘔?！?/p>

凱瑟琳笑了，此時她已與死神深擁。

03 過分炫技，難以共情

除了林頓以外，電影里每個人都展示出令人咋舌的低階三觀：

內莉將凱瑟琳的痛苦視為自己快樂的源泉，她故意引導凱瑟琳說出身份差距的焦慮和遲疑，導致希斯克利夫產生誤解直接走人。多年后真相大白，凱瑟琳要趕走她，她又轉身跑去林頓那里把兩人的奸情一一告知。

希斯克利夫給人的感覺充滿野獸般的欲望，他利用女伴伊莎貝拉對自己的癡迷深夜潛入房中，直接告訴她自己就是為了報復凱瑟琳，戀愛腦的伊莎貝拉不僅默許了他的做法，更甘愿成為他的奴隸，更讓他在別人面前凌辱自己，還甘愿被鐵鏈鎖住成為這個內心扭曲的男人圈養的“狗”。當內莉良心發現趕來找她，讓她隨自己回家時，她竟邪魅一笑，告訴對方“這里就是我的家”。

不得不說每個演員的情緒爆發力都很強，炙熱與瘋魔、抑郁與偏執充斥在整部影片中，讓這部《呼嘯山莊》成為“致郁系”邪典。

當然，最后還是回到開始的對影片的定語：

毀三觀。

如果這一版《呼嘯山莊》真的如海外觀眾所言屬于魔改的話，它唯一的看點就是到最后除了那位深情悲催的丈夫之外，誰死了都不心疼。

所謂女性視角、情欲虐戀、人性深度等營銷定語都無法讓人接受假定的“凄美”，它本身就是荒唐且缺失道德底線的，正如內莉痛斥凱瑟琳那樣：

“自私、背德，讓人作嘔。”

同時畫面雖然精美，但追求情欲糾葛的碎片化表現方式，讓影片中很多場景看起來像MV串燒，這一點與《暗黑新娘》一樣，過分地渲染導致角色扁平化，難與觀眾共情。

何況缺失底線后，無論這場愛情如何突破世俗，都無法讓人同情。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu