原來，我是一棵小草

15歲以前，我認為自己是一朵花。

我需要樹的保護，需要小草的陪伴，也需要雨水的滋潤。我拼盡全力吸收周圍的養分，我希望自己同其它花一樣在夏天盛開。可我始終沒有要開花的跡象，我在一片鮮艷的粉紅中格外刺眼——我沒有開花，我還是一株沒有花骨朵的小草。

我很迷茫，也很害怕，我責問自己為什么和其他花朵不一樣，我越來越苦惱，我希望弄清楚自己不開花的原因，也期盼著第二天就有奇跡發生，我日日夜夜消耗著自己的養分，終于有一天，我枯萎了，我不能留在花園里，我被迫來到了一片懸崖邊。

我拖著疲憊的根葉，跌跌撞撞走到懸崖邊，無力倒下。我再難挪動自己。我想自己會徹底留在這里，，或許會先腐爛散發出難聞的味道，然后干枯被風吹下懸崖。

我躺在地上，看著天空，那么高，那么遠。我無力地抬著眼皮，計算自己消失的時間。我暈了過去，閉上眼睛之前，我想，終于要結束了。

下雨了，我重新站起來了。可我依舊沒有開花。我試著向泥土扎根，很順利，這里的泥土更適合我，我在這片懸崖住了下來。我拼命吸收這里的養分，期待自己有一天能開出花，重新回到花園里去。

我變得更加強壯了，可我依舊是一棵草。我很迷茫，為什么我不會開花，為什么我跟其他同伴不一樣，明明我們從種子時期就在一起了，每天喝同樣的水，在同一片土地上生長，為什么唯獨我會這樣。這不公平，明明我也很努力，為什么我們會不一樣！我很痛苦，我拼命撕扯自己，我想從自己的身體里剖出答案。如果沒有答案，就這樣消失也好，我就不用為自己的不同難過了。

那是一個早上，我站在一條小河邊。十幾天過去了，我依然“光禿禿”的。我看著河里自己的倒影，看見了前幾天撕扯自己留下的疤痕，心里冒出一個聲音：也許你不是花。

我被自己嚇住了。天吶，我不是花嗎？不對，我就是花，很小的時候就有不同的人對我說: 要好好生長，要努力開出漂亮的花。我怎么可能不是花，我身邊的同伴都是花呀，它們都開花了！

那個聲音又冒出來：你是一株草，你適合更廣闊的地方，你不適合待在花園里。

我愣住了。

我真的不是一朵花，我是小草，我根本不會開花。

我很難接受自己本來的樣貌，我不認識自己了。

作為一棵小草，我努力扎根在這片廣袤的土地上。我不再為自己不能開花而焦慮，我只是作為一棵草活著。我努力生長，我有了多余的精力去看周圍的風景。我看微風拂過，也看狂風呼嘯；我看蝴蝶飛舞，也看禿鷲掠過；我感受綿綿細雨，也經受狂風暴雨。

周圍的環境還是和以前一樣，但我的感受完全變了，只是因為我接受了自己是一棵小草。花朵是很美，但我不是花，而作為一棵草，我也有自己的美。看見自己本來的樣子是很痛苦的，接受自己本來的面貌是很幸福的，因為我不用再去羨慕別人，我再也不用拼命在自己的身上找別人的影子。我就是我，我擁有我本該擁有的一切。

抑郁讓我看到自己

抑郁是看清自己的契機。它把我打碎，讓我癱倒在地無法自救，它讓我跌到深谷，讓我在黑暗中不得不看向自己。這不是為抑郁美化，而是我最真實的感受。我也曾在痛苦里掙扎，在生與死之間糾結徘徊，我現在回看過去的自己，仍為自己感到驕傲，因為無論如何，我知道那時的我都已想到了自己最能想到的辦法，都已做了最好的選擇。而那時的“抑郁”真的用盡了它的方法讓我醒來，讓我回向自己。

怎么去形容“沒有抑郁”的日子呢？是和“正常人”一樣，上學、放學、做功課、上補習班；是擁有自己和父母都滿意的成績，但喜悅好似從未到達心底；是像一臺運行的機器，擁有和別人一樣的程序，但內心卻早已變得空洞匱乏。那種日子是“安全”的，但卻不是“花園”。

當抑郁把我帶離花園，帶到懸崖邊，我無數次撕扯自己、乞求上天、埋怨命運無果之后，我來到了“河邊”，聽到了那個聲音，看到了自己的模樣。我是我，我不是任何一個別人。

抑郁讓我看到了放在我面前那面模糊的鏡子，我逐漸有了力氣，我嘗試去擦拭那面鏡子。擦拭的過程很痛苦，因為鏡子干凈了，我看到了自己身上無數的“問題與缺點”，我甚至幾度想要放棄自己。我一遍又一遍的擦拭，也一遍又一遍的看向自己，最終，我的目光從審視變為了溫柔，從對自己苛責變成了接納自己本來的狀態。

抑郁把我按進黑暗，也讓我從黑暗中找到自己身上本來就有的光亮。

嘿，朋友，我想告訴你的是

嘿，朋友，我想告訴你：抑郁為我們帶來了痛苦，但它也不止帶來了痛苦。無論你身處人生的哪個階段，無論你處于什么樣的狀態，請千千萬萬次給自己充滿愛的目光，請千千萬萬次擁抱自己，請千千萬萬次拉起自己，光也許就在下個轉彎處等你。

同為抑郁的人，我不知道該說怎樣的話來安慰你，我只能把自己的真實感受分享給你。有人形容抑郁是“靈魂的感冒”，但我覺得它更像心靈的重新排版——那些舊的故事脫落，那些新的敘述發生。在這空白期，你覺得自己碎得徹徹底底，但實際上，你在拆解不再適合自己的外殼。

我還想對你說：不要認為自己不夠堅強。

樹的葉子在秋天落下，它從不問自己是否堅強。它知道，有些“停滯”是為了保存核心的生命力。我們的“停滯”只是生命在進行季節的更替。不必急著“康復”，真正的愈合往往沒有明確的時間，就像海不會急著填滿每一個海灣。你不需要成為誰，只需要把真正溫柔的目光對準自己。

希望屏幕前的你能好好吃飯，好好睡覺，如果暫時不能，希望你不為此自責，你看窗外的樹，它掉葉子時不道歉，長新芽的時候不聲張，生命本來就有自己的潮汐。