如果讓你想象最親的一位女性長(zhǎng)輩，你會(huì)想起誰(shuí)？

奶奶、外婆、姑姑、姨姨......每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，大多都有一位或多位女性長(zhǎng)輩的陪伴，她們看著你長(zhǎng)大，記得你成長(zhǎng)過(guò)程里所有細(xì)碎到你自己都忘了的瞬間，而你對(duì)她們的一生，又有多少了解？

我們很熟悉她們的家庭身份，卻常常忘了，她們也有一整個(gè)不曾向我們傾訴過(guò)的人生。而這，也正是《臍帶紀(jì)事》這本書(shū)，最想打撈的東西。

3月15日，《臍帶紀(jì)事》作者、非虛構(gòu)寫(xiě)作者金蕨，與資深媒體人、播客“熊家客廳”的主播熊阿姨展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于“女性長(zhǎng)輩的生命經(jīng)驗(yàn)”與“代際溝通”的對(duì)談。

在這場(chǎng)分享中，兩位嘉賓圍繞“我們以臍帶相連，卻因姓氏失散”這一主題，從書(shū)中的采訪故事出發(fā)，談及那些在家庭記憶中被忽略的女性長(zhǎng)輩，也討論了當(dāng)新一代開(kāi)始提問(wèn)與傾聽(tīng)時(shí)，家庭敘事如何被重新打開(kāi)——

活動(dòng)開(kāi)始前，主持人熊阿姨邀請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)讀者做了一個(gè)簡(jiǎn)單的互動(dòng)：請(qǐng)大家在心里想象一位最熟悉的隔輩女性長(zhǎng)輩——奶奶或外婆，然后回答幾個(gè)問(wèn)題。

“如果你知道她的姓名，請(qǐng)舉手。”

“如果你知道她的出生地，請(qǐng)舉手。”

“如果你知道她年輕時(shí)的興趣愛(ài)好，請(qǐng)舉手。”

問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)拋出，最初，還有約三分之二的讀者能夠舉手回應(yīng)；但當(dāng)問(wèn)題進(jìn)一步細(xì)化到出生年份、婚齡、興趣愛(ài)好，乃至“是否比較完整地了解她的一生”時(shí)，能夠舉手的人已所剩無(wú)幾。

這組問(wèn)題讓許多讀者在短短幾分鐘內(nèi)意識(shí)到：自己或許熟悉“奶奶”“外婆”這樣的家庭身份，卻未必真正了解這些女性長(zhǎng)輩作為“一個(gè)人”的人生——她們年輕時(shí)在哪里生活，經(jīng)歷過(guò)怎樣的遷徙與婚育，又曾喜歡過(guò)什么、向往過(guò)什么，這些往往都沒(méi)有被認(rèn)真了解過(guò)。

正是在這樣的疑問(wèn)中，《臍帶紀(jì)事》的寫(xiě)作開(kāi)始萌芽。作者金蕨解釋?zhuān)?strong>“臍帶”是她最先想到的意象——女性長(zhǎng)輩與后輩之間，本就是一代又一代通過(guò)臍帶相連的人。但在以姓氏為主線的家族敘事中，這些女性的生命經(jīng)驗(yàn)卻往往被拆散、被遺忘。她希望通過(guò)一次次走進(jìn)家庭的訪談，重新尋找那些被忽略的名字與故事。

在作者金蕨的訪談中，許多女性長(zhǎng)輩會(huì)用同一個(gè)詞來(lái)概括自己的一生——“苦”。

一位受訪的奶奶在訪談開(kāi)始時(shí)，就忍不住落下淚來(lái)。她把臉埋在手掌里，哽咽著說(shuō)：“我這一輩子的故事，苦得都能寫(xiě)一本書(shū)了。”對(duì)許多出生于上世紀(jì)三四十年代的女性來(lái)說(shuō)，“苦”似乎是她們回望一生時(shí)最自然的總結(jié)。

但當(dāng)這些女性真正開(kāi)始講述自己的故事時(shí)，一個(gè)詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法概括她們的人生。

在《奶奶的解放日記》中，苗桂芬懷著孕獨(dú)自從東北前往陌生的河南，“除了王啟軍，她誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)”。婚姻中長(zhǎng)期的冷漠與缺席，讓她一度想過(guò)“自殺”“離婚”。但支撐她走下去的，是在異鄉(xiāng)結(jié)識(shí)的女性朋友，是日常生活中積累的情感連接，還有和孫女同居時(shí)感受到的自由。

在《井邊》中，劉青莉的故事則呈現(xiàn)出另一種延續(xù)。她在成年后通過(guò)心理學(xué)學(xué)習(xí)，逐漸意識(shí)到，母親對(duì)她的打罵與情緒波動(dòng)，或許源于那個(gè)年代無(wú)人理解的產(chǎn)后抑郁。“她們不是不愛(ài)孩子，”金蕨在分享中說(shuō)，“只是那個(gè)年代，沒(méi)有人知道這種痛苦叫什么。”在理解母親的過(guò)程中，她也開(kāi)始嘗試打破這種代際循環(huán)。

從苗桂芬到劉青莉，《臍帶紀(jì)事》里的故事橫跨不同地域與家庭，但它們都指向同一個(gè)問(wèn)題：那些曾被簡(jiǎn)單概括為“苦”的人生，其實(shí)包含著更豐富的情感與生活經(jīng)驗(yàn)。

熊阿姨表示，在閱讀《臍帶紀(jì)事》時(shí)，最打動(dòng)她的正是這種克制而樸素的書(shū)寫(xiě)方式。她提到，如今不少以女性經(jīng)驗(yàn)為主題的寫(xiě)作，往往會(huì)刻意強(qiáng)化“苦難”或強(qiáng)調(diào)鮮明立場(chǎng)，而金蕨的敘述則顯得格外克制。“這本書(shū)沒(méi)有急著去強(qiáng)調(diào)某種觀點(diǎn)，也沒(méi)有刻意去尋找特別戲劇化的故事，它更像是一個(gè)年輕女孩帶著溫暖的目光，去記錄這些女性的人生。”

在熊阿姨看來(lái)，這種不急于下結(jié)論的書(shū)寫(xiě)反而讓故事保留了更大的空間。“很多事情其實(shí)已經(jīng)在文本里了，但作者沒(méi)有替讀者做判斷。每個(gè)人讀完之后，都可以有自己的理解。”

對(duì)談中，長(zhǎng)期從事深度報(bào)道工作的熊阿姨提出了一個(gè)她十分好奇的問(wèn)題：面對(duì)一個(gè)素未謀面的年輕寫(xiě)作者，這些年長(zhǎng)女性為什么愿意講出如此細(xì)致，甚至帶著私人情緒的人生故事？

金蕨回答說(shuō)，她進(jìn)入這些家庭的方式其實(shí)很特別。與傳統(tǒng)采訪直接尋找受訪對(duì)象不同，她總是先聯(lián)系同齡的孫輩朋友，再由他們把自己帶進(jìn)家庭。

這樣一來(lái)，她在長(zhǎng)輩面前就擁有了兩重身份：既是“外孫女帶來(lái)的朋友”，也是一位來(lái)記錄故事的寫(xiě)作者。這種雙重身份既帶來(lái)了親近感，也賦予了講述某種鄭重的意味。“如果只是孫女問(wèn)奶奶講講故事，奶奶可能會(huì)覺(jué)得沒(méi)什么好講的，”金蕨說(shuō)，“但如果有人說(shuō)想把你的故事寫(xiě)下來(lái)，她們就會(huì)認(rèn)真回想自己的一生。”

除了特殊的“入場(chǎng)身份”，前期準(zhǔn)備與具體的提問(wèn)方式也是讓訪談深入的關(guān)鍵。在正式見(jiàn)面前，金蕨通常會(huì)先與孫輩進(jìn)行多次交流，了解家庭背景和人物關(guān)系。她曾為某次訪談準(zhǔn)備了四十多個(gè)問(wèn)題，從童年經(jīng)歷、婚姻生活到子女關(guān)系與晚年生活，一步步梳理出受訪者的人生軌跡。

但在實(shí)際訪談中，她很少拋出抽象的問(wèn)題。相比“你年輕時(shí)有什么夢(mèng)想”，她更習(xí)慣從具體生活入手：年輕時(shí)做過(guò)什么工作？家里誰(shuí)負(fù)責(zé)買(mǎi)菜？一筆錢(qián)是怎么掙來(lái)的，又是怎么花掉的？通過(guò)這些日常細(xì)節(jié)，許多被忽略的生活經(jīng)驗(yàn)和情感記憶才被一點(diǎn)點(diǎn)講述出來(lái)。

這種對(duì)日常細(xì)節(jié)的捕捉，也正是打動(dòng)熊阿姨的地方。熊阿姨提到，她對(duì)書(shū)中一位名叫徐樂(lè)琳的奶奶印象深刻：老人常常吐槽丈夫買(mǎi)菜只挑便宜的買(mǎi)，“茄子一斤一塊五的時(shí)候，他天天買(mǎi)”，她就天天盼著茄子漲價(jià)；她每天還會(huì)給獨(dú)居的女兒打電話(huà)，甚至能從女兒接電話(huà)的第一聲“喂”里，判斷出女兒當(dāng)天的情緒。

“正是這些細(xì)節(jié)，讓一個(gè)人的性格、情感和生活狀態(tài)慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。”熊阿姨說(shuō)。

在采訪中，金蕨發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)輩們回望一生時(shí)，極少使用“成就”這類(lèi)宏大詞匯。受過(guò)教育的城市女性，習(xí)慣以單位、工作來(lái)錨定人生坐標(biāo)；而農(nóng)村女性則將自我消解在家庭敘事中，她們把“照顧老人”“把孩子拉扯大了”視為重要的講述線索。

另一條反復(fù)出現(xiàn)的線索，則與錢(qián)有關(guān)。很多故事都會(huì)回到家庭財(cái)產(chǎn)的來(lái)去：有人記得自己曾錯(cuò)過(guò)當(dāng)教師的機(jī)會(huì)，如今看到教師待遇改善仍感到遺憾；也有人講述家庭如何從最初的小船跑運(yùn)輸，一步步換成更大的船，積累起家業(yè)；還有農(nóng)村女性對(duì)幾百元藥費(fèi)的錙銖必算……這背后折射出的都是同一件事。

對(duì)經(jīng)歷過(guò)匱乏與社會(huì)變遷的一代女性來(lái)說(shuō)，錢(qián)不僅意味著晚年的保障，也關(guān)系到能否過(guò)上一種體面的生活。這些看似瑣碎的賬目，其實(shí)承載著她們對(duì)尊嚴(yán)與安全感的確認(rèn)。

在訪談過(guò)程中，一些微妙的變化也在悄然發(fā)生——不僅是故事被講述出來(lái)，講述本身也在改變?nèi)伺c人之間的關(guān)系。

金蕨分享，許多同齡朋友最初只是把她“帶回家”，介紹給自己的奶奶或外婆認(rèn)識(shí)。但當(dāng)訪談?wù)嬲_(kāi)始，很多同齡朋友才真正意識(shí)到，自己其實(shí)并不了解這些長(zhǎng)輩的人生，家族里一些看似理所當(dāng)然的事情，其實(shí)背后另有緣由；也有人在聽(tīng)母親回憶往事時(shí)，重新理解了她曾經(jīng)的處境與情感。

在金蕨看來(lái)，這些訪談不僅是一種記錄，也像一次共同完成的回望。當(dāng)年輕一代開(kāi)始傾聽(tīng)，當(dāng)那些沉默多年的經(jīng)歷被重新說(shuō)出，一個(gè)家庭中原本被忽略的女性經(jīng)驗(yàn)重新被看見(jiàn)，一代人與另一代人也會(huì)重新建立起理解與連接。

《臍帶紀(jì)事》源于作者金蕨對(duì)女性長(zhǎng)輩生命經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)期關(guān)注。

在一年多的時(shí)間里，她走訪多個(gè)家庭，與女性長(zhǎng)輩面對(duì)面交談，通過(guò)十個(gè)真實(shí)故事記錄她們的成長(zhǎng)、婚姻、勞動(dòng)與選擇，試圖在日常生活的細(xì)節(jié)中，打撈那些長(zhǎng)期被忽視的女性生命史。