旅行在抗戰大后方（中）

文/司馬戡

住：被褥骯臟，虱蟲咬人

有行有止，住宿是旅行不可或缺的一項內容。北京、天津、上海等名都大邑，原本就是旅人的集散地，不乏從大酒店到小旅館的各種宿處。后方縣份本就閉塞，往來客商與幾百年來差別不大，原本沒有什么現代旅館，投宿人早已習慣，也不會有什么抱怨。當抗戰期間這種現狀與壓縮到后方、又見過世面的旅人碰撞，留下的記錄就豐富起來了。

淞滬會戰爆發后，后方勤務部向內陸撤退，有四部新購買的大客車供沿途設營之用。該部通信處科長于潤生回憶“車上的椅墊是用海綿做的。車內有辦公桌，有無線電收音機，并有洗手間的設備，所以旅途尚稱舒適”。這不過是今天隨處可見的旅行客車，在當時卻是極其稀罕的交通設備，值得專門記上一筆。

大部分旅人沒有辦法享受到這種住行一體的便利。在鐵路覆蓋的區域旅行，可以依靠火車臥鋪，避免無處可住的尷尬。在西南后方只有公路客車可供選擇，但是道橋不良，車輛時常拋錨，行程時間表無法保證，沿途隨機投宿難以避免。但是，西南后方的旅館建設，水平遠低于東部，即便是解決了交通困難的高官顯宦，每晚都能投宿縣城以上的城市，也保證不了住宿質量。

蔡廷鍇曾指揮1932年“一·二八”上海抗戰，是享譽全國的粵軍名將，他在戰時后方的旅行經歷，可為當時的住宿條件做一個注腳。1942年末，卸任粵桂邊區總司令一職的蔡廷鍇，計劃從廣西出發前往云南、貴州一游，再到重慶辦結任內報銷款項。蔡廷鍇有小汽車可搭，行不是問題，但當他離開廣西進入貴州，住的問題立刻凸顯。

“至夜深一點鐘，尚未入眠，跳蚤又光顧，臭蟲頻頻來犯，周身不適，痛癢非常，不得已起來與之周旋，但房中之燈光如豆，待翻開被窩，在咸臭的棉枕下，蒙蒙的看見一群臭蟲如蟻附膻，毛骨悚然，結果使我退避三舍，將我所帶小氈鋪在地板而睡，稍覺安眠”。這家位于桂黔兩省交界“華僑旅社”條件如此惡劣，以至于表針指向6點，蔡廷鍇就跳起來催促司機出發。

隨后幾天，蔡廷鍇要么住在駐軍官長的房間，要么投宿高級酒店，環境還算滿意。抵達滇黔交界的普安縣時，因為縣城狹小、旅客稀少，沒有正式旅店，他只能在菜館租床位。結果“污穢不堪，臭蟲活躍異常”，還是“終夜輾轉不能成寐”。即便到了大城市，選不好旅館，依然住不好。在昆明，他投宿“昆明獨一無二之大旅社”云南招待所，看到“裝置殊形堂皇，堪與粵滬大酒店相媲美，臭蟲一事，任何人都可在意料中消失”，結果，這一晚上還是睡到了地板上，原因不言而喻。

旅程最恐怖的一夜，發生在四川綦江縣的東溪鎮。蔡廷鍇回憶，晚上十點開始，“尚未入睡，老鼠結隊而來，好似大軍出陣一般……起來燃著油燈，數次將其驅逐。但鼠也有它的游擊戰術，我一動及以手拷床，它則隱藏，不久又來騷擾。好似你進它退，你退它進的怪狀”，蔡將軍縱然身經百戰，也無可奈何，僵持到半睡半醒間，油燈燈芯都被老鼠拖走了。蔡廷鍇早晨醒來之后，發現洗臉毛巾被老鼠破壞成了網狀，香皂也不知去處。

蔡廷鍇選在冬天出行，住宿時還只是臭蟲、跳蚤、老鼠騷擾。前述梅貽琦、鄭天挺、羅常培一行三人赴川渝公干，選在5月出發，6月才成行，在最熱的季節旅行了3個月，住的痛苦可想而知。

最難受的首先是熱。羅常培寫到，即便住在瀘州第二十三兵工廠通電的宿舍里，以當時屬于先進事物的電風扇吹到晚上12點，“還是熱的睡不著覺”。到了中央研究院歷史語言研究所駐地板栗坳，住進傳統民宅，“大部分房間差不多是既悶且暗。那天晚上溫度表始終沒降到九十度（華氏度，相當于攝氏32度）以下，熱得我通宵沒睡著”。

酷熱之外，打擾睡眠的還有蚊蟲。梅貽琦的日記里，經常有此次旅途住宿時，被蚊子打擾的記載。“帳中忽發現蚊子，起坐捕打，打死后又有來者，打四五個后已疲乏，只作不聞，漸漸入睡”“帳中捕得飽蚊二個，打得兩手殷紅”等等，不一而足。

條件如此，梅貽琦等三人經常討論如何避免住進所謂“海陸空并進”——羅常培解釋，“海”是外面下雨屋里立即漏成河，“陸”是比坦克車還厲害的臭蟲，“空”是賽過飛機的蚊子——的“么店子”。即便有這種防備，仍然人算不如天算。他們在眉山住進北道旅館，結果是“陸空交襲，徹夜未能闔眼”。

有些旅館衛生環境雖然好，但壓根就不是用來住人的。福來飯店號稱“瀘州第一家旅館”，但是“人聲嘈雜、茶房傲慢”，住客“喧囂狂喊，簡直吵得不能成眠”。梅貽琦認為，這里“其營業目的不在便利旅客，而特辟一吃喝嫖賭之場所，故平常旅客如吾輩者實非彼等所歡迎”。

不過，戰時后方一片咸臭骯臟的“么店子”之外，也有認真經營的旅館，其佼佼者就是中國旅行社在各地開辦的招待所。中國旅行社由銀行家陳光甫創立，目的就是“一要讓旅客能有好好的睡眠，二要讓旅客能有舒適的沐浴，三是要供應旅客以潔凈簡便的膳食”，尤其是要杜絕傳統旅店中被褥骯臟、虱蟲咬人、敲詐小費等現象。

抗戰爆發后，中旅在西南后方租用寺廟、院落，開辦了多處旅行社，派遣精干員工悉心經營，很快成為后方旅行者交口稱贊的品牌。梅貽琦一行對瀘州藍田壩中國旅行社評價已經不低，“這里房間清潔，招待周到，定價低廉，比旁家旅館好的多了”。

到了敘永，又發現這里的中國旅行社“是就著古萬壽寺改造的，清潔幽靜，勝于瀘州”，而且經理為3位學者在院子里布置了一個露天客廳。“鋪著地氈，擺著藤椅，亦堂皇，也雅致，簡直不像是僻處川南的內地樣兒”，羅常培如此評價。

只是，這樣的旅館相對廣闊的后方來說，太少了。

— 待續 —