品經(jīng)典詩詞，講歷史故事，北窗讀詩歡迎您的光臨。

前言：

提及晚唐詩人杜牧，第一時間你會想到什么？是“十年一覺揚州夢”的疏狂，還是“二十四橋明月夜”的風(fēng)雅？

也許你很懂杜牧，對他的詩作如數(shù)家珍，但你未必讀過這組小眾的《念昔游三首》，此詩作于他生命的最后幾年。

彼時的他已年近五旬，歷經(jīng)宦海沉浮，一身風(fēng)霜，早已不再是那個寫下《阿房宮賦》的少年才子。

詩中追憶的，是他中年時在江南幕府漂泊的歲月，那十年，表面上詩酒流連，一派瀟灑自在，內(nèi)里卻是壯志難酬的無奈。

那是一個懷抱濟世之才卻無處施展的士子，在半生漂泊后寫給自己的自白，更是一場與時代和命運的溫柔和解。

十載飄然繩檢外，樽前自獻自為酬。
秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓。——唐 杜牧《念昔游三首 其一》

一開篇，杜牧便寫盡了自己半生的姿態(tài)，“繩檢”二字，是世俗的規(guī)矩，是官場的法度，更是晚唐牛李黨爭那張密不透風(fēng)、令人窒息的網(wǎng)。

杜牧出身名門，祖父杜佑是三朝宰相，學(xué)養(yǎng)功業(yè)彪炳一代，他自幼胸懷天下，熟讀兵書，深憂國事，本應(yīng)立于廟堂之上，安邦定國。

可他偏偏性情剛直，不愿在黨爭之中曲意逢迎、隨波逐流，最終只能主動請辭外放，遠離長安，躲入江南山水之間。

“十載飄然”，聽來何等瀟灑，仿佛一身輕逸，逍遙物外，可緊接著一句“樽前自獻自為酬”，便戳破了所有表象。

無人對飲，無人相知，無人懂得他胸中丘壑，只能自斟自飲，自我慰藉，自我酬唱。

這不是灑脫，是深入骨髓的孤獨，不是放縱，是一個清高靈魂，在濁世之中不得已的堅守。

其實，他并非真的厭棄功名、忘懷天下，只是朝堂容不下他的剛正，時局配不上他的才略。

于是，他選擇逃離，逃離那個爾虞我詐的漩渦，以詩酒為鎧甲，以山水為城池，完成了一次士大夫的“精神越獄”。

“秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓”，江南秋山明凈，春雨纏綿，處處皆可吟詩。

杜牧偏愛的，并非市井繁華和歌樓舞榭，而是一座又一座古寺樓，清幽、寂靜、與世無爭，恰如他彼時的心境。

一個“倚”字，寫盡多少心事，他倚的不是欄桿，是無處安放的抱負，他登遍的不是樓閣，是排遣不盡的憂思。

十年之間，江南山寺，處處足跡，處處心事，都藏在那一次次憑欄遠眺里……

云門寺外逢猛雨，林黑山高雨腳長。
曾奉郊宮為近侍，分明??羽林qiang。——唐 杜牧《念昔游三首 其二》

?云門寺位于紹興城南，始建于東晉義熙三年，為王獻之舊宅，唐文宗大和七年至九年，杜牧居揚州。

那一日，他在云門寺外突遇暴雨，剎那間，雨線綿長如注，山林昏黑，峰巒高聳，天地一片蒼茫肅殺。

常人眼中，這不過是一場江南山雨，可在杜牧眼中，那漫天雨腳，竟化作了長安郊宮前，羽林軍肅立如林的長qiang，森然凜冽，歷歷在目。

這是極驚心、極沉痛的一瞬，他一生潛心兵法，注《孫子》，論藩鎮(zhèn)，憂邊境，念蒼生，滿心都是收復(fù)河山、安定天下的壯志。

可現(xiàn)實卻是，他只能沉淪下僚，在幕府中起草文書，在僻郡里處理俗務(wù)，離他心中的理想萬里之遙。

那場猛雨，喚醒了他塵封的長安記憶，當年身為皇帝近侍，身在權(quán)力中心，他曾以為，自己的才學(xué)終有可用之日。

可歲月流轉(zhuǎn)，理想一點點被現(xiàn)實磨洗，只剩下隔山隔水的遙望與悵惘。

身在江南，心在長安，身處江湖，心念魏闕，他所有的風(fēng)流疏狂，都不過是一層保護色。

骨子里，他始終是那個渴望上陣報國、卻被時代擱置的戰(zhàn)士。

李白題詩水西寺，古木回巖樓閣風(fēng)。
半醒半醉游三日，紅白花開山雨中。——唐 杜牧《念昔游三首 其三》

水西寺位于安徽涇縣水西山，山上有崇慶、寶勝、白云三大古寺，總稱為水西寺，那里古木參天，巖壑幽深，李白曾在此題詩。

開成二年，35歲的杜牧入宣徽觀察使崔鄲幕府，出為宣州團練判官，閑暇之余，也到李白題詩的水西寺游覽，并作《游水西寺》。

“三日去還住，一生焉再游”，彼時，他不再沉湎于孤獨，亦不再執(zhí)著于悵恨，只是“半醒半醉游三日”。

這半醒半醉，正是他高明的處世哲學(xué)，全然清醒，便會看清人生的無奈，終被痛苦吞噬，全然沉醉，又愧對家學(xué)，辜負才志。

唯有半醒半醉，才既能冷眼觀世，又不欺騙本心，還能放懷山水，不被俗累。

“紅白花開山雨中”，尾句清淡至極，亦深沉至極，山花不問朝代興廢，不管人間悲歡，風(fēng)雨之中，兀自開放，明艷而沉靜。

那花，正是杜牧的自況，縱是生逢亂世，抱負難伸，被命運的冷雨一再敲打，他依然堅守風(fēng)骨，在屬于自己的一方天地里，安然綻放。

這不是逃避，而是通透，不是認輸，而是堅守，既然無力扭轉(zhuǎn)乾坤，便守住一身風(fēng)骨，既然不能兼濟天下，便獨善其身。

杜牧這一生，才華橫溢卻不得志，心懷天下卻漂泊江湖，世人眼中，他是風(fēng)流才子，只有他自己知道，他是一個被時代辜負的孤臣。

歷經(jīng)第一首獨飲的孤獨，第二首雨中憶舊的刺痛，及至到了第三首，杜牧終于在半醒半醉之間，覓得了精神的歸宿。

如果說李白是盛唐的月光，豪放不羈，遺世獨立，而他杜牧就是晚唐的秋風(fēng)，心懷天下，身如飄萍。

彼時，這兩個相隔百年的大唐才子，在江南的山寺之間，完成了一場無聲的神交。

后記：

杜牧《念昔游三首》，寥寥數(shù)筆，沒有激憤，沒有悲號，只將半生心事，藏于秋山春雨、古寺高樓、山雨落花之間。

那看似灑脫的游歷，是失意，那無人知曉的回望，是忠誠，那半醒半醉的從容，是歷經(jīng)滄桑之后，最堅定的溫柔。

千年之后，我們再讀杜牧，依然能在字里行間，看見那個立于江南樓臺之上的身影，衣袂飄飄，一袖江湖風(fēng)，一腔長安心。

我們每個人，或許都有過杜牧的經(jīng)歷，有懷才不遇的委屈，有力不從心的疲憊，有看清現(xiàn)實卻仍不愿妥協(xié)的倔強。

而杜牧告訴我們，人生不必事事圓滿，理想不必件件成真，無人喝彩時，便自斟自飲，自我珍重，風(fēng)雨來襲時，便守住本心，靜靜綻放。

參考文獻：

《樊川文集》