“在監(jiān)工的號角聲中，所有的奴隸都集合起來目睹我受罰。我被剝掉衣服，被迫臉朝下趴在地上。地上揳了四根樁子，我的手和腳都綁在這些樁子上。然后，監(jiān)工按照執(zhí)事的命令用鞭子抽打我。”

19世紀，前奴隸亨利·比布（Henry Bibb）拿起筆向世人訴說自己曾在棉花種植園中遭受的苦難。這些折磨身心的恐怖回憶，發(fā)生在那片從17世紀起逐漸熠熠生輝，始終蘊藏著無限可能的土地上——美洲大陸。

▲鞭打奴隸的情景。

世人談起兩百多年間迅速崛起的美國，腦海里不可避免地浮現(xiàn)歐洲移民振臂高呼美國夢的情景。然而，在乘著第一次工業(yè)革命浪潮迅速崛起的美國土地上，興奮的可能只有那些站在高位的資本家和奴隸主，震耳欲聾的歡呼聲掩蓋了腳下千萬奴隸的哭聲。

從16世紀到19世紀，千萬被俘的非洲男人、女人和孩子被迫走到海濱，像貨物一樣被擠壓在惡臭的海船里。運氣不好的也許直接因傳染病葬身大西洋，而看上去“運氣好”的，則是度過數(shù)十個暗無天日的日子，橫渡大西洋，來到了美洲，但等待他們的是比海船上還要殘酷百倍的勞動生活。

▲奴隸船的甲板，密密麻麻的就是即將被運往美洲的奴隸。

在美國南部棉花種植園里，遍地是潔白美麗的棉花，它們象征著源源不斷的財富，人見人愛。而棉花田間佝僂著身軀的黑奴，此時此刻，身上穿著的棉衣，很有可能是由他們手中的棉花做成的——飽受鞭笞下采摘的棉花。

在很久以前，應(yīng)該誰都不曾想到，這蓬松的白色纖維，能將土地、勞動力、資本、政治權(quán)力關(guān)聯(lián)起來，并在歐洲人的操弄下，誕生了一個橫跨全球的棉花帝國。

如《棉花帝國：一部資本主義全球史》作者貝克特所言，美國經(jīng)濟在世界的上升建立在棉花的基礎(chǔ)上，也建立在奴隸制的脊背上。

白色黃金的背后，是滿布鮮血的奴隸貿(mào)易。

▲棉花種植園場景。圖源：紐約公共圖書館

為何是棉花

大約5000年前，在印度次大陸，人們第一次發(fā)現(xiàn)可以用棉花纖維紡線。同時代，在如今南美洲秘魯一帶沿岸，那里的人們也做出了同樣的嘗試。

見過棉花的人們不約而同地認為，棉花是上好的布料生產(chǎn)原料——柔軟、耐用、輕盈、易于染色且方便清洗。

這些很早就認識到棉花優(yōu)點的人類，熱衷于在棉花田間起舞：從采摘下來的棉球中抽取纖維捻成紗線，隨后通過簡單的織機工具，將經(jīng)緯紗交錯織成布匹，一部分制成襯衫、裙子和褲子等穿在身上，一部分投入到市場當中交易，還有一部分進貢給遙遠的統(tǒng)治者。這樣的工作在南緯35度到北緯37度之間的地帶，重復(fù)上演著。

▲紡棉花的黑人。圖源：紐約公共圖書館

棉花這種植物，有著十分頑強的生長意志，植物學(xué)家說它可以“通過縮短、延長，甚至中斷其正常花期，來適應(yīng)各種生長環(huán)境”，因此，只要農(nóng)民稍加侍弄，棉花便能夠迅速適應(yīng)當?shù)丨h(huán)境，茁壯生長。這是它能夠橫跨亞、非、美洲大陸，在亞熱帶平原上廣泛生長的重要前提。

人類通過多年實踐將他們不停馴化、改良，變成生長周期更短、容易開花結(jié)果的植物，同時能夠更好地適應(yīng)某些生態(tài)環(huán)境，將它們移栽到遠方的土地上，方便他們獲取更大的利潤。

一邊是很久以前就發(fā)現(xiàn)了棉花秘密的三個大洲，另一邊則是氣候略微寒冷不適合棉花生長的歐洲大陸。

長久以來，歐洲人身上只有亞麻和羊毛制成的衣物，他們不知棉花為何物，在想象中度過了許多年：也許棉花是一種植物和動物的混合——“植物綿羊”。甚至，中世紀的歐洲還流傳著關(guān)于這種“綿羊”的傳說——小綿羊長在樹上，在夜里彎腰喝水。

▲“植物綿羊”，歐洲對棉花作物的想象。圖源：網(wǎng)絡(luò)

所以，當歐洲人接觸到其他大陸無比精美的棉產(chǎn)品，他們對這樣的商品產(chǎn)生了莫大的興趣，并且以敏銳的商人觸覺，察覺到它在全球領(lǐng)域流通的巨大商機。

其實棉花商品貿(mào)易早已活躍了很多年，只是在歐洲介入以前，貿(mào)易中心主要在以印度、中國為代表的產(chǎn)棉大國的亞洲大陸。17世紀隨后的兩百年，歐洲人進行殖民活動，棉花的種植和生產(chǎn)方式、地點都發(fā)生了劇烈變化，從前的棉產(chǎn)品交易是以點狀或區(qū)域式分布，后來，棉花作物以一種令人震驚的方式將整個世界整合在一起。

▲棉花貨車。圖源：紐約公共圖書館

棉花作物為何有整合全世界的能耐？

不管對誰而言，棉紡織品都是十分重要的保值產(chǎn)品和交換媒介。簡而言之，棉布在世界各地都是“硬通貨”。

精美的棉布在滿足各地人們自身使用需求的基礎(chǔ)上，又能通過加工而制造出更多的棉產(chǎn)品進行再貿(mào)易，它擁有著極高的商業(yè)價值。

我們從統(tǒng)治者的態(tài)度便能窺見棉產(chǎn)品價值的高低——世界各地的統(tǒng)治者常以棉布作為征收貢品和實物賦稅，比如阿茲克特人。在中國，明朝百姓也同樣會以棉布來繳納部分稅款。

在市場的交易中，棉布也常常被當成貨幣使用。比如，有些商人用棉布交換中國茶葉，而在非洲貿(mào)易中，棉布經(jīng)常用來購買奴隸。17世紀初，印度棉紡織品已經(jīng)成為了歷史學(xué)家貝弗利·勒米爾所說的“第一種全球性消費品”。

為何是美國

1492年，哥倫布在美洲登陸，引發(fā)了世界上規(guī)模最大的土地掠奪，這也意味著由美洲殖民者主導(dǎo)的棉花種植園歷史的開啟。

1497年，達·伽馬繞過好望角到達印度，這條海上航線的開啟，讓歐洲人第一次直接接觸到印度織工，開始動了讓自己成為棉產(chǎn)品交易中間商，壟斷棉花貿(mào)易的念頭。

此時此刻，歐洲人兩線開啟自己的“宏圖偉業(yè)”。

一邊，歐洲商人長期盤踞在印度次大陸，想要逐漸剝奪印度織工對自己生產(chǎn)的棉產(chǎn)品定價和自由販賣的權(quán)力，壟斷棉產(chǎn)品貿(mào)易市場。另一邊，西班牙、葡萄牙、法國、英國、荷蘭等歐洲列強在美洲侵占了大量的土地，同時，還劫掠了這片大陸上可搬走的財富：黃金和白銀作為原始資本積累。事實上，他們最初就是靠著這些偷來的貴金屬在印度購買棉紡織品。

但這些掠奪回來的財富遠遠不能滿足貪婪的歐洲人，他們發(fā)明了新的財富路徑：開辟種植園種植熱帶和亞熱帶作物，特別是甘蔗，除此以外還有水稻、煙草和靛藍。

1607年，英屬北美殖民地建立。這片土地上原本就稀少的原住民，早就在一再屠殺和驅(qū)逐的情況下消失殆盡，這意味著土地上原有的社會關(guān)系也被抹除。

面對廣袤而肥沃，又沒有任何既有規(guī)則的土地，殖民者最為棘手的問題是需要大量的勞動力去滿足種植。

1619年，第一批黑奴被運往英屬北美殖民地，開啟黑奴在北美的悲慘生涯。不過在18世紀以前，這些土地仍舊以種植甘蔗、煙草為主，尚未到達植棉業(yè)勃興的時候。美國南部植棉業(yè)爆發(fā)性增長時期，才是黑奴剝削最瘋狂的時期。

▲1860年奴隸勞動和棉花生產(chǎn)之間關(guān)系的地圖。

美國南部植棉業(yè)為何勃興？

一是天時地利。美國得天獨厚的自然條件十分適合棉花生長：土質(zhì)肥沃松軟，便于耕作；日照時間長，利于生長；氣候適宜，雨量充沛；河川甚多，便于運輸。另外，即上文提及，他們通過各種驅(qū)逐、吞并和購買，盡可能多地得到了北美大陸上的土地。

二是人和。人類發(fā)展的步履讓美國擁有了產(chǎn)棉的機會與條件。1786 年“海島棉”的引進，第一次使南部的棉花種植者成為真正的供方，它比之前種植的“高地棉”（陸地棉）容易分籽，質(zhì)量更好。當然，這只能算是“棉花王國”發(fā)端的引子，隨后還有因新機器的面世而得以廣泛種植的陸地棉占領(lǐng)原棉市場。

在美國獨立戰(zhàn)爭和拿破侖戰(zhàn)爭影響下，煙草業(yè)不再那么有利可圖，逐漸衰退，為植棉業(yè)的發(fā)展騰出了空間。

第一次工業(yè)革命期間，歐洲在棉紡織業(yè)上已經(jīng)歷了好幾輪機器革新，如珍妮紡紗機（1764）、水力紡紗機（1769）、騾機（1779）、水力織布機（1785）等，這些機器的發(fā)明與應(yīng)用，使得歐洲的棉紡織品生產(chǎn)效率得到了巨大提升，產(chǎn)量增長，因此對原棉的需求也急劇增長，這是美國當時面對的市場。

1793 年，青年伊萊·惠特尼發(fā)明了軋棉機，讓美國在棉花纖維脫籽效率上有了驚人的提高，將當時美國植棉業(yè)所面臨的發(fā)展困境輕易解決了。

馬克思曾評論：

“在軋棉機發(fā)明之前，一個黑人最有效率的辛勤勞作一整天最多也只能輕揀出一磅棉花；而在軋棉機發(fā)明之后，50 磅的棉花可以被一個黑人婦女勞作一天輕松的揀出；后來軋棉機的效率又提高了一倍。通過對其不斷的改進與完善，也為美國南部奴隸種植園的發(fā)展提供了有力的技術(shù)支持。”

▲惠特尼的軋棉機。圖源：紐約公共圖書館

既然貿(mào)易上有需求，自己也有了供給的條件，這生意當然得繼續(xù)做下去。從此，美國南部的奴隸主通過不斷購買土地、奴隸，來擴大其所在的種植園的棉花經(jīng)營范圍。

何順果先生在《美國“棉花王國”史：南部社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)探索》一書中提到，美國南部的棉花產(chǎn)量在18世紀末到美國內(nèi)戰(zhàn)前迅速增長。1791-1801年，從0.5萬包增加到12萬包，增長了23倍；1801-1820年，從12萬包增加到 72.2 萬包，增長了5倍；1820-1840年，從72.2 萬包增加到100 萬包，增長了38.5%。

因種植園規(guī)模擴大，對奴隸的需求大量增加，奴隸價格也迅速上漲，奴隸買賣成為當時非常活躍的一項商業(yè)活動。

盡管1807年英國通過禁止國際奴隸貿(mào)易法令，但奴隸走私貿(mào)易依然不絕。同時，美國國內(nèi)大批奴隸也進行了內(nèi)循環(huán)——約100萬奴隸被強制從美國北部運往美國深南部，投身于艱苦的棉花種植和采摘工作。

美國南方經(jīng)濟帶被喻為“黑帶”，起初是因肥沃的黑土而得名，后來便是因該地棉花種植園大量使用黑人奴隸而得名。

▲佐治亞州的棉田。圖源：紐約公共圖書館

也是在這一時期，美國南部得到了“棉花王國”的稱號。南卡羅來納參議員詹姆斯·H.哈蒙德在1858 年參議院的一次講演中，以狂妄的口吻談及棉花在南北對立中的作用，宣稱：“人們不敢向棉花開戰(zhàn)，世界上沒有任何力量敢于向棉花開戰(zhàn)，因為棉花就是王（cotton is king）。”

是的，棉花牽扯著當時的全球經(jīng)濟命脈，尤其是美國棉花。

被控制的奴隸

根據(jù)一些研究者在1850年時的估計，在當時美國南部總計320萬奴隸中，約250萬即78%的奴隸從事于農(nóng)業(yè)，而在250萬從事農(nóng)業(yè)的奴隸中，約180萬即72%的奴隸受雇于植棉業(yè)。因此可以說，美國整個南部的種植園尤其是棉花種植園，都是“建立在奴隸經(jīng)濟的基礎(chǔ)上的”，沒有奴隸勞動就不會有棉花。

在美國棉花種植園中，自上而下對奴隸有著嚴密的管控。上至侵犯奴隸人權(quán)的嚴刑法典，下至毫無人性的精神、肉體折磨。

早在17世紀末，弗吉尼亞就頒布了奴隸法典，它規(guī)定：

“奴隸不得主人許可，不能擅自離開勞動場所及住處。”

“奴隸犯有謀殺及強奸罪者，處以絞刑。盜竊行為要受鞭笞六十下，帶上頸手枷，耳朵釘在柱子上半小時，然后把耳朵割掉。”

奴隸只要犯微小的過失都要受到“懲罰”，輕則鞭打，重則打成殘廢或打上烙印。

除了法典嚴苛，他們在處死黑人的時候，往往還會采取最慘無人道的手段：磔刑、燒刑和餓死等。

▲用鉤子把奴隸吊起來，讓他們渴死、餓死。

種植園在推動奴隸勞動效率上，有時會采用一些“非暴力手段”來迷惑奴隸。如一些種植園主會通過物質(zhì)的獎勵來鼓勵奴隸的忠誠和熱情，還有一些奴隸主通過獎賞一定的自由讓奴隸在高效率完成任務(wù)的前提下可以享有一定的休息時間，甚至還有直接通過工資激勵法來讓奴隸更好更多地完成任務(wù)。

“監(jiān)工會提供價值一兩美元的東西給任何一天摘最多棉花的奴隸。（他們）將‘手’分成三個等級，給每個等級中摘棉花最多的人頒獎。通過這種方式，他們都有興趣獲得獎品。在讓他們試了幾次，并稱量了他們每天晚上采摘的棉花后，監(jiān)工告訴他們每只手能采摘多少棉花。然后，他把禮物送給摘棉花最多的人。如果哪天他們摘的棉花不夠多，就會被鞭打。”

——亨利·比布

然而，這些措施的目的都不過是在誘使奴隸們在勞動時間拼命干活。這種高明的手段在無形中加重了奴隸勞動的繁重程度。

鞭笞是種植園主和監(jiān)工最為常見和殘忍的“管理手法”，殘忍的地方在于管理者使用這種管理方式似乎是隨心所欲的。

根據(jù)記載，用來鞭打奴隸的皮鞭，大多是用熟牛皮特制的，每鞭打一下都將皮開肉綻。像文章開頭，管理者們當眾鞭打凌辱奴隸，是很常見的情況，如此做法是對奴隸身體和精神的雙重折磨。

“當我遭受這種可怕的折磨時，我祈禱著，哭泣著，乞求奴役的寬恕，但卻一無所獲。在我從脖子到腳跟被標記后，執(zhí)事拿起血淋淋的鞭子，說他認為我的背上還有一個地方可以再放幾根。他說，他想給我一些東西來紀念他。”

——亨利·比布

除此以外，管理者對奴隸更大的精神折磨在于，他們常常在奴隸逃跑或是叛逆時用他們親人的消失來威脅他們，又或者是用粗鄙的語言警告要將他們賣到另一個陌生的地方。奴隸們對未知的一切感到害怕，于是不敢逃跑，不敢反抗。

▲鞭打奴隸。圖源：紐約公共圖書館

對奴隸的子宮剝削更是種植園主榨取奴隸最后一滴價值的體現(xiàn)。

奴隸主默許奴隸組建家庭，主要是為了利用家庭提高奴隸勞動的穩(wěn)定性，畢竟心無牽掛的奴隸出逃幾率會高很多。

奴隸組建家庭后，奴隸主一般對奴隸鼓勵生育，如此做法，僅僅出于私利。奴隸的后代按照規(guī)定亦屬于種植園主，可作為該種植園勞動力的延續(xù)之用。如果有勞力剩余，這些奴隸孩子還能用于出售，在奴隸貿(mào)易中再賺一筆。

曾有一名種植園主在園規(guī)里寫道：“孩子必須受到特別的注意，因為飼養(yǎng)這些不僅是一種義務(wù)，而且是種植園業(yè)務(wù)中最有利可圖的部分。”

一名佐治亞監(jiān)工向他的主人保證，他將采取“一切手段”促進奴隸勞動力的增加，他說：“我認為每個小孩都是作物的一部分。”

▲拍賣區(qū)的婦女和兒童。圖源：紐約公共圖書館

由于采取鼓勵生育的管理措施，一些女奴在13、14歲就當了母親，有的女奴不到 20 歲已經(jīng)生了 5 個孩子，還有的女奴一生竟然生了 10 個或 15 個以上的孩子，卻被主人夸耀為“難得的多育者”。

然而，生下來的孩子也未必真的能夠長大成人。

“一般來說，棉花種植者從不允許奴隸母親有時間回家，或者在白天給孩子喂奶。因此，她們不得不把孩子帶到棉花田，綁在樹蔭下，或者在田地里一簇簇高高的雜草中，她們可以在中午去那里，在那里他們可以停止工作半個小時。這就是為什么很少有奴隸兒童在這些棉花種植園里長大，由于母親們沒有時間照顧——他們經(jīng)常因為缺乏照顧而被發(fā)現(xiàn)死在田間和小區(qū)里。”

——亨利·比布

美國奴隸制的衰落

當南方的棉花種植園經(jīng)濟如火如荼地展開，北方經(jīng)濟也在前進。美國南北部經(jīng)濟畫像差異越來越大。

北方，多是城市和工業(yè)。

南方，多是農(nóng)村、田野和奴隸。

兩地經(jīng)濟模式的分歧為后來的南北戰(zhàn)爭埋下伏筆。

1861年，美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)。北方開噴南方奴隸制。

1862年，美國總統(tǒng)林肯發(fā)表《解放宣言》，宣布黑人奴隸獲得自由。該宣言極大地鼓舞了北方民眾及黑人，尤其是獲得自由的黑人，他們踴躍參軍，組成了一支勢不可擋的武裝力量。而南部黑人，有的逃往北部，有的則在南部發(fā)起暴動，給戰(zhàn)爭期間的南部增添了更多危機。可以說，這一宣言讓戰(zhàn)局迅速扭轉(zhuǎn)。

▲內(nèi)閣對《解放宣言》一讀。圖源：紐約公共圖書館

1865年1月，美國國會通過了《憲法第13條修正案》（以下簡稱《修正案》），規(guī)定在合眾國境內(nèi)受合眾國管轄的任何地方，奴隸制和強制勞役都不得存在。

1865年12月，《修正案》獲得 3/4以上州的批準而正式生效。從此，萬惡的奴隸制終于被理葬了。但這還不是奴隸剝削在美國的終點。

強制的奴隸勞動力轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂蓜趧恿σ院螅屗麄冊傧駨那耙粯印氨M心盡力”地投入到棉花種植中是不可能的了，因此，在奴隸制廢除后，南部棉花產(chǎn)業(yè)受到了不同程度的影響。

這個由棉花編織起來的全球貿(mào)易體系，產(chǎn)生了蝴蝶效應(yīng)——原料危機影響到了大洋彼岸各國的制造商、貿(mào)易商等等。

▲密西西比州棉花采摘。圖源：美國國會圖書館

而那些獲得自由的奴隸，該何去何從？他們沒有回到遠洋外的家鄉(xiāng)，他們在美國沒有土地，也沒有財產(chǎn)，只能以另一種形式——受薪工人，繼續(xù)受到剝削，只是境況比之前要好不少。他們進入了北部工廠，繼續(xù)糾纏于資本主義發(fā)展的浪潮之中。

魔幻的是，一直到2013年密西西比州通過新州法，奴隸制才算正式在全美范圍內(nèi)“合法”消失。

早在1865年，面對《修正案》，南部許多州都猶疑不決，密西西比州更是反對廢除奴隸制的典型州，直到《修正案》生效，它都沒有批準其通過。130年后，1995年，這個從未批準禁止奴隸制的州終于松口，經(jīng)過投票后廢除奴隸制。然而，該州鬧了一個大烏龍，直到2013年廢除奴隸制的文件才正式生效。這倒像是漫長的歷史歲月中，黑奴在美國尷尬處境的一個縮影。

白色黃金與黑奴貿(mào)易，在美國崛起的兩百多年間，始終糾纏不清。

談?wù)撁绹鴫簦荒苓x擇性遺忘大西洋深處無數(shù)奴隸的冤魂。

▲棉花采摘。圖源：紐約公共圖書館

參考文獻：

Henry Bibb: Narrative of the Life and Adventures of Henry Bibb,1849,https://docsouth.unc.edu/neh/bibb/bibb.html

[美]斯文·貝克特著，徐軼杰，楊燕譯：《棉花帝國：一部資本主義全球史》，民主與建設(shè)出版社，2019年

[美]麗莎·A·琳賽著，楊志譯：《海上囚徒：奴隸貿(mào)易四百年》，中國人民大學(xué)出版社，2014年

劉緒貽等編著：《美國通史（六卷本）》，人民出版社，2002年

何順果：《美國“棉花王國”史：南部社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)探索》，中國社會科學(xué)出版社，1995年

梁靜：《美國內(nèi)戰(zhàn)前南部奴隸種植園的管理制度研究》，遼寧大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012年

吳秉真：《非洲奴隸貿(mào)易四百年始末》，《世界歷史》1984年第4期

劉祚昌：《美國奴隸制度的起源（上）》，《史學(xué)月刊》1981年第4期

劉祚昌：《美國奴隸制度的起源（下）》，《史學(xué)月刊》1981年第5期