15人在大霧彌漫的懸崖邊，被馬蜂瘋狂蟄咬，馬蜂振翅的嗡嗡聲和凄厲的慘叫聲，令人脊背發涼，本以為是一場再尋常不過的徒步練腿活動，沒想到卻因為一時的判斷失誤和僥幸盲目，迷失在茫茫未知里，一步錯，就有可能是萬劫不復。

2025年10月，一支由15人組成的徒步隊伍，來到韶關老公頂山腳下，此次活動的領隊魚姐在廣東當地的從事餐飲工作，平時熱愛徒步登山，是一家登山俱樂部的領隊，起初他們的規劃路線是從老公頂到老婆頭完成一次連穿，不過后來因為隊伍中一名成員的“靈機一動”改為了老公頂單穿。

老公頂也叫石巖坑頂，是云門山的最高峰，海拔1420米， 與老婆頭也就是雙乳峰直線距離4.8公里。老公頂并非成熟的旅游景區，山中到處都是懸崖峭壁，上山路線也是路況復雜模糊的野線，且部分路段碎石青苔、遍布陡坡和懸崖脊線，對新手并不友好。

而此次登山的15人，此前都沒有來過老公頂，他們登山唯一依靠的就只有手機里的軌跡導航，這也為后續的集體迷路失聯埋下了伏筆。

10月18日天還沒亮，15名隊員便在山腳下集合，休息吃飯后，在魚姐的帶領下，于凌晨4點開始出發登山。他們的登山裝備中除了水和食物等，還包括一條安全繩和5個對講機。

由于隊伍龐大，他們自行分成了三個小組，起初路況比較清晰安全，不到兩個小時，便成功登頂，在進行打卡拍照，欣賞了一會美景后，便開始從老公頂另一次下撤，然而山上容易下山難，危險正在悄然到來。

剛走沒多久，山中便開始起霧，能見度迅速降低，連腳下的路都有些看不清，隊伍只能摸索著一步步緩慢下撤，為了躲避一個個不知深淺的懸崖，他們只能不斷左右橫切，魚姐一直走在隊伍最前面探路帶隊，確認安全后，再讓其他人跟上去，這一過程導致他們嚴重延誤了下山時間，從早上一直走到下午3點，才從山頂下撤至海拔1100米左右。

隨著時間的流逝，疲憊、恐慌、焦躁像冰冷的潮水，在隊伍中層層漫開，可既然已經走到這一步了，當下最關鍵的還是如何在天黑之前回到山下。

收拾好情緒，眾人又繼續摸索找路，一個小時后，他們來到一段溯溪路段，或許沿著溪流便能下山？隊伍中有人提議，但經驗豐富的魚姐則認為，溪流經過的區域可能落差會非常大，在大霧中本就看不清路，溪邊的巖石又常年潮濕長了一層濕滑的青苔，擔心會出事，于是魚姐提議還是繞開溪流，按照之前的方法繼續在前面一邊探路一邊下撤比較安全，就在眾人剛準備聽從魚姐安排繼續找路時，隊伍中的成員大山突然脫離隊伍，沿著溪流朝山下跑去，一口氣跑出去500多米，任憑魚姐在對講機里怎么呼喊，他都沒有反應，事后才知道，這位大哥不知什么時候褲子被劃開了一個大洞，怕被隊伍中的女隊員看到丟面子，這才一時沖動跑了出去，然而他的行為也打亂了整個計劃，一名女生見大山跑出去了，也莫名其妙跟了上去，魚姐怕他們會發生危險，只能帶著其他人也跟了上去，然而這一步也讓他們陷入了更危險的境遇。

果不其然，沿著下流下撤的路段非常陡峭濕滑，中途不少人滑倒摔跤，一個女孩還差一點墜下懸崖，折騰到下午5點半，眼看天就要黑了，他們才走到海拔680米。更糟糕的是，越往前走，信號越弱，不知不覺，他們已經與外界徹底失聯。

當隊伍來到一處10米高的懸崖時，需要放繩索下降，魚姐還是決定第一個下去探路，確認安全后，其他人在陸續下去。

就在這時，大山又出了岔子，或許是一直糾結褲子破了的事，也可能是急著下山。剛放好繩索，大山便迫不及待第一個下去，其他隊友雖然對大山的擅作主張很無奈，但也只能跟著小心翼翼下去，然而麻煩接踵而至，在下降的過程中，有人不小心碰到了懸崖上的馬蜂窩，受驚的馬蜂瘋狂朝他們追來，振翅的嗡嗡聲震得人頭皮發麻，隊伍慌不擇路的又朝著山上跑了100多米，這才甩掉了那群馬蜂，但隊伍中很多人還是被蜇傷了，有女隊員疼的凄厲哭喊，在進行簡單處理后，魚姐考慮過后，決定帶著隊伍重新開路，她先通過對講機聯系了還在懸崖下的大山，詢問他能不能自己找路下山，大山回復可以后，魚姐便與另外一人冒著再次被馬蜂蜇的風險，收回登山繩，然后另外尋找下山的路。

走了沒多久，原本已經脫離隊伍的大山，又從懸崖另一側開辟一條新路追上了隊伍。魚姐見狀，判斷應該可以沿著大山開辟的那條路下去，于是隊伍又走這條路，結果一路上到處都是松動濕滑的碎石，并且壓根就沒有下山的路，他們在山里四處碰壁，不是因為斷崖折返，就是因為分辨不清方向原地打轉，此時他們已經失聯長達5個小時，有隊員越來越害怕，提議還是想辦法打電話叫救援吧，但是魚姐卻覺得沒有必要，他們身上的水和食物還充足，充電寶、手機包括手電筒也都有電，如果找不到路，在山上過夜也是可以的。

經過一番討論，最終他們還是決定再試一次，繼續按照手機里的離線軌跡嘗試下撤，并且這一次，不再是魚姐一個人，其他人也在四周不同方向找路，過程中他們還多次被蛇攔路，膽小的女隊員嚇得魂飛魄散，好在他們失聯6小時后，終于找到了下山的正確道路，并順利回到了山下。