在很多人的學(xué)生時代里，

幾乎都經(jīng)歷過一種頗具儀式感的場景：

期末總結(jié)會。老師站在講臺上，

點名表揚幾位成績優(yōu)異的同學(xué)，

然后侃侃而談他們的學(xué)習(xí)方法，如何管理自己的時間，

心態(tài)的調(diào)整策略等等，

甚至連他們的作息時間都可以成為“模板”，

這些對于好學(xué)生的生活全貌，

被老師反復(fù)講述拆解，甚至要求其他同學(xué)復(fù)制他們的成功。

在那一刻，教室里的所有人，

仿佛不約而同的形成了一種隱性的共識，

那就是成功是可以被總結(jié)的，

而總結(jié)成功，就是通往成功的路徑。

在很長一段時間里，我認(rèn)為這種做法看起來并無問題，

甚至可以說是“高效”的。

畢竟，誰不希望成為被表揚的那一類人？

誰不希望掌握那些被證明“有效”的方法？

但當(dāng)我們逐漸深入了解這一邏輯的動機(jī)，

并且稍微深入一步，

從個體經(jīng)驗走向整體觀察時就會發(fā)現(xiàn)，

這種敘事方式本身，其實是帶有選擇性的：

它只關(guān)注“成功者”的存在價值，

卻忽略了“未成功者”的真實現(xiàn)狀。

關(guān)于這個疑問，我曾經(jīng)請教過一位做有過相關(guān)經(jīng)驗的朋友，

他給出過頗為典型的解釋，總結(jié)優(yōu)秀學(xué)生，

是因為希望大家成為優(yōu)秀學(xué)生，

而讓成績不好的學(xué)生去講自己的情況，沒有意義。

其實這個邏輯，在“目標(biāo)導(dǎo)向”的框架下是能夠完美自洽的，

既然學(xué)生的核心任務(wù)是取得更好的成績，

那么一切資源自然應(yīng)向“成功樣本”傾斜。

可我認(rèn)為這個問題的真正核心就在于，這種看似合理的邏輯，默認(rèn)了一個前提，

成績的差異，主要源于方法的差異。

而現(xiàn)實往往要復(fù)雜得多。

我之前看過一篇記述報道，內(nèi)容主要關(guān)注那些不夠優(yōu)秀的學(xué)生的生存現(xiàn)狀，

通過報道，我發(fā)現(xiàn)那些學(xué)生之所以“不夠優(yōu)秀”，

有的是長期處于高壓家庭環(huán)境中，形成了對學(xué)習(xí)的本能抵觸，

有的是作息混亂，缺乏基本生活秩序，

也有的是在人際關(guān)系中受挫，逐漸喪失了自我認(rèn)同感。

換句話說，他們的問題，

并不完全發(fā)生在“學(xué)生”這個身份之內(nèi)，

而更多地存在于“人”這個更底層的維度。

有意思的是，一些深入基層的教育訪談節(jié)目，

曾經(jīng)做過類似的嘗試，

訪問者不再追問“你為什么學(xué)不好”，

而是去關(guān)注“你過著怎樣的生活”。

當(dāng)鏡頭進(jìn)入家庭，當(dāng)對話從成績轉(zhuǎn)向情緒與關(guān)系，

問題的結(jié)構(gòu)開始變得清晰，

所謂的“差生”，往往只是承載了更多未被處理的現(xiàn)實困境。

而當(dāng)這些困境被一點點緩解，比如家庭關(guān)系得到改善，

心理狀態(tài)獲得疏導(dǎo)，

生活節(jié)奏逐漸穩(wěn)定之后，一個頗具諷刺意味的結(jié)果出現(xiàn)了：

這些學(xué)生的成績，往往也隨之回升。

這并非是什么刻意演繹的劇本游戲，

這種現(xiàn)象的真實性反饋，

其實只是說明了一件被大多數(shù)人長期忽略的常識，

當(dāng)“人”的生存問題被解決，

“學(xué)生”的學(xué)習(xí)問題才有可能被解決。

某種程度上，這種現(xiàn)象并不僅限于校園，

而是一個更廣泛的社會縮影。

在很多領(lǐng)域，我們都更熱衷于講述成功的故事，

而不太愿意去關(guān)注，去理解失敗的結(jié)構(gòu)。

成功者的經(jīng)驗被反復(fù)提煉，并得以“認(rèn)同化”的包裝。

而未成功者的處境，則要么被簡單的歸因為不夠努力，

亦或是直接被處理成某種帶有情緒消費性質(zhì)的樣本，

比如做成記錄平庸世界里的一段試圖引發(fā)共鳴的片段，

短暫引發(fā)關(guān)注，然后迅速淹沒于信息的浪潮之中。

這種敘事的微妙之處就在于，它看似在激勵更多的平庸者，

但就實際效果來看，則是在無形之中制造一種認(rèn)知偏差，

仿佛只要復(fù)制成功者的路徑，就能抵達(dá)同樣成功的終點。

這聽起來很可笑，但真的有人當(dāng)真。

而更深層次的問題也隨之顯現(xiàn)，成功這個概念，

并非僅僅由“方法”構(gòu)成的結(jié)果。

成功實際上是多種條件疊加的事實產(chǎn)物，

這包括但不限于資源，環(huán)境，時機(jī)，偶然性，

甚至是一些我們眾所周知的原因所致。

將這些復(fù)雜因素強(qiáng)行壓縮成幾條“經(jīng)驗”，

這本身不僅僅是對真實情況的遮掩，

也是對一些問題避而不談的有效手段。

于是乎，人們便會看到一種略顯荒誕的局面，

一邊是被不斷拖拽而成的成功范本，光芒耀眼，

另一邊則是數(shù)量更多的平庸個體，

在現(xiàn)實的具體問題中被反復(fù)的推搡踩踏，

并且從未被系統(tǒng)性的去關(guān)注和剖析，去改善和理解。

這種強(qiáng)烈的錯差對比，有時并不會激發(fā)試圖改變的行動，

反而更容易制造一種隱性的挫敗感，

因為當(dāng)一個人發(fā)現(xiàn)，

自己即使拼盡全力的去“照著成功的樣子做”，

依然無法達(dá)到同樣的結(jié)果，甚至引發(fā)更大的問題時，

他便會開始質(zhì)疑究竟哪里出現(xiàn)了問題，

還是說問題本身，并不是“賬面”上所提供的那么簡單：

這并非是對成功的蔑視，而是說單一地講述成功，

容易讓人們誤以為自己之所以不成功的問題，是線性的存在，

而現(xiàn)實之中的大多數(shù)問題，往往是結(jié)構(gòu)性的，

需要被拆解，被優(yōu)化，

而不是被繞開，被淡化。

我想此刻，我們可以回到文章最開始提到的課堂情況，

我們或許可以換一個角度來理解“總結(jié)”的意義，

如果總結(jié)只是為了復(fù)制少數(shù)人的路徑，

那么便會忽略大多數(shù)人的真實處境，

而如果總結(jié)的目標(biāo)，是理解一個群體真實狀態(tài)的話，

實際上，“未達(dá)標(biāo)者”的經(jīng)驗，反而更據(jù)研究價值：

這讓我想起有句話叫一通百通，

意思是當(dāng)關(guān)鍵的阻塞被疏通之后，

其他問題也會隨之徹底緩解，

是的，如果我們始終只在“結(jié)果層面”上搖旗吶喊，

那么更多的問題，只會隨著呼喊聲愈演愈烈，

而只有解決更底層的矛盾所在，

那么改變，才有可能讓整個問題乃至于普遍矛盾，

變得“一通百通”。