在一個(gè)雨天，我逛進(jìn)了一間名為雨屋的藝術(shù)商店。

它藏在安靜的社區(qū)里，低調(diào)得易被忽略，但一走進(jìn)去，迎接我的是滿屋的色彩繽紛，眼前瞬間熱鬧了。一顆被冬雨浸得有些發(fā)灰的心，也在不知不覺中被點(diǎn)亮，變得明快起來。

這間被畫作與手工品填滿的空間，輕易就喚醒了心底的“少女心”，也讓人忍不住好奇：這些作品和這個(gè)空間背后，會(huì)藏著怎樣的故事？

再次拜訪雨屋時(shí)，店主Mandy正埋頭整理朋友發(fā)來寄售的文創(chuàng)產(chǎn)品，自稱“老式年輕人”的她迷糊又努力地分辨著蘋果手機(jī)各個(gè)型號(hào)的手機(jī)殼之間到底有什么區(qū)別，這與我想象中的青年插畫師之間形成一種奇妙又可愛的反差感。

這天是成都升溫的第一天，店里的色彩和空氣的溫暖暈染到一起 ，雨屋走進(jìn)了開店后的第一個(gè)春天。

01/

下雨了

和去年底剛開張時(shí)相比，如今的雨屋，已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)被作品填滿了。藝術(shù)氣息蔓延在店的各個(gè)角落，包括外立面的門頭和玻璃上。

·左：剛開業(yè)時(shí)的雨屋；右：近期的雨屋

一踏進(jìn)店，滿眼都是彩色的畫作。雨屋的空間不大，但被規(guī)劃得井井有條：進(jìn)門的兩側(cè)墻上分別掛著明信片和掛布；縫里掛了一串帽子；收納架一個(gè)挨一個(gè)，擺滿了大大小小的文創(chuàng)產(chǎn)品……空間被用得極致，但一點(diǎn)不顯擁擠，反而有一種熱鬧感。

雨屋售賣的不止賣店主的作品，也有寄售其朋友們的創(chuàng)作。近期，店主還利用木板在中央搭起一張大桌，擺上朋友的繪畫、Zine（小雜志），策劃了雨屋的第一個(gè)小展——“春天幾毫米”。

店鋪?zhàn)罾锾幰砸粡埌胪府嫴几舫隽斯ぷ鲄^(qū)：左側(cè)是Mandy的作畫桌，右側(cè)是青蘋果子的縫紉機(jī)。

雨屋由Mandy和她的好朋友青蘋果子共同經(jīng)營(yíng)，前者主要負(fù)責(zé)畫畫，如人像畫、插畫，后者則做布藝拼貼，例如臺(tái)燈罩、掛布等等。

她倆除了守店，也會(huì)隔三差五跑去別的城區(qū)和其他城市參加創(chuàng)意市集，見見不同的人，交交新的朋友。

最開始，非藝術(shù)專業(yè)出身的青蘋果子其實(shí)沒有發(fā)現(xiàn)自己也可以通過手工賺錢，在Mandy的啟蒙下，她做出了一個(gè)拼貼臺(tái)燈，發(fā)現(xiàn)自己還有點(diǎn)小天賦。而當(dāng)Mandy想要做一個(gè)實(shí)體空間時(shí)，青蘋果子也是非常支持她。

·青蘋果子做的第一個(gè)拼貼臺(tái)燈罩

于是，拖拖拉拉了兩個(gè)月，二人合力以最小的成本，將前身為五金店的商鋪改造成了一個(gè)既是工作室，亦是藝術(shù)商店的小空間。

雨屋的名字源于二人共同喜歡的一首歌曲《下雨了》，再對(duì)其加點(diǎn)“空間感”，便成了“雨屋”。

為了節(jié)省開銷，對(duì)裝修毫無經(jīng)驗(yàn)的二人四處學(xué)習(xí)，就地取材，花200元制作了門頭，用附近工地遺棄的磚頭搭建了柜子，撿來被別人丟掉的手工板凳當(dāng)架子。

而二人一起在景德鎮(zhèn)燒的陶瓷，成了店里第一批商品。“我們兩個(gè)都是屬于那種活不干完就不吃飯的人。我們的產(chǎn)量特別高，一周就做了二三十個(gè)。”

02/

“給我的畫安個(gè)家”

在這之前，川音動(dòng)畫專業(yè)出身的Mandy也曾在游戲公司工作過，上朝九晚五的班，但“五”是凌晨五點(diǎn)的“五”。這種高強(qiáng)度的班上得她有點(diǎn)迷離，以至于在朋友圈看到朋友去公園曬太陽、喝咖啡，都覺得那是莫大的幸福。

辭職后，休息夠了，就想著去“討點(diǎn)飯吃吧”。

前幾年開始流行的地?cái)偨?jīng)濟(jì)給很多人提供了做副業(yè)的機(jī)會(huì)，同時(shí)也催生出了一批街頭插畫家，Mandy覺得自己算成都最早的那批。

她在望平街橋頭看到有人擺地?cái)傎u古著商品，這種輕松且街頭的工作方式牢牢吸引住了她，于是結(jié)合自己的手藝，她決定去橋頭給別人現(xiàn)場(chǎng)作畫，兼賣點(diǎn)個(gè)人作品周邊。

一開始，她也沒有收獲的想法，覺得就是玩，卻沒想到第一天便用2元的成本（公交錢）換來了50元的收益。

第一次擺攤時(shí)，剛布置好攤位，天空卻下了雨，不過依然等來了兩位客人找她畫畫。“我現(xiàn)在都記得當(dāng)時(shí)拿筆的手都是抖的，我不確定自己能不能畫出來。本來想說畫不好的話不收錢，但又不想砸自己的招牌。”

幸好，硬著頭皮畫出的雙人畫，不僅得到了客人的贊美，還在網(wǎng)上火了一把。

之后，她下午三點(diǎn)半就得從家出發(fā)，因?yàn)樗狞c(diǎn)就要開始占位，那場(chǎng)面，或許和高中時(shí)期搶飯，和夜市攤主占位沒有太大區(qū)別。

“大家都是在很努力賺錢，耕耘自己的一畝三分地，我就覺得那種感覺很雀躍，很踏實(shí)，覺得自己是一個(gè)很勤勞的人。有時(shí)候挺狼狽的，也不覺得自己丟臉，反而很開心。”

那個(gè)時(shí)候，她每天最期待的事情，便是兩眼一睜就去擺攤。夏天的成都很熱，毫無光影遮蔽的望平街橋頭的地板被烤得滾燙。但對(duì)Mandy來說，“在地板上把行李箱攤開，感受到那份灼熱的時(shí)候，內(nèi)心也是很炙熱的。”

·下雨時(shí)，客人為她擋雨

之后，Mandy也會(huì)帶著作品和畫筆往大大小小的創(chuàng)意市集上跑，收獲了肯定，收獲了粉絲，也收獲了更多經(jīng)驗(yàn)。

但露天流動(dòng)的出攤方式總敵不過天氣，在突如其來的狂風(fēng)暴雨之中，再快的速度也無法讓商品全身而退，如紋身貼、貼紙、明信片這類紙制品，一旦被淋了水就無法二次銷售了。

這種“流浪”的感覺讓Mandy常常在想，若是有一個(gè)自己的小店就好了，“我覺得小店會(huì)很安定，很溫馨，相當(dāng)于給了自己的畫作一個(gè)家。”

03/

用顏色來表達(dá)對(duì)一個(gè)人的感覺

從最初那些簡(jiǎn)單的線條、帶點(diǎn)稚氣的Q版人物，到如今在紙上自如地打形鋪色，并逐漸有了自己專屬的特色，Mandy的風(fēng)格不是突然轉(zhuǎn)變的，而是一種緩慢而持續(xù)的滲透，她自己把這個(gè)過程總結(jié)為“量變到質(zhì)變”，而變化可能就藏在她每次巧妙地添一筆色彩、換一種構(gòu)圖的細(xì)小行為中。

說到給風(fēng)格下一個(gè)定義，我和她都無法做到這件事。“不是學(xué)院派、野獸派那些傳統(tǒng)的派別，或許這就是‘Mandy’的風(fēng)格。”

某種意義上，這種無法歸類的本身，就已經(jīng)是一種回答了，是拒絕被定義，也是仍處于生成與變化之中。

至于畫人像前的觀察，她的方式也有些“偏離常規(guī)”——首先是要觀察別人的頭發(fā)。在她眼里，發(fā)型往往比輪廓更能體現(xiàn)一個(gè)人的性格，發(fā)型這種可被個(gè)人后天把握的細(xì)節(jié)，會(huì)比三庭五眼更能接近這個(gè)人本身。

于是，“意在筆先”反而給了她創(chuàng)作的空間。她筆下的人像畫并不拘泥于對(duì)輪廓的準(zhǔn)確復(fù)現(xiàn)，運(yùn)用色彩也可以還原人物的神韻。

“我會(huì)在不同的人身上看到不同的顏色。”

但這種“看到”，并沒有一套邏輯可用來解釋，因?yàn)椴⒎鞘墙o內(nèi)向的人用冷色調(diào)，也不是一定將暖色與外向的人綁定，更多時(shí)候，它像一種說不清的直覺，甚至Mandy自己也無法復(fù)盤。

她將這個(gè)過程比作開盲盒，因?yàn)槁涔P之前，她也無法敲定主色，而是一邊畫，一邊選擇顏色，就和所有的創(chuàng)作者一樣，“做音樂的人知道哪里該用什么和弦好聽；唱歌的人知道氣口在哪兒；廚師知道多放點(diǎn)什么調(diào)料、用什么工具、先過冷水還是熱水、先蒸還是先炸。”

神奇的是，最終落在紙上的色彩往往又正合客人的喜好與心意。

畫材的變化也是悄然塑造其畫風(fēng)的因素。每種畫材有其各自的特質(zhì)，表達(dá)出的情緒也會(huì)有些差異。最開始，Mandy偏愛油畫棒、鉛筆、彩鉛，那些更“實(shí)”的材料，而近期，色粉成了她畫中的新語法。

色粉具有強(qiáng)延展性與可疊加性，使得畫作的顏色可以盡可能豐富卻不顯臟。粉質(zhì)在紙面暈染開時(shí)，會(huì)讓畫面帶上一層霧氣，朦朧縹緲但又有形，像一種介于確定與虛無之間的夢(mèng)幻閾限空間。

04/

愛做夢(mèng)的女孩

色粉的特質(zhì)，不僅幫助 Mandy 在人像繪畫中形成了個(gè)人風(fēng)格，同時(shí)也十分契合她的插畫創(chuàng)作。這種自帶夢(mèng)幻感的材料，能讓畫面天然地籠罩上一層朦朧感，正適合她筆下那些可思而不可及的主題：幻想、夢(mèng)境、情緒……所有的飄渺虛空，都有了形狀，但依舊有漂浮不定的感覺。也許她畫的不是故事，而是感受本身。

Mandy是一個(gè)經(jīng)常做夢(mèng)的人，在公交車上睡一分鐘都可能進(jìn)入夢(mèng)中度過一年，她也是一個(gè)能清晰感知、記憶且享受夢(mèng)境的人。

而夢(mèng)亦能被她回收、加工，被用畫筆記錄下來。

·Mandy畫下的夢(mèng)境

她曾畫過一幅名為《回憶的脂肪》的插畫：一個(gè)小胖貓氣球飄起來，戴著貓貓帽子的小女孩在草坪上吹泡泡，背后是星空，而畫中似果凍般的長(zhǎng)方體是一塊溫柔蓬松的脂肪。

·《回憶的脂肪》

“你的一些回憶不是消失了，只是你不記得了，它就像一塊脂肪一樣，悄悄地長(zhǎng)在了你的體內(nèi)，然后在不經(jīng)意之間冒出來。就像有一天你掐著你的肚子說自己長(zhǎng)胖了，疑惑這個(gè)脂肪是什么時(shí)候跑出來的？其實(shí)它一直都在你體內(nèi)囤積、膨脹。“

在夢(mèng)里，她有了這么一次哲思，就半夜起床將它畫下來。

不久前，她又做了一個(gè)粉色的夢(mèng)，夢(mèng)見自己被朋友載著去了音樂節(jié)，四周彌漫著粉色的煙霧，像躺在了一團(tuán)柔軟的棉花上，無憂無慮。“朋友讓我不用害怕摔倒，因?yàn)檫@些煙霧會(huì)把我撐住，我只需要往舞臺(tái)中間肆無忌憚地跑就好了。”

現(xiàn)實(shí)中，Mandy也一直在自己用色彩制造的世界里努力奔跑。

·Mandy為樂隊(duì)繪制的封面：左為失聯(lián)深海《此刻，墜入深海》，右為浪旅樂隊(duì)《Long Travel》

讀大學(xué)時(shí)，她只是憑著興趣為樂隊(duì)畫周邊，后來卻真的與樂隊(duì)有了合作。機(jī)緣巧合下，她與自己喜歡的白日密語樂隊(duì)結(jié)緣——對(duì)方買下了她曾經(jīng)的畫作，爾后又請(qǐng)她救急，為其第二張專輯《DaydreamSecrets》繪制封面。

一方以旋律，一方以紙筆，同樣在講述“夢(mèng)境以何種方式復(fù)刻于現(xiàn)實(shí)之中”，像是一場(chǎng)夢(mèng)幻的雙向奔赴。

·白日密語第二張專輯《DaydreamSecrets》的封面

從粉絲到合作者，回過頭來，那些最初因?yàn)闊釔鄱S手鋪下的色彩，后來都以另一種方式點(diǎn)綴到了她的的身上。

·Mandy為音樂演出繪制的海報(bào)

雨屋給了我?guī)讉€(gè)印象：彩色、可愛、生命力。

它像一顆種子，在冬天時(shí)被埋進(jìn)成都角落的土壤里，又在雨水中醞釀著生長(zhǎng)的時(shí)機(jī)。

春天到來，它發(fā)芽了，開出了一朵七色花。

編輯丨小雨

未標(biāo)注圖源丨小雨、雨屋

CONTACTS

找到小都

微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場(chǎng)小程序 | YOU在場(chǎng)小紅書

合作添加微信號(hào)

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·