作者：李南南

來(lái)源：得到頭條

精挑細(xì)淘，得到頭條。我是李南南。

2026年全國(guó)兩會(huì)上，關(guān)于農(nóng)村話題的討論特別熱烈。有人談AI農(nóng)業(yè)，也有人談鄉(xiāng)村振興。事實(shí)上，關(guān)于三農(nóng)，每年都是各級(jí)政府會(huì)議上的重要議題。

畢竟，無(wú)論是作為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，還是作為國(guó)家糧食安全的支柱之一，農(nóng)業(yè)與農(nóng)村都至關(guān)重要。

但是，不管是農(nóng)業(yè)科技，還是鄉(xiāng)村建設(shè)，所有這些討論，都離不開(kāi)一個(gè)關(guān)鍵的基礎(chǔ)。這就是，我們得知道今時(shí)今日，真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村到底是什么樣的。這也是我們今天要說(shuō)的重點(diǎn)。

提起農(nóng)村，很多人可能會(huì)想到，城鄉(xiāng)差異、年輕人進(jìn)城務(wù)工、人口老齡化。這是農(nóng)村給很多人的通常印象。但是，最近我剛好看到一本2026年1月出版的新書(shū)，叫《大國(guó)小農(nóng)》。大國(guó)小農(nóng)，指的是國(guó)家大，人口多，但農(nóng)業(yè)是以小農(nóng)戶經(jīng)營(yíng)為主。這個(gè)詞已經(jīng)出現(xiàn)很久，中央在很多場(chǎng)合也不止一次提到過(guò)，“大國(guó)小農(nóng)”是我國(guó)的基本國(guó)情、農(nóng)情。

這本書(shū)的作者是“三農(nóng)”研究專(zhuān)家，武漢大學(xué)的賀雪峰教授。書(shū)里的內(nèi)容主要來(lái)自賀雪峰教授團(tuán)隊(duì)過(guò)去30多年的田野調(diào)查。看完之后你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于今天中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀，很多人可能并不確切了解。

比如，說(shuō)件事你感受一下。2008年，國(guó)際金融危機(jī)爆發(fā)，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)超過(guò)2000萬(wàn)農(nóng)民工失業(yè)返鄉(xiāng)。假如按常規(guī)邏輯，這么大規(guī)模的失業(yè)潮可能會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。但當(dāng)時(shí)的情況是，并沒(méi)有引發(fā)大規(guī)模社會(huì)動(dòng)蕩。這些人回到農(nóng)村，該種地種地，該生活生活，社會(huì)秩序平穩(wěn)如常。

在賀雪峰教授看來(lái)，這就是個(gè)重要的證據(jù)，說(shuō)明農(nóng)村不僅在為糧食安全托底，也在為社會(huì)穩(wěn)定托底。只不過(guò)這個(gè)功能并不顯而易見(jiàn)，假如不是遇到問(wèn)題，人們很難注意到。

而要想更深入地了解中國(guó)農(nóng)村，關(guān)鍵在于要搞懂這么幾件事。

第一，要先完成一個(gè)根本的認(rèn)知轉(zhuǎn)換，這就是，城鄉(xiāng)關(guān)系。在賀雪峰看來(lái)，城鄉(xiāng)關(guān)系的關(guān)鍵不是要消除差距，而是功能層面的二元互補(bǔ)。

你看，很多人通常怎么理解城鄉(xiāng)關(guān)系？城市發(fā)達(dá)，農(nóng)村落后，所以要縮小城鄉(xiāng)差距，打破城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。但賀雪峰說(shuō)，這里面有個(gè)概念需要澄清：城鄉(xiāng)差距和城鄉(xiāng)差異，是兩回事。

城鄉(xiāng)差距是個(gè)量的問(wèn)題，而城鄉(xiāng)差異是個(gè)質(zhì)的問(wèn)題。

首先，城市是“發(fā)展極”，追求效率、創(chuàng)新、增長(zhǎng)，體制是市場(chǎng)體制，講究?jī)?yōu)勝劣汰。

而農(nóng)村呢，是“穩(wěn)定器”和“蓄水池”，提供的不是效率而是保障，講究基本生存權(quán)利。一個(gè)人在城市混不下去了，可以回到農(nóng)村。農(nóng)村起碼有退路。

這個(gè)退路包括三個(gè)層面。一是土地，中國(guó)實(shí)行集體土地所有制，農(nóng)民有承包權(quán)。二是住房，農(nóng)村的宅基地和房子，是基本居住保障。三是熟人社會(huì)，農(nóng)村有親戚、鄰居、人情網(wǎng)絡(luò)。這三樣?xùn)|西加在一起，就是一個(gè)完整的生存保障系統(tǒng)。

這個(gè)穩(wěn)定器的存在，也解釋了另外一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，這就是，為什么中國(guó)是少有的沒(méi)有大規(guī)模貧民窟的發(fā)展中國(guó)家？

你看印度、巴西、南非，城市周邊都有大片貧民窟。因?yàn)檗r(nóng)民進(jìn)城后混不下去，也回不了農(nóng)村，土地已經(jīng)被資本兼并了，只能在城市邊緣茍且生存。但在中國(guó)，不僅有政策托底，農(nóng)民進(jìn)城闖蕩失敗后也可以選擇返鄉(xiāng)。2008年那2100萬(wàn)失業(yè)農(nóng)民工，在某種程度上就是這么消化掉的。

從1980年到2024年，中國(guó)城市化率從18%提高到66%，幾億農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工。這個(gè)規(guī)模的人口流動(dòng)在人類(lèi)歷史上是空前的，但過(guò)程相對(duì)平穩(wěn)，很大程度上就是因?yàn)檗r(nóng)村發(fā)揮了“蓄水池”作用。

其實(shí)，中央的政策也一直在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。2026年2月剛發(fā)布的中央一號(hào)文件明確提出：“堅(jiān)持城鄉(xiāng)融合發(fā)展”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)“依法維護(hù)進(jìn)城落戶農(nóng)民土地承包權(quán)、宅基地使用權(quán)、集體收益分配權(quán)”。

換句話說(shuō)，國(guó)家政策充分考慮了實(shí)際情況：既要推動(dòng)城市化，又要保護(hù)農(nóng)民的退路。

好，這是理解中國(guó)農(nóng)村的第一個(gè)重點(diǎn)，根據(jù)賀雪峰教授的觀點(diǎn)，城鄉(xiāng)差異的本質(zhì)之一在于，城市是發(fā)展極，而農(nóng)村是“穩(wěn)定器”和“蓄水池”。

第二個(gè)重點(diǎn)是，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。不能簡(jiǎn)單地把它當(dāng)成“落后”的象征，我們得理解，它更是中國(guó)現(xiàn)代化的重要基礎(chǔ)之一。

在很多人印象里，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是落后的象征。一家一戶種十畝八畝地，怎么跟美國(guó)幾千畝的大農(nóng)場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)？所以推動(dòng)土地流轉(zhuǎn)，發(fā)展規(guī)模化農(nóng)業(yè)，讓資本下鄉(xiāng)，這聽(tīng)起來(lái)是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的必然方向。

但賀雪峰認(rèn)為，我們不能只用技術(shù)指標(biāo)來(lái)衡量小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，更要理解，它也是中國(guó)現(xiàn)代化的重要基礎(chǔ)。

我們先看幾個(gè)數(shù)據(jù)。中國(guó)有21億畝耕地，2億多農(nóng)戶，平均每戶十畝地。目前，中國(guó)2/3的耕地仍由農(nóng)戶家庭自己種。而根據(jù)賀雪峰團(tuán)隊(duì)的調(diào)研，當(dāng)前約80%的中國(guó)農(nóng)民家庭，存在一種叫“半工半耕”的結(jié)構(gòu)。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是年輕人在城市打工賺錢(qián)，老人在農(nóng)村種地保底。一個(gè)家庭，兩份收入。

1980年代，約20%的農(nóng)民家庭是“半工半耕”，1990年代約40%，2000年后達(dá)到80%。而且根據(jù)賀雪峰的判斷，這個(gè)結(jié)構(gòu)可能還要維持20年甚至更長(zhǎng)時(shí)期。

那么，這種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化有什么價(jià)值呢？賀雪峰認(rèn)為，它為“中國(guó)制造”提供了廉價(jià)勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)。

首先，一個(gè)農(nóng)民工在城市打工，即便拿到的是“比較低”一點(diǎn)的工資，他的家庭還有務(wù)農(nóng)收入。父母在農(nóng)村種地，雖然收入不高，但能覆蓋一部分家庭開(kāi)支，還能照顧孩子。這樣，家庭的經(jīng)濟(jì)壓力被城鄉(xiāng)兩端分擔(dān)了。

換句話說(shuō)，農(nóng)業(yè)收入補(bǔ)貼了工業(yè)。正是因?yàn)橛羞@個(gè)補(bǔ)貼，中國(guó)的勞動(dòng)力成本才能保持在相對(duì)較低的水平。而勞動(dòng)力成本低，是“中國(guó)制造”在國(guó)際市場(chǎng)上具有競(jìng)爭(zhēng)力的關(guān)鍵因素之一，而“中國(guó)制造”的強(qiáng)大基礎(chǔ)，又為“中國(guó)創(chuàng)造”提供了關(guān)鍵支撐。

這就是賀雪峰說(shuō)的“三輪驅(qū)動(dòng)的中國(guó)現(xiàn)代化”：小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、中國(guó)制造、中國(guó)創(chuàng)造，三者相互支撐。

從這個(gè)角度看，中國(guó)的將近50萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村，不僅是農(nóng)業(yè)安全的重要支柱，也是中國(guó)制造的關(guān)鍵底牌。

那么，假如推動(dòng)大規(guī)模土地流轉(zhuǎn)，讓資本下鄉(xiāng)，會(huì)怎樣呢？賀雪峰算過(guò)一筆賬。假如按家庭農(nóng)場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)100到200畝地，21億畝耕地只能容納1000萬(wàn)到2000萬(wàn)個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)。這意味著，2億多農(nóng)戶中，90%的人將沒(méi)有地種。這些人必須全部進(jìn)城，但城市能容納這么多人嗎？沒(méi)有了農(nóng)村的退路，勞動(dòng)力成本上升，“中國(guó)制造”的競(jìng)爭(zhēng)力也許就會(huì)下降。

其實(shí)，中央的政策也是這個(gè)導(dǎo)向。今年2月的中央一號(hào)文件明確提出：“發(fā)展農(nóng)業(yè)適度規(guī)模經(jīng)營(yíng)，促進(jìn)小農(nóng)戶和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展有機(jī)銜接。”注意，是“適度”規(guī)模經(jīng)營(yíng)，是“有機(jī)銜接”，不是簡(jiǎn)單的規(guī)模化。同時(shí)強(qiáng)調(diào)要“保持足夠歷史耐心”。

好，這是第二個(gè)重點(diǎn)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不能被簡(jiǎn)單地當(dāng)成落后象征，它是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的重要組成部分。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、中國(guó)制造、中國(guó)創(chuàng)造，三者相互支撐。

第三個(gè)重點(diǎn)，關(guān)于農(nóng)村發(fā)展。根據(jù)賀雪峰教授的觀點(diǎn)，農(nóng)村發(fā)展不能簡(jiǎn)單地做加法，更得考慮內(nèi)部資源的互相盤(pán)活。

這么說(shuō)可能有點(diǎn)抽象。舉個(gè)例子，農(nóng)村的老齡化問(wèn)題。很多人擔(dān)心，村里老人越來(lái)越多，子女都進(jìn)城了，誰(shuí)來(lái)照顧他們？但賀雪峰認(rèn)為，農(nóng)村養(yǎng)老并不是無(wú)解的危機(jī)，而是可以通過(guò)互助來(lái)解決的。

首先，老人和老人不一樣。賀雪峰把農(nóng)村老人分成了三個(gè)年齡段。60到70歲，身體健康，有勞動(dòng)能力。70到80歲，身體衰退但生活自理。80歲以上，生活自理能力下降，需要有人照顧。而前兩個(gè)年齡段的老人，可以照顧第三個(gè)年齡段的老人。

賀雪峰算過(guò)一筆賬。在一個(gè)有250名老年人的農(nóng)村，大概80%是身體健康的低齡老人，只有6%到8%是喪失生活自理能力的高齡老人。換句話說(shuō)，需要照顧的高齡老人只占很小比例，而有能力照顧他們的低齡老人數(shù)量要多得多。

具體怎么做？比如，在湖北武漢新洲區(qū)，有個(gè)村在2012年建了老年人互助照料中心，總投資46萬(wàn)元，區(qū)財(cái)政補(bǔ)貼了一半。中心聘請(qǐng)村里的低齡老人來(lái)照顧高齡老人，主要是一日三餐、洗漱衛(wèi)生、精神陪伴。這些低齡老人每月可以拿到500到1000元的補(bǔ)貼。而且，他們提供的照料服務(wù)還可以記分，形成“道德券”，存入“時(shí)間銀行”。等他們自己老了，可以用這些積分免費(fèi)享受照料。

簡(jiǎn)單說(shuō)，這個(gè)模式就是今天你照顧別人，明天別人照顧你。當(dāng)然，這種模式的推廣還需要一定的村莊條件和組織基礎(chǔ)。

這也就是賀雪峰所說(shuō)的，當(dāng)前階段的鄉(xiāng)村振興，重點(diǎn)之一是建設(shè)服務(wù)于弱勢(shì)群體的“小美鄉(xiāng)村”。

為什么要強(qiáng)調(diào)小美而不是大美？因?yàn)橹袊?guó)正處在高速城市化階段。在這個(gè)階段，農(nóng)村在考慮“吸引人才”的同時(shí)，更需要為那些選擇留在農(nóng)村、或往返于城鄉(xiāng)之間的人提供基本保障。

當(dāng)然，這不是說(shuō)農(nóng)村就該一直保持現(xiàn)狀。賀雪峰在書(shū)里特別強(qiáng)調(diào)，他說(shuō)的是當(dāng)前階段的農(nóng)村。未來(lái)中國(guó)城市化基本完成，留在農(nóng)村的人口穩(wěn)定了，那時(shí)候，農(nóng)村不再只是穩(wěn)定器，而是真正的宜居地。農(nóng)業(yè)強(qiáng)、農(nóng)村美、農(nóng)民富，全面實(shí)現(xiàn)。小美鄉(xiāng)村不是終點(diǎn)，而是通往大美鄉(xiāng)村的必經(jīng)階段。

在賀雪峰看來(lái)，社會(huì)發(fā)展不是簡(jiǎn)單地讓農(nóng)村變成城市，而是讓城市和農(nóng)村各司其職，城市負(fù)責(zé)往前沖，創(chuàng)造財(cái)富，推動(dòng)發(fā)展；農(nóng)村作為“蓄水池”和“穩(wěn)定器”。二者互為依托，互為支撐。

關(guān)于這個(gè)話題，咱們先說(shuō)到這。

好，以上就是今天的內(nèi)容。《得到頭條》，明天見(jiàn)。