《大西洋月刊》4月封面文章丨我淪為賭徒的這一年

Sucker

My year as a degenerate gambler

本文刊登于《大西洋月刊》2026 年 4 月，印刷版標題為“Sucker.”本文作者：麥凱·科平斯是《大西洋月刊》的專職撰稿人。

九月的一個周四傍晚，我借口離開家庭餐桌，溜進了自己的臥室。我不想讓孩子們看到我接下來要做的事。

反鎖房門后，我掏出手機，下載了DraftKings博彩應用。輸入借記卡信息并存入500美元時，一陣莫名的興奮涌上心頭。NFL新賽季的揭幕戰幾分鐘后就要開打，一切似乎皆有可能。

我天生就不是個愛賭博的人。作為一個住在郊區、育有四個孩子、背著房貸、開著多功能廂式車的父親，人們更可能看到我手忙腳亂地把蹣跚學步的孩子塞進安全座椅，而非研究盤口賠率或是咨詢賭壇行家。而且作為一名虔誠的摩門教徒，我本就被禁止沾染碰運氣的博彩游戲。此外，我一直覺得賭博純粹是浪費時間。這讓我在同齡人中顯得格格不入：自2018年以來，美國人在體育博彩上的投注已超過50萬億美元，約半數18至49歲的男性都擁有活躍的線上體育博彩賬戶。

當初我著手報道體育博彩行業——其爆發式的增長、驟然席卷文化領域的態勢，以及它對美國社會造成的影響時，編輯們認為我應當親身體驗這一現象。考慮到我的宗教禁忌，他們提出了一個折中方案：《大西洋月刊》將出資1萬美元，供我在即將到來的NFL賽季期間投注。雜志承擔所有虧損，同時為了讓我始終保持投入感，盈利部分與我五五分成。編輯們推斷，上帝定然會認可這種安排，畢竟我冒的不是自己辛苦賺來的錢的風險。

這個鉆宗教空子的主意讓我心生好奇。但為了靈魂安寧，我覺得最好還是咨詢比《大西洋月刊》編輯部更高級別的教會權威人士。

幾天后，我與主教對面而坐，向他說明這次實驗，看著他臉上浮現出牧者般的擔憂神色。思索片刻后，他（說實話，語氣略帶遲疑）說道：“我覺得你沒做錯什么。”他明白用自己的錢賭博和用雇主的錢做調研的區別。但他見過太多因惡習毀掉的人生，絕不會任由我離開而不加告誡。他給我講了他聽聞的故事：那些正直顧家的男人，最初只是小賭，最終卻被賭博惡習拖入深淵；還有一個常去教堂的律師，因處理賣淫案對性交易產生病態好奇，最終致使家庭支離破碎。

我向主教保證，我會避開這些危險的滑坡。“這純粹只是一次新聞調研。”我向他保證。

開球前十五分鐘，我盯著DraftKings上琳瑯滿目的投注選項，滿眼茫然。我根本搞不懂那些術語——盈利加碼？讓分變體？只能近乎隨機地下注。我押老鷹隊至少贏牛仔隊9分，理由僅僅是老鷹隊奪得了上屆超級碗，而牛仔隊沒有。我還押老鷹隊四分衛杰倫·赫茨傳球碼數超200碼，又投了一個所謂的“同場串關”，賭赫茨與跑衛薩克萬·巴克利雙雙達陣即可中獎。

哄孩子們入睡后，我打開臥室電視，在妻子安妮身邊坐下。

看比賽的過程竟意外地讓人焦慮。在五注不同的投注間來回切換——緊盯走勢、權衡實時“兌現”選項——讓我焦躁不安、滿頭大汗。比賽開場僅四秒，我就領教了這項勾當的無常：老鷹隊的王牌防守球員莫名其妙朝牛仔隊四分衛吐口水，被直接罰出場。老鷹隊贏下讓分的希望，還有我贏下75美元的可能，就這么被一口唾沫澆滅了？

自有體育運動以來，人類就總想方設法在上面輸錢。

但這段體驗又莫名令人著迷。花200美元，我就對一場本無關緊要的比賽生出了刻意的支持欲。因天氣延誤，比賽拖到深夜，我仍守在電視機前，在熟睡的妻子身旁瘋狂滑動屏幕，尋找末盤投注的可乘之機。我的大部分投注都輸了，但那注不被看好的赫茨-巴克利串關卻中了。比賽結束時一算，我凈賺20美元。

第二天一早，我得意地把消息告訴安妮，她跟我擊掌慶祝，立刻開始暢想賽季贏的錢該怎么花。要不要換掉快報廢的廚寶攪拌機？重新裝修廚房儲藏柜？和許多妻子一樣，她起初對我涉足體育博彩只覺無奈又好笑；如今卻看到了潛在的好處。

我對她突如其來的熱情忍俊不禁——但我自己也開始打起了算盤。第一次下注就賺了20美元。如果加大投注金額，覆蓋NFL全部272場比賽，再加上NBA和大學橄欖球聯賽，我豈不是能賺——一萬？兩萬？甚至更多？

當然，我知道不可能每注都贏。但做做夢又何妨。和安妮聊著家裝的美好設想時，我竭力不去想主教最后對我說的那句話：“小心點。”

自有體育運動以來，人類就總想方設法在上面輸錢。古希臘人在早期奧運會（時常存在暗箱操作）上投注；古羅馬人賭戰車比賽和角斗士對決（同樣不乏舞弊）。17世紀殖民者抵達北美時，發現原住民部落為一種名為“戰爭小兄弟”、類似長曲棍球前身的運動下高額賭注。

在美國歷史的大部分時期，賭博都受到嚴格管控，且普遍不被認可。1631年，清教徒在普利茅斯殖民地禁止博彩游戲，“違者嚴懲”。1794年，賓夕法尼亞州立法禁止“斗雞、紙牌、骰子、臺球、保齡球、沙狐球、賽馬及其他一切形式賭博”。

數個世紀以來，各州法律雖有差異，但賭博始終背負著強烈的社會污名，這源于千百年積淀的共識。在人類偉大的思想家與領袖眼中，賭博是道德生活的阻礙（亞里士多德），是魔鬼的造物（圣奧古斯丁），是對無知者征收的稅（沃倫·巴菲特）。它滋生自私與不勞而獲的心態，腐蝕靈魂。喬治·華盛頓甚至警告稱，“一切可能的罪惡”都與賭博掛鉤：“它是貪婪之子，不公之兄，禍患之父。”因此，賭博長期被局限在社會陰暗角落，比如內河游船、紅燈區和內華達州。一度，它幾乎是暴力收債莊家和西裝革履的罪犯的專屬領域。后來，印第安人保留地和境外博彩公司也參與其中。

但職業體育聯盟始終堅決與賭博劃清界限。1919年白襪隊世界大賽假球案、1978年黑手黨操縱波士頓學院比賽讓分等轟動性丑聞，讓聯盟總裁們堅信博彩對職業體育構成生死威脅。1990年6月，美國各大主流體育聯盟官員在參議院作證。時任NFL總裁保羅·塔利亞布道出了眾人的共識：“沒有什么比泛濫的體育博彩更能玷污美國人參與和觀看的賽事了。”

兩年后，國會通過《職業與業余體育保護法》，事實上在內華達州以外禁止了大部分體育博彩。該法案數十年間一直是美國法律。

2012年，新澤西州州長克里斯·克里斯蒂為提振大西洋城低迷的經濟，簽署法案，在該州持牌場所開放體育博彩。體育聯盟隨即起訴新澤西州，案件逐級進入聯邦法院審理。我近期與克里斯蒂交談時，他回憶起該法案當時引發的強烈憤慨。他曾在一場活動中被前尼克斯球員、后任參議員的比爾·布拉德利，以及NBA總裁大衛·斯特恩堵住，兩人對他厲聲斥責，引得其他賓客紛紛側目。“我不是供人下注的牲口，就像馬一樣。”布拉德利怒斥克里斯蒂。“我們會傾盡所有對付你。”斯特恩警告道。

“你知道嗎，大衛？”克里斯蒂記得自己這樣回應斯特恩，“等我贏下這場官司——我一定會贏——你會感謝我的。”

G.K.切斯特頓曾寫過這樣一個故事：兩人遇到一道橫在路中的柵欄，一人要求立刻拆除，更明智的另一人則主張，先弄清當初為何立這道柵欄，再決定如何處置。

2018年，克里斯蒂的官司訴至最高法院，法院最終推翻了聯邦體育博彩禁令。大法官塞繆爾·阿利托代表多數意見撰寫判決書，全然未考量國會當年立法的公共政策依據，也未顧及推翻法案引發的連鎖后果。他僅裁定，憲法賦予各州而非聯邦政府監管賭博的權力，就此廢除了實施長達25年的整套法律體系。所有相關方——阿利托、附議的五位大法官、36個為選民開放體育博彩的州議員、火速與線上博彩平臺達成合作的聯盟總裁——似乎都不懂切斯特頓的“柵欄之道”。

幾乎一夜之間，我們把這種自古便被視為腐蝕靈魂、毀滅文明的惡習，裝進了每個人的手機，讓它變得像查看天氣一樣尋常、毫無門檻。能出什么岔子呢？

第二周

總投注：376.00美元

虧損：58.15美元

我打定主意，若要繼續做這件事，必須找個賭壇導師——一個能教我靠譜體育博彩基礎（如果真的存在）、傳授最佳技巧的人。

最佳人選無疑是內特·西爾弗，美國最知名的統計達人。西爾弗因創立數據網站FiveThirtyEight一舉成名，該網站曾精準預測2012年美國總統大選全部50個州的結果。幾年前，西爾弗稱自己遭遇中年危機、對政治感到厭倦，脫下評論員西裝，戴上棒球帽，開始更多撰寫賭博相關內容。他推出了一份刊載精密體育博彩模型的電子通訊，還寫了一本關于成功賭徒心理的書。他估算自己賭博生涯的凈收益在“中六位數”區間。我想，若有人能把我調教成像樣的投注者，那一定是他。

在我們第一次通話前，我局促地把第一周的投注單發給了西爾弗。首戰那場“勝利”之后，我的運氣便一路走低。刷著DraftKings上的各種投注選項，我活像嘉年華里的小孩，把父母錢包里的錢一股腦砸向每個映入眼簾的套圈游戲或大力錘。我沒做任何研究就胡亂下注，打開電視看到ESPN在播哪場比賽，就隨手投一把實時投注。某個周六下午，我和弟弟隨意看著一場不知名的大學橄欖球比賽，下注10美元賭總分不會超過52.5分，結果輸了；為了回本，我又賭總分不會超過61.5分，再次失利。第一周我總共下了14注，只贏了3注。

接通電話后，西爾弗調出我的投注單，邊劃動邊發出直白的反應：

“好吧……”

“哦。”

“哦不。”他笑出了聲。

被內特·西爾弗弄得顏面盡失，這種事有可能發生嗎？顯然，是的。

或許是察覺到了我的窘迫，他試圖緩和語氣：“這么說吧，客氣點講，你的投注方式就是個業余娛樂玩家的水平。”在我聽來，這無異于尖刻的羞辱。

西爾弗道出了體育博彩行業的基本現實。他解釋道，博彩平臺每注都會收取約4.5%的手續費，這意味著只贏50.1%的投注根本不夠；想要保本，勝率必須達到52.5%，這還沒算上稅費。他說，我最明顯的錯誤，是只使用DraftKings一個平臺。想找到勝算，我每周至少要對比三到四家平臺的盤口。

他還給出了其他建議：避開針對單個球員的“道具投注”（比如約什·艾倫沖球碼數超50碼），也別碰多關串關——這類投注必須所有結果全中才能兌獎（比如酋長隊贏讓分、烏鴉隊獲勝、閃電隊得分超24分）。道具投注和串關正是博彩平臺的主要盈利來源。“這些就是給冤大頭準備的賭注。”西爾弗說。這話不無道理，畢竟我已經下了好幾注這樣的賭局。

他還告訴我，實時投注——比賽進行中下注——同樣不可取，因為這會讓你靠情緒而非理性賭博。而且，電視轉播存在延遲，這意味著博彩平臺能在你看到場上戰況之前就調整盤口。實際上，你是在和比你快20秒的人對賭。

為了避免情緒化投注，西爾弗建議我養成每周二早上的固定習慣：找個安靜的地方，研究當周比賽盤口，收集傷病報告和天氣預報，然后選出六七場最看好的比賽，每場下注100美元。

掛電話前，我問西爾弗，賽季結束盈利多少才算成功。

他似乎對這個問題感到不解：“哪怕只賺一分錢，你就已經比整個賽季里98%的人都厲害了。”西爾弗回答，仿佛這是顯而易見的事。

我大為吃驚。西爾弗本人不是靠賭博賺了數十萬美元嗎？他說是的，但那主要來自撲克錦標賽。體育博彩的利潤空間極薄，勝算微乎其微。NFL橄欖球是最難靠投注賺錢的項目之一——盤口太過精準，球隊實力也旗鼓相當。西爾弗告訴我，即便憑借他的量化模型和精準預判，賽季能保本他都覺得值得慶祝。

理智上，我聽懂了他的話。但內心深處，我并不相信。不知為何，我依舊堅信自己能戰勝概率。

插畫：泰勒·康米 圖片來源：米切爾·萊頓/蓋蒂圖片社

賭博在美國體育界突然無孔不入，這種轉變令人不安。

無論何時打開任何頻道的任何一場比賽，你都大概率會被體育博彩應用霓虹閃爍、明星云集的廣告狂轟濫炸：杰米·福克斯現身貝拉吉奧酒店套房，打電話向韋恩·格雷茨基、凱文·加內特、巴里·桑德斯討教投注技巧；沙奎爾·奧尼爾和凱文·哈特為DraftKings的新用戶福利大肆宣傳。上一代人還在為運動鞋和麥片代言的名人堂運動員，如今拿著數百萬美元酬勞，引誘21歲的年輕人入局線上賭場。

美國幾乎所有體育媒體，從CBS體育臺到你喜愛的小眾橄欖球播客，都在收取博彩公司的贊助費。ESPN如今復盤每日賽事時，都會報道哪些球隊贏了讓分；賽前演播室的討論里滿是博彩話題。各大電視網似乎都聘請了戴眼鏡、挽袖子的數據達人，為居家觀眾拆解投注角度。

最初堅決反對體育博彩合法化的體育聯盟，如今也欣然接納，以此扭轉持續下滑的電視收視率，贏回逐漸流失的年輕粉絲。沒過多久，他們便受制于自己親手催生的這個行業。如今，NFL、NBA和MLB均持有為博彩平臺提供數據支持的公司大量股權。他們直接向博彩平臺運營的流媒體服務授權轉播權，每當假球丑聞曝光，便急忙為合作伙伴辯護。“賭博滲透到了每一個角落。”前ESPN記者李俊近日在《紐約時報》的專欄中寫道，“如今是博彩應用說了算，所有人都心知肚明。體育聯盟成了自己放出的力量的人質。”

2017年，美國人合法體育博彩金額為49億美元。去年，這一數字飆升至至少1600億美元——一旦上癮，可投注的體育賽事幾乎無窮無盡。只賭周日的橄欖球比賽還不夠過癮？別擔心：要不要賭一場印度板球賽、立陶宛乒乓球賽，或是連名字都念不出的波蘭足球聯賽？2023年，境外博彩平臺BetOnline一度開放特奧會投注。最終計劃擱淺，原因是同一項目的運動員竟被頒發了相同獎牌——嚴格來說，特奧會本就不分勝負——投注者因兌獎延遲紛紛抗議。BetOnline的發言人向《紐約郵報》承認，為特奧會判定勝負“比我們預想的更棘手”。

如今，隨著卡爾希、波利馬克等“預測市場”的興起，賭博不再局限于體育領域。金球獎頒獎典禮、CNN大選報道中都出現了實時投注賠率。2026年，你可以賭洛杉磯明日氣溫、格萊美最佳說唱專輯得主、《阿凡達：火與燼》的票房收入、泰勒·斯威夫特的婚禮日期、《時代》雜志年度人物、是否會發現外星生命、美國將驅逐多少人、伊朗政權是否更迭、唐納德·特朗普在任期結束前是否宣布戒嚴，乃至耶穌基督今年是否會重返人間。

短短時間內，賭博便滲透進美國生活的方方面面。（如果你覺得這像世界末日的預兆，那耶穌再臨的當前賠率是1賠23。）

第三周

總投注：1011.00美元

虧損：185.40美元

九月下旬，我們一家人擠上本田奧德賽，驅車前往北卡羅來納州格林維爾，觀看楊百翰大學對陣東卡羅來納大學的橄欖球比賽。和所有稱職的父親一樣，近些年我一直努力讓年幼的孩子們愛上我母校的球隊，把這份體育情結灌輸給他們。我們抵達楊百翰大學的賽前車尾派對現場——這里用精致定制汽水代替啤酒，以食品捐贈活動替代狂飲啤酒——賽前幾小時，我們吃著燒烤，和球隊深受喜愛的美洲獅吉祥物科斯莫合影。

我原本決定不賭這場比賽——就算不投注，我也會全心關注結果，而賭博帶來的焦慮可能會破壞家庭時光。但在車尾派對上，我遇到一位楊百翰大學的管理人員，他告訴我球隊準備十分充分，防守端會“狀態拉滿”。這算不上什么內部消息，卻足以讓我在開球前一小時，下注100美元賭楊百翰大學獲勝。我把這事告訴12歲的女兒后，她翻了個白眼：“你這樣可不像摩門教徒。”

比賽精彩極了。楊百翰大學的球迷從東海岸各地趕來，填滿了球場的一大片區域。球隊的防守果然固若金湯，制造兩次失誤，幫助球隊早早取得領先。第三節過半，東卡羅來納大學的球迷紛紛離場，而我和孩子們高聲唱著美洲獅隊戰歌，唱到嗓子沙啞：奮起吶喊，美洲獅出征！

這是無比幸福的家庭時刻之一，一段即將銘刻心底的珍貴回憶。然而，在放聲歌唱時，一個揮之不去的念頭卻冒了出來：我本該賭楊百翰贏讓分的，賠率更劃算。

第五周

總投注：2206.00美元

虧損：220.13美元

十月，我漸漸形成了固定的投注節奏。聽從西爾弗的建議，我又下載了好幾款體育博彩應用（范杜爾、ESPN博彩），每周初都會花時間篩選NFL賽程中最具勝算的比賽。我密切關注球隊陣容更新，查看各類預測模型。

我最有價值的工具之一，是一個整合所有博彩平臺盤口、實時追蹤微小波動的網站。這些差異微乎其微，但西爾弗說過，抓住哪怕最細微的優勢都至關重要。如果我看好海鷹隊擊敗海盜隊，一家平臺可能開出海鷹讓4分，另一家則是讓3.5分；有的平臺需要下注110美元才能贏100美元，有的則只需106美元。博彩平臺會不斷調整盤口，讓兩邊的投注人數保持均衡，以此避免賠付失衡、侵蝕利潤。

我為自己熟練掌握行話和基礎投注算術感到一種扭曲的自豪。每周搜羅各平臺最優盤口，讓我覺得自己像個精明的老手。但這個過程也十分耗時。一個雨夜，我把車停在弗吉尼亞州北部一家大型商超外——妻子派我來辦事——我卻沉迷于手機上的盤口，在備忘錄里記下看好的球隊。回過神時，45分鐘已經過去，我趕不上晚飯了。

做足這些功課固然加深了我對比賽的投入，卻也喚醒了我內心某種令人不安的原始欲望。

我第一次察覺到這種情緒，是在周日紅雀隊對陣泰坦隊比賽的第四節。紅雀本是大熱門，我下注賭他們贏一個達陣。第四節初，勝利幾乎已是囊中之物。紅雀以21比6領先，跑衛埃馬里·德梅卡多跑出一記看似鎖定勝局的72碼達陣。但裁判回看錄像后發現，達陣后拋球的德梅卡多，其實在踏入端區半步前就松開了球。達陣被判無效，該球判定為掉球，隨后泰坦隊完成了不可思議的16分大逆轉，贏得比賽。我的錢瞬間打了水漂。

反復回看德梅卡多掉球的片段，我對這個素未謀面的人涌起一股毫無理性的恨意。我恨他大搖大擺、漫不經心地踏入端區的樣子；恨他像扔掉用過的抹布一樣把球甩在地上，想必還覺得這是帥氣的炫耀；恨他賽后在更衣室面對記者提問時，只會重復那句毫無意義的“就是得更聰明點”。

這種強烈的情緒盡管轉瞬即逝，卻讓我心神不寧。

卡羅琳·加西亞已經不記得收到第一條因賭輸而遷怒于她的辱罵信息是在何時了，但她清楚記得，那時自己還只是個少女。

加西亞是一名法國網球運動員，巔峰時期世界排名第四。她告訴我，這些年她收到過無數瘋言瘋語的信息——數不清的污言穢語、死亡威脅，滿屏的“去死吧”“你怎么不去自殺”，到最后她都快把這些當成背景噪音了。她說起那種強烈的違和感：剛收到一條離譜到極致的辱罵，轉頭點開發信人的Instagram，主頁卻一派歲月靜好。“他頭像還是和一歲孩子的合影，你就會想，我真搞不懂——你到底有什么毛病？”我心頭一陣羞愧，因為我發現自己竟比愿意承認的更能共情那個賭徒片刻的瘋狂。

妻子早已不再指望我能大賺一筆，如今她只在意我賭博帶來的、肉眼可見的直接后果——比如我們七歲的女兒居然分得清讓分盤和勝負盤。

已于去年退役的加西亞，在迪拜通過Zoom接受了我的采訪，她現在和丈夫定居在那里。她說自己很喜歡這座城市的安全感。十多年來被失控賭徒不斷發出死亡威脅，會讓人格外珍視高科技安保系統和戒備森嚴的街道。

運動員本就對惡毒評論司空見慣。但隨著合法博彩走向常態化，針對運動員的騷擾也隨之增多。超過三分之一的NCAA一級聯盟男籃運動員表示，收到過賭徒的辱罵信息；而21%的賭徒自己也承認，曾在線上或線下對運動員發泄過怒火。這一趨勢不難理解：一名球員表現失常，不只是辜負了隊友和球迷，更是讓賭徒真金白銀虧了錢。在痛失好局的腎上腺素飆升中，賭徒會失去理智，運動員在他們的個人戲碼里，直接淪為可以肆意踐踏的非人角色。

網球是全球博彩熱度最高的運動之一。又因為它是個人項目，賭徒輸錢的怒火會直接傾瀉在球員身上，而非教練或整支球隊。主持播客《網球內幕俱樂部》的加西亞說，球員之間會互相交流應對辱罵的辦法：報警、聘請私人安保，有些人還會使用一款名為“威脅矩陣”的AI軟件，跨平臺監控并評估恐嚇信息的可信度。

還有些球員選擇用嘲諷回應這份錯位的憤怒。去年，蓋爾·孟菲爾斯在斯圖加特公開賽首輪失利后，在Instagram上給那些用種族主義言論刷屏私信的賭徒發了一段“特別寄語”。38歲的他已是巡回賽最年長的球員之一，面無表情地說：“真的假的？你們還在賭我贏？”“你們罵我爛透了，我知道我很爛！我們都知道我很爛！”

但就算是性格最隨和的運動員也明白，賭徒輸錢后的絕望，可能會走向可怕的極端。2024年，在紐約美網女單第四輪比賽期間，美國網球協會官方X賬號收到一條私信：“我在路易斯·阿姆斯特朗球場里，放了炸彈，美國東部時間下午一點引爆。”專家緊急評估威脅可信度，紐約警察局悄悄對場館進行排爆搜查，賽事組委會甚至考慮疏散全場觀眾。最終這條信息被溯源至賓夕法尼亞州斯特拉斯堡，一名20歲男子在這場比賽下了重注，眼見自己押的球員落后，便想用炸彈威脅擾亂比賽、作廢賭注。他如今面臨最高五年監禁。

加西亞告訴我，退役前她常常忍不住想，某個賭徒的線上威脅會不會升級為現實暴力。她總安慰自己概率不大，但這個念頭始終揮之不去。“你只能祈禱他永遠只停留在發信息，不會邁出下一步。”她說著，目光飄向鏡頭外看不見的地方，“誰也說不準。”

第七周

總投注：3551.00美元

虧損：567.23美元

我驚訝地發現，這場實驗正以驚人的速度滲透進我生活的方方面面。洗澡時我在聽博彩播客，周日下午則同時看五場橄欖球比賽——手機一場，電視分屏四場。

我經常熬到半夜還在刷博彩應用，臥室里一片漆黑，只有臉上映著“零風險投注”“同場串關”的鮮艷廣告。我不耐煩地劃掉范杜爾彈出的“理性投注提醒”，那語氣在我看來帶著一種消極對抗的不滿，提醒我在平臺上花費的時間實在太長。

家人撞見我偷偷下注已成常態。有一次，我去廚房儲藏室給孩子們拿零食，十歲的兒子發現我在玩手機，當場喊道：“爸爸又在偷偷摸摸！”還有一次在教堂，安妮正好從長椅另一頭瞥過來，撞見我正偷看DraftKings。她壓低聲音故作夸張地說：“你上癮了。”

妻子對我這場“鬧劇”再也提不起興致。她早已不再指望我能大賺一筆，如今只在意我賭博帶來的、肉眼可見的直接后果——比如我們七歲的女兒居然分得清讓分和勝負盤，十歲的兒子看到我開比賽，第一句話準是：“我們賭誰贏？”

有一回，安妮聽見我興致勃勃地跟孩子們說，只要串關第三關命中，我贏的錢就能抹平本賽季所有虧損。“但賭博是不對的，”她從另一間房里大聲說，“賭的人最后都會輸光所有錢，對不對？”她的語氣擺明了，按夫妻約定我必須附和這句話，我立刻照做了。

“我真盼著你這場賭博實驗趕緊結束。”一天晚上，我們從父母家過完長周末開車回家時，安妮低聲抱怨。前一晚我熬夜看德州人隊對陣海鷹隊的比賽，直到凌晨一點多才結束，第二天睡過了頭，一上午都是安妮獨自照看幾個孩子。她說，最近幾周這種事已經成了常態。

“你熬夜工作起晚我沒意見，但是……”安妮開口道。

“我這也是工作。”我堅持道。

她嗤笑一聲：“你沒必要每場下注的比賽都盯著看，”她說，“結果又不是你能控制的。”

她這句話無可辯駁，我氣得只能支支吾吾說不出話。

說實話，我也開始琢磨安妮在教堂說的話。我一直跟別人說自己沒有成癮型人格，也真心這么認為。可現在我不得不考慮另一種可能：也許我只是給自己的人生筑起了足夠牢固的護欄，才從未真正檢驗過這個結論。

我忍不住想，如果這些護欄都被撤掉，我會變成什么樣？

我在曼哈頓中城、麥迪遜廣場花園附近的一間工作室見到了克雷格·卡頓——墻面是仿磚紋，鋪著木地板，亮著舞臺強光燈，距離他開播還有約一小時。卡頓曾是體育媒體界的典型成功案例，憑借在紐約早間節目《布默與卡頓》里夸張潑辣的風格火遍全國，還出書、簽下收入豐厚的電視合約。

如今，他把大量時間花在和賭癮患者交流上。

卡頓在WFAN電臺主持一檔每周直播的聽眾來電節目，名叫《你好，我是克雷格》，節目里他會采訪正在戒賭的成癮者。嘉賓的故事無一例外都十分凄慘：華爾街交易員刷爆15張信用卡，偷父母的首飾填補虧空；兩個孩子的父親因兩年沒還房貸被妻子拋棄；少年棒球聯盟裁判債臺高筑，決定去大西洋城一把贏回所有損失，否則就自殺。

卡頓光頭、身材精瘦，帶著沙啞的紐約口音，對嘉賓時而共情、時而調侃，常常在對方懺悔時突然打斷，吼一句：“這套我聽多了！”

他對他們如此嚴厲，是因為自己也曾深陷其中。“我不是心理治療師，”他告訴我，“但我能用非賭徒做不到的方式跟賭徒溝通。別想騙我——賭徒干過的所有事，我都干過，而且是一百倍。”

卡頓自己墜入毀滅性賭癮的經歷十分典型：起初，他只是玩玩小額的二十一點，對體育賽事小額投注。可漸漸地，這個習慣吞噬了他。他賭得越來越兇，賭場甚至派私人飛機接他去拉斯維加斯，免他餐費和房費。賭注越下越大，虧損也越來越難以掩蓋。他借錢、再融資、拆東墻補西墻，還不斷撒謊。直到2017年的一個清晨，聯邦探員出現在他翠貝卡公寓樓下，以證券欺詐和電信欺詐罪逮捕了他。檢方指控他從一家票務轉售公司挪用數百萬美元，誤導投資者，只為償還賭債。卡頓對那天印象最深的，是探員把他銬在樓外長椅上時，妻子看向他的眼神。

卡頓去亞利桑那州接受康復治療，入獄一年，出獄后開始為病態賭徒提供心理咨詢，并走進校園宣講賭癮危害。他的日程排得滿滿當當。2018年體育博彩禁令被廢除后，“我是否染上賭癮”等關鍵詞的網絡搜索量飆升25%，年輕男性撥打賭博求助熱線的數量激增。匿名戒賭會報告稱，全美各地涌現出大批年輕男性求助者；一項調查發現，近三分之一的11歲男孩在過去一年中有過賭博行為。（范杜爾母公司弗拉特爾娛樂的CEO曾熱情表態，美國即將成年的海量人群是極具開發潛力的市場，增長空間巨大。）

專家估計，只有約2%至5%的賭徒會發展出強迫性賭博行為。但正如卡頓常說的，當數千萬美國人把賭場裝進口袋，這個看似很小的比例，就會變成一個無比龐大的數字。

賭癮與其他成癮障礙相似，但有關鍵區別。它更易隱藏——至少初期如此：成癮者不會眼神呆滯、口齒不清，身上也沒有異味。此外，不斷累積的經濟壓力，會讓這個私密惡習迅速演變成全面危機。五分之一的病態賭徒一生中會嘗試自殺，比例高于所有其他類型成癮者。

各大線上體育博彩平臺的高管總愛高調宣揚自己致力于“負責任博彩”。但這份所謂的承諾，終究抵不過經濟現實：博彩平臺高達90%的收入，來自不到10%的用戶。它們的應用設計顯然和TikTok、糖果傳奇一樣，就是為了讓用戶在恍惚中不停劃動、點擊。賬戶余額快見底時，DraftKings會送上“充值獎勵”賭金，引誘你繼續存錢；要是你幾天沒下注，范杜爾可能會推送提醒，提供“零風險投注”，承諾輸了就返還平臺幣，讓你繼續賭。

當我向范杜爾總裁克里斯蒂安·杰內茨基問及有關線上體育博彩平臺剝削問題賭徒的指控時，他對這種說法不屑一顧，稱其“有點老調重彈”。他表示，公司會特意去識別并約束那些表現出魯莽投注或成癮行為的用戶。在應用上花費時間或金錢超出往常的投注者會收到提醒，告知其行為異常——也就是我之前不耐煩地關掉的“理性投注提醒”。如果用戶多次無視這類提醒，范杜爾會對其投注設置限額，甚至可能封禁賬號。（DraftKings的一名高管告訴我，該公司也有類似政策。）“我們不想從有賭博問題的人身上獲取任何收入，”杰內茨基對我說，并指出平臺消費最高的用戶未必存在不良投注習慣。他說，讓用戶以可持續的節奏進行投注，符合范杜爾的長遠利益。“如果人們因為超出自身承受能力投注而陷入崩潰，他們就不會再長久地當我們的客戶了。”（“虧損平滑”是這個行業對這種策略的專業說法，賭徒們則稱之為“慢慢放血”。）

卡頓與賭癮患者面談時，給出的第一個建議通常是填寫一份“自我禁賭”申請表。大多數已將賭博合法化的州都允許民眾向政府提交一份文件，在規定期限內禁止線上體育博彩平臺接受自己的投注——這在賭博領域，就如同奧德修斯把自己綁在桅桿上，以此抵御海妖的誘惑。（但這種辦法并非萬無一失：卡頓在新澤西州提交了自我禁賭申請后，收到了大西洋城一家實體賭場的來信。“信里大致是說，‘我們注意到您已申請線上博彩禁賭，歡迎隨時來線下門店，我們十分歡迎您的到來。’”）

卡頓接觸的許多年輕賭徒，最初都是和父親一起投注橄欖球比賽。父親渴望在周日午后增進親子感情，于是開通賬戶，和兒子一起挑選投注球隊，贏了錢就平分，輸了則自己承擔損失。“你這是在培養出一個個小賭徒，他們根本不懂什么是輸錢，也不知道這些錢是實實在在的血汗錢，”卡頓對我說。

聽著他的話，我意識到自己與《大西洋月刊》的合作模式與此有著令人不安的相似之處。我把這一點告訴他，他無奈地輕笑了一聲。“你確實身處險境，這一點毫無疑問，”他說。

我向他請教，假設一名新手賭徒應當留意哪些危險信號，他立刻脫口而出一連串問題。你是不是睡覺和醒來時都在想著自己的投注？會不會熬夜看西海岸的比賽，哪怕你對那些球隊的陣容一無所知？你有沒有“追損”——為了贏回輸掉的錢而胡亂進行新的投注？會不會躲在衛生間里用手機下注，不讓家人發現你在賭博？

我在座位上不安地挪動了一下身子。

第八周

總投注金額：5321.00美元

虧損：132.40美元

10月23日，美國聯邦調查局宣布逮捕三十余人，這些人涉及兩起相互關聯的賭博陰謀案件。起訴書指控這是一個持續數年的黑幫運作網絡，利用內幕信息操縱NBA比賽以贏取賭資。據稱，當時效力于夏洛特黃蜂隊的特里·羅齊爾向同伙通風報信，稱自己會因腳傷提前離場，使得投注者得以針對他的得分、籃板和助攻下注“小分”，涉案金額超過20萬美元。涉案人員包括NBA現役球員以及一名退役后擔任主教練的名人堂控球后衛。（他們均拒不認罪。）

我在CNN上觀看聯邦調查局的發布會時，手機不斷收到知情的朋友和消息源發來的信息，其中還有猶他州州長的消息：“真慶幸你的名字沒有出現在這個賭博團伙的涉案名單里。”

當天晚上，我原本計劃去華盛頓特區的一家線下實體體育博彩廳體驗一番。我約了兩位朋友史蒂夫和瑞安同行，他們一直饒有興致地關注著我這場賭博“叛逆期”體驗，十分想看我實際操作。

他們的妻子和我的妻子都沒有興趣一同前往。自從我的實驗開始，這種情況就成了一種常態——每當我和一對夫妻聊起賭博，女方幾乎總是會失去興趣或表現出反感，而丈夫則會專注地湊過來，想聽更多內容。神經科學家試圖解釋這一現象。平均而言，男性在心理上受經濟損失的影響比女性更小，也更易對自身財務前景抱有樂觀心態（無論這種樂觀是否理性）；這種特質自然會讓人更傾向于冒險。這背后涉及與睪酮、多巴胺系統以及κ阿片受體相關的復雜腦化學因素，所有這些因素匯總起來，就像吉姆·加菲根的段子里說的那樣：和妻子相比，男人就是笨蛋。無論原因如何，性別差異都毋庸置疑：美國體育投注者中約七成是男性，且一項研究顯示，被認定為“問題賭徒”的線上體育投注者中，男性占比高達98%。

我們原本計劃在第一資本競技館內的凱撒博彩廳觀看閃電隊對陣維京人隊的比賽，同時再看幾場NBA賽事。但這個地方比預想的要小，還冷清得令人沮喪，空氣中彌漫著清潔劑、二手煙以及對人生選擇的懊悔氣息。“這感覺就像車管所一樣，”瑞安說。我們決定換個地方，跨過阿納卡斯蒂亞河，前往馬里蘭州的米高梅國家港賭場。

我走到柜臺前，急于向朋友們炫耀自己剛學會的賭博技巧，自信地對那位穿著西裝、一臉倦怠的女店員說，我要“下注100美元，雷霆隊讓7.5分勝”。我掏出借記卡，還為自己學會了這句行話感到格外得意。“只收現金，”女店員頭也不抬地回應道。我只好悻悻地走向一臺ATM機，還被收取了9.75美元的取現手續費。

我們坐在正對巨型電視墻的躺椅上。我本以為線下博彩廳會比我一直在用的手機應用更氣派、更有趣，像是升級版的經典體育酒吧。可我渴望的集體觀賽氛圍卻離奇地消失了。每個人似乎都在關注不同的比賽，或是為同一場比賽里不同的細分投注結果助威。我試著和旁邊幾位同樣押了閃電隊的人搭話，可他們一心盯著道具投注，就連上半場結束前45秒，賈斯汀·赫伯特向拉德·麥康基傳出一記完美的27碼達陣傳球時，他們都幾乎沒有留意。

賭博讓我們所有人都對比賽格外上心，卻也讓我們變得孤立——它把美國大眾文化最后一份純粹的集體表達，變成了極度個人化、人人為己的微小投注組合。

閃電隊的比賽呈現一邊倒的態勢，而俄克拉荷馬城雷霆隊與印第安納步行者隊的比賽則打入了雙加時，我和史蒂夫留到了最后。我押的雷霆隊讓7.5分勝眼看就要落空，直到比賽最后幾秒，落后6分的步行者隊試圖對雷霆隊中鋒切特·霍姆格倫犯規。兩記罰球就能讓我贏下賭注，可裁判卻無視了這次犯規，比賽就此結束。博彩廳的各個角落都傳來憤怒的叫喊聲。我雙手抱頭，而史蒂夫則在一旁為我的倒霉遭遇放聲大笑。

“輸得太慘了，兄弟，”他說。

我想在網上找些同病相憐的人，于是點開了X平臺，看到滿屏都是憤怒的賭徒，他們指責裁判操縱比賽，甚至暗指NBA總裁也牽涉其中。

“裁判明顯押了步行者隊，”有人寫道。

“太惡心了。”

“亞當·席爾瓦必須辭職。”

我平時并不容易產生偏執的想法。但令我意外的是，我竟開始懷疑這些發泄情緒的賭徒說得或許沒錯。早上的起訴案在我腦海中揮之不去。裁判是不是操控了比賽？聯盟官員有沒有參與？球員呢？這背后的水到底有多深？

10月曝光的NBA賭博團伙只是一個開始。11月，兩名美國職業棒球大聯盟球員因被控操控球路協助投注者遭起訴，均拒不認罪。次年1月，聯邦檢察官指控17支NCAA一級聯盟球隊的39名大學籃球球員收受賭徒賄賂故意表現失常。同月，終極格斗冠軍賽也因出現可疑投注活動的報道取消了一場對決。

層出不窮的丑聞疊加在一起，對美國職業體育的公信力構成了自“赤腳喬”杰克遜收受錢財參與操縱1919年世界大賽以來最嚴重的威脅。近期一項民調顯示，65%的美國人現在認為職業運動員有時會為影響賭局結果而故意改變賽場表現；另一項民調中，70%的受訪者認同體育博彩“削弱了賽事的公正性”。

為賭博辯護的人認為，近期接連曝光的事件恰恰證明新法律正在發揮作用——境外體育博彩平臺和地下莊家絕不會像范杜爾和DraftKings現在這樣，配合執法部門標記可疑投注。他們稱，作弊行為并非新生事物，只是如今被揭發和起訴的頻率更高了。

即便這種說法屬實（部分研究者對此持懷疑態度），球迷搖搖欲墜的信任也可能成為關乎體育賽事生死存亡的問題。人們很容易開始質疑自己在賽場或球場上看到的一切是否真實，尤其是在聯盟和受博彩贊助的體育媒體都存在明顯利益沖突的情況下。（10月，ESPN在報道賭博團伙起訴案時，制作人員刪掉了屏幕上所有提及自家線上體育博彩平臺的內容。）一旦人們對賽事公正性的信任消失，觀賽興趣很可能也會隨之消散。所有體育項目都有可能淪為職業摔跤——一場人人都知道是虛假的、僅供娛樂的表演。

當然，體育聯盟并不是21世紀第一個遭遇權威危機的美國機構。（想想看：華爾街、國會、軍隊、警方、新聞媒體等等。）但近期民眾對體育賽事信任度的下滑，在極大程度上是咎由自取，本可以避免。各大聯盟如此徹底地擁抱賭博——將其常態化、大肆宣揚，并從中攫取巨額利潤——幾乎等于讓許多球迷認定，賭博已經深深嵌入賽事本身。就算操控比分的情況十分罕見，每一次新的丑聞曝光都會加深人們“整個體系都被操縱了”的印象。在2026年觀看體育比賽，幾乎不可避免地會讓人變成一個陰謀論者。

12月丹佛野馬隊對陣拉斯維加斯突襲者隊的一場比賽中，一記晚出現的罰球讓一記原本毫無意義的任意球，變成了所有押野馬隊讓8.5分的投注者的慘痛失利。賽后，體育博客網站“吧臺體育”創始人戴夫·波特諾伊拍下了自己在鏡頭前情緒失控的畫面。“這是我這輩子見過最假的一場比賽，”波特諾伊怒斥道，獨自一人在客廳里來回踱步，看上去就像一個偏執的匿名者Q信徒。他要求調查裁判，要求調查突襲者隊主教練皮特·卡羅爾。隨后他又呼吁更嚴厲的懲罰。“把皮特·卡羅爾關進監獄！”他怒吼道。“弄死皮特·卡羅爾！我要皮特·卡羅爾去死！”

波特諾伊第二天道了歉，解釋說他只是想呼吁一場“象征性的處決”。但他并沒有收回自己的指控。他告訴觀眾，他在本賽季“最離譜的一波操作”上輸掉了25萬美元。必須有人查清楚這件事。

第十三周

總投注金額：10941.00美元

盈利：156.16美元

感恩節前幾天，我給內特·西爾弗打了電話，他正準備動身去巴哈馬參加一場撲克錦標賽。他讓我匯報一下賭博近況，我告訴他，我一直遵照他的建議——認真比對各家盤口，主要投注讓分盤。三個月下來，我在117筆投注上總共花了約1.1萬美元，戰績基本持平。我覺得這沒什么好炫耀的，但西爾弗糾正了我的想法。他說，如果我能長期保持這樣的表現，就能躋身體育投注者的前5%。

“所以，算是一場道德上的勝利？”我開玩笑說。

“我是認真的，”他強調。他說，這個NFL賽季尤其“詭異”——傷病頻發、四分衛經驗不足、沒有一支絕對強隊能碾壓聯盟其他隊伍，還有種種反常情況。我也注意到，我最常聽的幾檔由范杜爾贊助的體育播客——比爾·西蒙斯、薩爾表弟、喬·豪斯以及《林格》網站的其他主播——今年推薦的投注勝率都低于50%。

西爾弗不愿透露自己在NFL比賽上具體投了多少錢，但他說如果按100個“單位”計算，他只虧了大約0.2個單位。“你能跑贏盤口，”他對我說，語氣里幾乎帶著贊許。

我和家人在佛羅里達州過了感恩節，我的父母和兄弟姐妹不停地拿我新學會的賭博術語打趣。我跟著他們一起笑，承認自己開展的這項報道項目確實有些怪異。當我們看到一則畫風荒誕的范杜爾廣告時，我也和他們一樣感到反感：廣告里一家人圍坐在感恩節餐桌旁，每個人都盯著自己的手機，配文是“前所未有，一起投注”。

我沒有告訴家人的是，我第一次體會到了賭博戒斷反應。抵達奧蘭多后，我發現自己常用的博彩應用全都無法使用。佛羅里達州只允許通過一款名為“硬石博彩”的應用進行線上體育投注，其服務器設在原住民保留地——這是2021年賭博游說團體與塞米諾爾部落達成妥協的結果。

當我弟弟打開堪薩斯城酋長隊對陣達拉斯牛仔隊的比賽時，這場激烈對決直到最后幾分鐘才分出勝負，我卻驚恐地發現自己幾乎提不起任何興趣。我大腦里的多巴胺系統已經被劫持；只有在比賽上投了錢，我才會在乎結果。

回到弗吉尼亞州后，我早上一醒來就下意識地拿起手機打開DraftKings，像個癮君子尋找毒品一樣。西爾弗的鼓勵讓我生出了一種不理性的自信。難道我真的擅長賭博？甚至可以說是天賦異稟？一個到了中年才發現自己體育博彩天賦的奇才？西爾弗原話并非如此，但我能聽出弦外之音。

那天晚上，我最愛的球隊新英格蘭愛國者隊將在周一晚間橄欖球賽事中對陣紐約巨人隊，我花了一整天制定出一套自認為完美的投注方案。愛國者隊近期狀態正佳，而巨人隊戰績僅為2勝10負。但新英格蘭隊遭遇了多人傷病，我認為7.5分的讓分有些偏高。我決定違背西爾弗的一條核心準則，下注350美元買串關：愛國者隊直接獲勝，且全場總分不超過50.5分。我心想，以我的戰績來看，我已經有資格打破一些規則了。

比賽開始前，我把這串關投注給10歲的兒子看，像物理學家講解粒子加速器一樣解釋我的邏輯。我告訴他，天氣預報顯示福克斯堡開球時氣溫只有29華氏度，寒冷天氣下球隊的得分通常會更低。

“你現在簡直就是投注天才啊，”他說。那一刻，我感受到了一位父親讓兒子刮目相看的滿滿自豪感。

保羅·通科看上去并沒有什么威懾力。他兩鬢花白的頭發向外支棱著，衣著隨意、脾氣略顯乖戾，讓人想起一位滿臉不悅的祖父。但這位來自紐約州的76歲國會議員，是華盛頓少數公開反對體育博彩行業的斗士之一。這是一份孤獨的工作。

通科四年前開始關注這一議題，當時他發現自己年輕助手的社交媒體推送里全是體育博彩應用的廣告。他認為，這類營銷與上一代的香煙廣告驚人相似——包裝光鮮、帶有掠奪性，而且專門瞄準年輕人上鉤。作為成癮、治療與康復黨團會議的聯合主席，通科說他當即意識到這個行業需要更嚴格的監管。“他們在推銷一種已知會讓人成癮的產品，”他坐在能俯瞰美國國會大廈的辦公室里對我說。

當他開始起草一項禁止體育博彩平臺特定廣告形式的法案時，他驚訝地發現這一議題引發了強烈反響。那些兒子賭光學費的父母、英國和澳大利亞希望當初能更早打擊該行業的政客與專家，都強烈支持他。反對大型煙草公司的關鍵人士告訴他，線上賭博是下一個重大公共衛生危機，并主動提供幫助。

通科唯一難以爭取到支持的地方就是國會。當他向同僚提起這項法案時，他們會禮貌地傾聽，但被問及聯署時卻含糊其辭。他們似乎認為體育博彩只是一個無足輕重的問題——或許只是通科關心的小眾議題，但不值得花費時間或政治資本。

障礙或許源于代際差異：眾議院議員的平均年齡約為60歲，早已超出DraftKings的目標人群。但通科懷疑，至少部分阻力與金錢有關。自從最高法院為各州逐一合法化體育博彩鋪平道路以來，體育博彩公司就在全美各州議會發起了猛烈的游說攻勢。

在堪薩斯州，行業代表在一家私人俱樂部用牛排晚餐、優質威士忌和雪茄款待議員，推動對行業有利的稅收法案。在密西西比州，DraftKings拉攏眾議院議長，帶他和妻子前往新奧爾良觀看超級碗，在豪華包廂里與名人把酒言歡，享用克里奧爾美食。

游說者向政客們兜售的理由不難理解：線上賭博的稅收可以資助學校和道路建設。2024年，線上體育博彩為各州和地方政府帶來了至少29億美元稅收，且這一數字還在快速增長。考慮到這一點，通科謹慎地將自己的提案定位為基礎傷害減少措施。“我們并非要取締體育博彩，”他對我說。他提出了一項新法案，限制線上博彩平臺針對和追蹤用戶的方式，設定特定類型虧損的上限，禁止針對大學和業余運動員的道具投注，并建立全國性自我禁賭名單，讓希望禁止自己投注的人不必每跨一個州就重新填寫一份表格。

盡管我做了大量研究——像苦行僧一樣研究盤口，細心尋找微小優勢——我還是被一名不知名裁判的糟糕判罰坑了。我下定決心，要把輸掉的錢全都贏回來。

當我問通科對法案通過有多大信心時，他似乎癱坐在沙發上。“這是一場苦戰，”他承認。“這個行業有的是錢。所以我不會自欺欺人。”

但他指出，同僚們似乎確實對這一議題越來越關注。隨著無處不在的賭博所帶來的危害愈發難以忽視，通科預計政治支持度會有所上升。“給它一點時間，”他說；三年后，情況可能會糟糕到讓美國人強烈要求監管。

這似乎已是他能設想的最好局面。

第十四周

總投注金額：11841.00美元

虧損：74.60美元

失控的下滑始于周四晚底特律雄獅隊對陣達拉斯牛仔隊的比賽。我押了作為3.5分弱隊的牛仔隊贏讓分——到第四節時，我眼看就要贏了。四分衛達克·普雷斯科特正帶領球隊朝達陣區推進，這記達陣本能讓牛仔隊將分差縮小到3分。可在比賽剩下不到四分鐘、牛仔隊推進到11碼線時，一記頗具爭議的進攻方傳球干擾判罰終結了這次進攻，也擊碎了我逆勢贏下讓分的希望。“這個判罰會被反復討論的，”解說員高聲說道。

插畫：泰勒·康米 圖片來源：亞歷山德拉·索科拉奇科/蓋蒂圖片社

當時已近午夜——圣誕樹在一旁亮著燈，岳父在沙發上打盹，而我剛輸掉了500美元。我發現自己在咬牙。

在此之前我已經歷過無數次慘痛失利，但這次輸得太過蹊蹺，讓我內心某根弦徹底斷了。盡管我做了大量研究——像苦行僧一般鉆研盤口，細心尋找微小優勢，刻意避開應用不停推送的高風險冤大頭投注——我還是被一名不知名裁判的糟糕判罰坑慘了。我下定決心，要把輸掉的錢全都贏回來。

我的第一步是加大投注金額。剛開始時，我對大多數比賽的投注不超過100美元；現在我單筆投注最高達到500美元——當DraftKings或范杜爾提示余額不足時，我便不耐煩地劃屏充值。幾個月來認真的記賬習慣被拋在腦后，瘋狂的投注讓我完全記不清自己投了多少錢、投了哪些比賽。我不確定《大西洋月刊》提供的1萬美元本金還剩多少，常常半夜驚醒，恐慌自己是不是無意間動用了個人積蓄。

情緒失控——這是我涉足投注前從未聽過的術語之一，指賭徒因情緒困擾而做出不明智決策的狀態。在12月那幾天瘋狂的日子里，我把西爾弗教我的所有規則都拋諸腦后——胡亂把錢砸在道具投注上，搭建多關串關，活像一個瘋狂科學家在實驗室里混合不穩定化合物。

讓分盤、勝負盤在我腦海里不停盤旋，與無處不在的圣誕頌歌交織在一起，為這個假日季譜出一段怪異的背景音樂。每一次歡樂的家庭出游都成了我賭博的機會。妻子和孩子們滑冰時，我坐在廂式貨車里，年幼的孩子在安全座椅上熟睡，我則組了一場六關串關（輸掉80美元）。女兒為圣誕合唱表演排練時，我待在教堂外，咬著指甲在手機上看酋長隊對陣閃電隊的比賽（輸掉400美元）。

一個周日傍晚，我們舉辦了一場小型圣誕派對，史蒂夫和瑞安問我賭博進展如何。我試著擺出實驗初期逗得他們發笑的那種自嘲、有自知之明的語氣。可我當時太過焦躁，根本裝不下去。相反，當我快速報出一連串盤口，解釋自己如何通過加大投注回本的策略時，我看到他們交換了擔憂的眼神。

“所以你在追損。”史蒂夫說。

我笑得太大聲，隨后溜進儲藏室，用手機查看海鷹隊對陣小馬隊的比分。

我押了一大筆錢賭海鷹隊贏兩個達陣的讓分。可當客人們在擁抱和圣誕祝福中陸續離開時，我沮喪地看著海鷹隊在比賽最后時刻靠一記任意球險勝2分，讓我輸掉了450美元。

家里空無一人后，我癱倒在沙發上，在心里算起賬來。壁爐里的火苗微弱，音箱里放著平·克勞斯貝的歌。13天里，我輸掉了超過2500美元。

第十八周

總投注金額：20511.00美元

虧損：3605.77美元

四個月來沉浸在賭博應用里，顯然讓我的舉止變得焦躁不安，同事們都能看出來。總編擔心我的心理健康，建議我暫時下線，去感受一下真實的賭場。

1月初的一個周日，我飛抵拉斯維加斯，前往貝拉吉奧酒店，與我的編輯指定的陪同同事湯姆·尼科爾斯碰面。湯姆是美國海軍戰爭學院榮譽退休教授，誰能想到他還是個21點狂熱愛好者。他每年都會來拉斯維加斯好幾次，迫不及待要教我他的玩法。

他領著我穿過賭場大廳，我跟在后面匆匆記筆記——這位留著山羊胡、身著黑色牛津襯衫的睿智教授，向他認真的學生講解老虎機和桌游規則。我在筆記本上寫下：“永遠要給荷官小費”“別玩輪盤賭，那是歐洲二流貨色的游戲”。

湯姆的核心建議是絕不在拉斯維加斯大道賭博。他解釋說，連鎖賭場已經變得太過貪婪：賠率差，最低投注額又太高。此外，真正的拉斯維加斯并不在貝拉吉奧這類地方。

他帶我去了市中心的弗里蒙街，LED天幕下，歌舞女郎從街頭藝人身旁走過。我們路過一家掛著“喝啤酒扔斧頭”招牌的酒吧，還有一家名為“心臟病燒烤店”的餐廳，體重超過350磅的顧客可免費用餐，餐廳還用巨大的霓虹數字顯示顧客體重。湯姆心滿意足地嘆了口氣。“美國本就很棒。”他說。

湯姆熱愛拉斯維加斯——這里的俗氣格調、不光彩的歷史——而且似乎近乎護著它。他說，太多人把賭場當成壓抑、充滿掠奪性的地方，滿眼都是眼神呆滯、靠著氧氣瓶呼吸的老年人，把社保金投進老虎機。但他喜歡賭場的原因，與其說是賭博本身，不如說是它營造出的社群氛圍。

湯姆偏愛的賭場（金門酒店、埃爾科爾特斯酒店、廣場酒店）遠比貝拉吉奧簡陋——人造空氣清新劑和古龍水的味道，被啤酒浸透的地毯和二手煙的惡臭取代。但這些地方卻出人意料地友善。在一張21點賭桌旁，我們遇到了兩位來自綠灣的60多歲金發女士，煙不離手，其中一位取笑我拿到16點就不敢要牌，另一位自豪地講述自己的第二次婚禮，賓客們都穿著包裝工隊的球衣。在另一張賭桌，一個臉上有紋身的年輕黑人男子每手下注100美元，與賭桌另一頭的白發老人結成了熱鬧的同盟。每當老人拿到21點，他就會歡呼著大喊：“我看到了！”與此同時，湯姆還和荷官開起了關于他們“ 不正常的婚姻”的玩笑。

這番場景透著一種質樸的美國風情：來自全國各地、不同種族、不同年代的陌生人，聊天、喝酒、開玩笑、同病相憐。沒錯，每個人都在慢慢被宰割，但至少他們是一起被宰割。與獨自在體育博彩應用上劃屏操作相比，21點賭桌幾乎像諾曼·洛克威爾筆下的畫面一樣溫馨。

但在跟著湯姆逛了三天這座城市后，我開始因為另一個原因欣賞拉斯維加斯：作為一個放縱欲望的場所，它天生具有自我限制的屬性，像是一個收納齷齪行為的隔離區。即便對不喝酒、不去脫衣舞俱樂部的人來說，待在這里也令人疲憊不堪。一段時間后，感官過載讓我筋疲力盡——各種氣味、噪音、永恒的霓虹暮色、刻意擾亂晝夜節律的設計。我永遠搞不清具體時間，只知道自己大概待得太久了。

拉斯維加斯讓我意識到一個美國曾經懂得、卻不知為何選擇遺忘的真理：如果賭博必須合法化，就該把它限定在沙漠里的偏遠城市，讓你待在那里時會對自己心生愧疚。

離開拉斯維加斯前，我下定決心要見一見肖恩·佩里，一位在Instagram上擁有近50萬粉絲的職業體育投注者。佩里屬于網紅時代的新型“賽事分析師”——他們向業余賭徒售賣投注建議，聲稱掌握內幕消息或專屬分析模型。

幾個月前，當我的算法開始把我判定為病態賭徒時，我刷到了佩里的Instagram主頁。翻看他的帖子，我沒看到多少體育分析，卻看到了他所謂成功的果實：私人飛機自拍、蘭博基尼、阿瑪菲海岸的游艇，還有他為紀念交往六個月送給女友的21個愛馬仕手袋。“體育投注，”佩里喜歡告訴他的粉絲，“是世界上報酬最高的工作。”

我對佩里兜售的幻想十分著迷——而且說實話，我內心有一部分也很想知道他的秘訣。但采訪他比預想中要棘手。佩里行蹤不定，不停地在拉斯維加斯大道上的各家博彩廳之間穿梭。

我們第一次見面是周日下午在貝拉吉奧酒店。他帶著一群隨行人員：他的母親、女友、一只拴著牽引繩名叫里普爾的英國斗牛犬，還有一個名叫羅恩的健壯保鏢。佩里本人出人意料地安靜，甚至有些笨拙，自我介紹時聲音含糊，基本不與人對視。“我要錄一段開場白，你要是想看可以看著。”他一邊嘟囔，一邊把手機遞給羅恩。

可一旦鏡頭亮起，佩里立刻容光煥發。他從高雅德背包里掏出十萬美元現金。“要是你有房子，就把房子賣了！”他對粉絲們高聲喊道。“要是你有車，就把車賣了！我給你們準備了穩贏的投注。”他大步走向柜臺——保鏢仍在拍攝——把這沓現金拍在臺面上，押烏鴉隊在當晚的比賽中擊敗鋼人隊。

我被這場表演徹底吸引，跟著他排起隊，自己也押了三百美元賭烏鴉隊贏。（我可從沒給我妻子買過二十一個愛馬仕包。）

我還沒來得及問他任何問題，佩里就對當天下午播放拉斯維加斯突襲者隊比賽的電視尺寸感到不滿，于是決定改變計劃。他和他的一行人要去突襲者隊的主場忠誠體育場現場看球。他答應稍后給我發見面地點，可我再也沒收到他的消息。而當晚烏鴉隊因一記四十四碼任意球未進最終輸球時，我慶幸自己沒有賣掉房子。

整整三天，我在拉斯維加斯大道上追著佩里來回跑。他會給我發短信說要去某家賭場，卻在最后一刻爽約。一天下午，他在Instagram上給我發私信：“我準備了一場重磅投注，你準備好了我們就行動。大額投注你一般下多少？”我看到消息時已經太晚了——還好沒趕上，因為在NCAA二級橄欖球冠軍賽中，蒙大拿州立大學山貓隊未能贏下對陣伊利諾伊州立大學紅雀隊的讓分盤，這場投注最終又是一場失利。

像佩里這樣聲稱每年靠賭博賺數千萬美元的賽事分析師，其投注能力之所以值得懷疑，原因之一在于職業體育博彩平臺的設計初衷就是阻止這樣的成功案例出現。當一名賭徒開始持續贏錢時，博彩平臺就會限制他的投注額度。真正的高手用不了多久就會被全美所有體育博彩平臺實質封殺。

一旦出現這種情況，一場貓鼠游戲就開始了：高手可能會雇人代自己投注——在拉斯維加斯大道上，每天都擠滿了背著裝滿百元美鈔背包的“跑腿者”——但這種策略也有自身風險。用他人名義投注違反大多數博彩平臺的條款，且根據交易操作方式，這可能被認定為欺詐。為避免被發現，一些高手會“預熱”賬戶——隨意分散投注，讓自己看起來像魯莽的賭癮患者，促使博彩平臺提高投注額度——然后再大舉出擊。盡管這些手段不斷演變，但體育博彩的商業模式有一點始終不變：盡可能多接收差勁賭徒的投注，盡可能少接收高手的投注。

我在拉斯維加斯的最后一天，終于在瑟卡賭場追上了佩里。這家賭場的博彩廳擁有一千個座位的劇場、七千八百萬像素的巨型顯示屏，還有六個屋頂泳池，賭徒們可以在泳池邊看比賽、下投注。瑟卡賭場被公認為世界上最大的體育博彩廳，堪稱體育投注界的麥加。

佩里獨自走進來——那是工作日的下午，場內基本空無一人——但他顯然是為又一次Instagram炒作精心打扮的。他穿著鑲鉆闊腿牛仔褲，戴著價值三十五萬美元的勞力士手表，還有兩條碩大的鑲鉆項鏈，上面刻著“SPW”（“肖恩·佩里必勝”）。他一看到我，就把手機塞到我手里，讓我準備好拍攝。

我跟著他走到柜臺前，他在一場NBA比賽上下了十萬美元的投注。出票員在電腦上輸入了些什么，隨后告知他平臺最多只能接收他三千美元的投注。

佩里顯得興高采烈，讓我按下錄制鍵。“我剛被拉斯維加斯最大的博彩廳限額了！”他宣稱。他假裝憤怒，但事實上，這對他這樣的賽事分析師來說是一種榮譽勛章——證明博彩平臺忌憚他的投注能力。我指出柜臺工作人員是以一名球員受傷為由限制該場比賽投注的，但佩里對此不予理會。“你現在走到那個窗口，試著下十萬美元注，他們百分之百會接受。”

他對著鏡頭擺足姿態后，我們退到一排安靜的空座位上。我問他本人與社交媒體上的形象有多相似。“你覺得呢？”他嗤笑道。他告訴我，現實生活中他并不戴珠寶首飾或花哨的手表。“我在網上是扮演一個角色，”他解釋道。“你必須這么做——這樣才能獲得瀏覽量。我就是這么賺錢的。”

他讓粉絲賣掉房子去投注時，有沒有擔心過他們會當真？

“他們知道我在開玩笑。”佩里堅稱。

我繼續追問。“有時候有些人就是病態賭徒，”他承認道。“他們會把所有錢押在一場投注上，然后輸光。說實話，那不是我的錯。”佩里說他雇了一組數據分析師仔細研究統計模型。他聲稱有一位客戶跟著他的推薦賺了八百萬美元，另一位在四個月內賺了一千三百萬美元。

他告訴我，沒有任何一場投注是穩贏的。但如果你長期跟著他，“絕對不可能虧錢”。

第十九周

總投注金額：22386.00美元

虧損：4257.67美元

從拉斯維加斯回來后，總編向我詢問虧損情況的最新進展。我承認自己大約虧了四千美元，但像一名深陷債務的借款人對高利貸者說話那樣，向他保證我會把錢全部贏回來——NFL季后賽就要開始了。他提醒我，我用的是雜志社的錢。“《大西洋月刊》的未來就靠你了，”他說。“謹慎選擇。”

我沒有告訴他的是，我已經不再只賭體育賽事了。我現在開始嘗試預測市場。

我早就知道波利馬克特和卡爾希這類平臺，它們允許用戶對預測結果“投資”并交易自己的“頭寸”。我也知道這些平臺在美國五十個州均可使用，正在與范杜爾、DraftKings及其他老牌平臺爭奪體育投注的市場份額。

但直到一月份美軍突襲委內瑞拉，我的好奇心才被激發。在這次行動前幾天，一名匿名用戶在波利馬克特注冊賬戶，開始投注數萬美元，賭尼古拉斯·馬杜羅總統將在當月底被美國羈押。馬杜羅被捕后，該賬戶持有者獲利超四十萬美元離場。

我起初以為這則新聞是一起惡劣的濫用行為——針對致命軍事突襲的內幕交易。但當我開始接觸這些市場后，我才明白內幕交易是其固有特性，而非漏洞。這些平臺的創始人稱他們在提供一種社會效用，將整個數字公共領域從充斥著AI垃圾信息和煽動性內容的社交媒體網站，轉移到預測市場，在這里人們會基于自己真正了解或相信的信息進行投資。“涉及金錢時，人們不會撒謊。”卡爾希聯合創始人兼首席執行官塔里克·曼蘇爾對《紐約時報》表示。盡管這些平臺在技術上禁止操縱行為——而且至少卡爾希平臺禁止內幕交易——但支持者承認，知情人士基于自身所知進行投注只會提升市場的預測價值。

但在卡爾希平臺上瀏覽可投注項目時，我很難感受到所謂的公民精神。我能投注特朗普下周會使用哪些詞匯（“索馬里”一詞的賠付賠率為五比一），或是他會給政治對手起哪些綽號（“新聞渣”的賠率為三比一），這真的對任何人有益嗎？我們能對加勒比海的毒品船爆炸事件或加沙是否會發生饑荒進行賭博，這能提升公共話語的質量嗎？“長遠愿景是將一切金融化，基于任何觀點分歧創造可交易資產。”曼蘇爾曾表示。

作為一個社會，我們正在下一場風險極高的賭注：我們能從失控的賭博行業中獲利，卻無需付出任何代價；與之前所有文明不同，我們能戰勝賭場。

美國的賭場化進程發生在一位前賭場經營者入主白宮之際，這或許并非巧合。拜登政府時期，司法部和商品期貨交易委員會對卡爾希和波利馬克特是否違反聯邦法規展開調查。但特朗普重返白宮后，政府的審查就此終止。波利馬克特聘請了一位前特朗普顧問擔任首位華盛頓說客，并將總統之子小唐納德加入董事會；卡爾希也聘請小唐納德擔任“戰略顧問”。相關調查被悄悄撤銷，這些公司開始迅速擴張。

但我們開啟的這場宏大賭博實驗，其影響遠超現任總統。預測市場代表了體育投注熱潮的邏輯終點：美國生活中的一切——政治與文化、藝術與戰爭——都變成了拉斯維加斯的桌面游戲，以盈利承諾誘人上鉤，卻對普通民眾暗設陷阱，注定會讓參與者士氣低落、一敗涂地。

1907年，一位一位論派牧師在《大西洋月刊》撰文，對“投機行為”發出警告。“人類漫長而慘痛的經驗一致反對賭博，”查爾斯·F·多爾寫道。“這是一種危險或反社會的刺激形式；它損害品格，瓦解勤勉，滋生爭端，誘使人走向自我毀滅。”

當然，并非所有過去的共識都值得堅守。但作為一個社會，我們正在下一場風險極高的賭注：我們能從失控的賭博行業中獲利，卻無需付出任何代價；長期與這種惡習相伴的一系列社會弊病——成癮與貧困、孤立與虐待、作弊與追損、腐蝕性的閑散——這一次能夠得到控制；與之前所有文明不同，我們能戰勝賭場。

我們正確的概率有多大？

超級碗

總投注金額：28206.00美元

虧損：4787.70美元

盡管我向總編做出了保證，但季后賽的情況并不理想。出于涉及讓分盤的復雜原因，或許還有天譴的因素，我在前三輪十二場比賽中居然猜對了十場的勝者，卻仍然在虧錢。

隨著虧損不斷累積，我從心愛的愛國者隊不可思議的季后賽征程中獲得了慰藉。我在馬薩諸塞州長大，恰逢布雷迪-比利切克王朝崛起；如今我正和兒子一同分享新英格蘭球迷的喜悅，每場比賽他都坐在我身邊。四分衛德雷克·梅耶在美聯冠軍賽中頂著暴風雪沖出制勝首攻時——我和兒子從沙發上一躍而起，瘋狂擊掌、歡呼雀躍——這感覺仿佛命中注定。

這也像是一個機會：當晚第六十屆超級碗的盤口開出時，愛國者隊對陣西雅圖海鷹隊是二比一的弱隊。我有自認為充分的分析理由相信博彩平臺低估了愛國者隊。但我也被一場孤注一擲的大勝所誘惑，想借此擺脫自己挖下的虧損深坑。

如果我把剩下的所有錢都押在愛國者隊的勝負盤上，一旦他們贏球，本賽季我就能盈利約五千美元。這筆錢雖不足以改變人生，但足夠買一臺新的廚寶攪拌機了。

內特·西爾弗并不支持這個計劃。我對愛國者隊的狂熱信念并未納入他的模型，他冷靜地向我逐一解釋模型偏向海鷹隊的諸多原因。“你這是在賭博，麥凱。”他不贊同地說。

我花了些時間瀏覽超級碗堪比芝士蛋糕工廠菜單般冗長的投注項目。事實證明，你幾乎可以對賽事的每一秒進行賭博，從國歌時長（業內行家押整首歌短于一百一十六點五秒，但歌手唱出“勇敢”一詞最后一個音的時長超過三點五秒）、拋硬幣結果（過去十二場比賽有八次是反面），到獲勝教練被潑的佳得樂飲料顏色（熱門投注是黃色/青檸色，紅色賠率為十五比一）。

最終，我押了四千七百三十五美元賭愛國者隊贏得比賽，又花了大約七百美元買了一系列從看似合理到荒誕不經的長線串關和道具投注。

超級碗成了一場災難。愛國者隊上半場被零封——我整場上半場都在對著電視大喊，焦慮地把玉米片往嘴里塞——客人們紛紛表示要“帶孩子們去睡覺”。等到梅耶在第四節投出葬送希望的抄截時，我已經埋頭盯著手機，沮喪地看著愛國者隊逆轉翻盤的實時賠率越來越低，直到電視屏幕灑滿彩帶。

我在各個賭博應用之間切換時，兒子悶悶不樂地關掉電視，說要去睡覺了。他正經歷人生中第一次作為體育迷的心碎時刻；而我卻在查看我的道具投注結果。家人很快也都跟著上樓，留下我獨自沉淪。睡覺前，安妮轉發給我一封銀行發來的郵件，提醒我們有一張卡片被拒絕交易。顯然，在開球前最后一陣瘋狂投注中，我無意間透支了為賭博開設的支票賬戶。“一個時代的終結。”她寫道。

真的終結了嗎？當然，這原本就是計劃。我的體育投注冒險本應隨著超級碗落幕而結束，那時我不再有新聞報道的借口，也沒有雇主的錢可供賭博。但我真的要讓這場宏大的賭博實驗就這樣結束嗎？

那晚我睡得很差——被虧損、道德矛盾和沃爾瑪牌牧場醬折磨著，天還沒亮就醒了。我坐在書桌前，對所有投注做了最終統計。那一晚我輸得慘不忍睹，比我意識到的還要糟。我在超級碗的二十二場投注中，只贏了兩場：愛國者隊外接手麥克·霍林斯完成達陣，以及瑞奇·馬丁在中場秀與壞痞兔同臺表演。

賽季結束了。我總共虧損了九千八百九十一美元。

盯著這個數字，我想到了所有在超級碗上下了人生第一注的人。預計約有六千八百萬美國人在這場比賽上下注，其中百分之七十選擇了海鷹隊。我知道他們今天早上的感受——贏錢的興奮、突然想要更多的欲望、自以為足夠精明能靠這個賺錢的狂妄信念。

但我也知道，這種快樂的天真會多么輕易地蛻變為妄想和強迫。剛開始這個項目時，我把它當作新聞報道告訴我的主教；可在某個時刻，它變成了執念。盡管在一場慘痛失利后的冷靜清醒中，我此刻看得無比清晰，但我不知道這種清醒能持續多久。我刷著應用時，目光被“瘋狂三月”的促銷活動吸引——四強賽的一些賠率看起來很誘人。與此同時，卡爾希平臺上的奧斯卡獎期貨也在向我招手。追損的誘惑似乎永遠不會消失。我和這個國家曾經筑起的那些防線——那些讓我相信自己不易成癮、讓美國相信自己根本無需擔心這種惡習的防線——突然顯得比以往任何時候都更為重要。

家人還在樓上熟睡；冬日的灰光透過百葉窗的縫隙照進來。我想起了每位成癮咨詢師對問題賭徒給出的建議，然后打開了筆記本電腦。在谷歌搜索欄中，我輸入了“弗吉尼亞州自我禁賭申請表”。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D