近日，長治醫學院附屬和平醫院收到一封患者家屬的來信，字里行間滿是真摯與感念。從ICU里的日夜堅守，到醫護人員與死神賽跑的每一刻，家屬用細膩筆觸，記錄下生死邊緣的守護與溫暖。

ICU是生命的最后防線，亦是希望的重生之地。這封來信不僅是對ICU醫護的認可，更是對生命至上、醫者仁心的最好詮釋。愿這段真實故事，能讓更多人看見重癥醫學科的堅守與溫度，感受醫患同心的力量。

我和妹妹在ICU門外的60小時

醫生拼盡全力

幫我們贏回了媽媽

“今天你媽媽可以轉回胸外科，我們已經聯系好了。”重癥醫學科的主任張棟輕輕拍拍我，跟我說了這句話。我懸著的心，總算落了地。那一刻，我感覺自己流下的淚，都帶點甜。

回憶，驚心動魄

3月20日中午12:40，簽完手術同意書后，我把媽媽送進了手術室，她肺部有一個10mm的結節，需切除。手術很順利，五點多，我媽回到了病房，麻藥勁沒退去，神色雖有些迷離，但意識清醒。

原本以為，接下來就遵照醫囑好好照料，直至康復出院。誰曾想，命運和我開起了玩笑。

3月21日晚10:30，我和妹妹準備坐在走廊的椅子上歇會兒，抬頭看到護工在衛生間門口守著，我進病房看到我媽沒在床上，猜測應該是她在衛生間。我在門口等到她從衛生間扶著墻出來后，準備攙扶著她去休息。剛挪到床尾，我媽雙腿開始不自覺顫抖，呼吸急促，眼神無光，幾秒后就倒在了我身上。任憑我怎么呼喊，都沒回應。我和家人立馬把她平放到地上，見她有了一點點反應后，就和護士一起將她抬到床上。吸了氧氣后，她的神色恢復了一些，但意識依舊模糊。我抓著她的手，她偶爾用指尖輕點一下我的手心，以此來回應我。那一刻，我知道，我不能放棄，我必須要抓緊和醫生溝通搶救。

胸外科值班醫生和重癥醫學科的李雅倩醫生緊急商量后，決定轉到重癥醫學科搶救。電梯里，我的雙手忍不住顫抖，心里已經有了最壞的打算，但依然抱著百分之一的希望。胸外科我媽的主治醫生張偉也匆匆趕到了醫院，他們邊安撫我和家人，邊跟我講搶救方案，他們的專業水平我毋庸置疑，所以對他們的方案，我和家里人也都認同。

10:48左右，醫生開始實施搶救。我蹲在ICU門口，昏暗的光影下，照著無數位和我一樣企盼家人健康的家屬。腦海里一直在回閃過往二十多年媽媽獨自拉扯我和妹妹長大的畫面，不敢想象，如果這次失去了她，后面幾十年的生活，我和妹妹該怎么辦。于是，我在手機的備忘錄里，寫下了這樣的話：ICU門口。我的光，不確定還在不在。我經歷了什么？好像記憶里全是絕望，唯一想抓住的，應該就是醫生的肯定吧。請讓我媽活過來，為此，什么代價我都可以承受。

等待的十幾分鐘，仿佛度日如年。直到聽見張棟主任喊我，才回過神。“你媽媽的癥狀屬于急性肺栓塞，好在搶救及時，再晚兩三分鐘，就危險了。目前生命體征比較平穩，現在需要去做CT，觀察下是否還需要繼續用藥。”

CT室門口，我喊了媽媽兩聲，她緩緩睜開眼，朝我和妹妹的方向微微點點頭，看著她虛弱的樣子，我心頭如刀割一般。CT結果很快就出來了，我看到醫生臉上的愁容在慢慢消散，心里有個聲音在告訴我，也許我的祈禱成真了。

又過了20分鐘，我聽到了期待已久的回復：“孩子，不用擔心，你媽媽活過來了，我們把她從死神手里救回來了”。張棟主任拍了拍了我的肩膀，轉身回了辦公室。看著他疲憊的身影，我真切體會到了那句話，醫生和患者家屬之間，需要絕對的信任和相互扶持。

張偉醫生也安慰我和妹妹：“別怕，現在結果是好的，后續有我們”。

看到他們安然的神情，那一刻，我的眼淚，像決堤的河水。

堅守，ICU里的微光

從媽媽被推進ICU的那一刻起，那扇厚重的門，就成了我和妹妹日夜守候的邊界。門內是與死神博弈的戰場，門外是我們寸步不離的牽掛。那些天，時間被拉得格外漫長，白天盯著ICU的呼叫燈，夜晚蜷縮在走廊的長椅上，耳邊總能傳來其他家屬的低聲啜泣與焦灼詢問，每一聲都揪著我的心，讓我愈發明白，在這里的每一個人，都在拼盡全力守護自己的至親。

醫護人員成了我們唯一的依靠，張棟主任、李雅倩醫生還有ICU的護士們，每天都會細致地跟我們溝通媽媽的病情，從生命體征的變化，到用藥后的反應，再到護理的每一個細節，從不敷衍。他們穿著密不透風的防護服，整日整夜守在病床前，監測數據、調整方案、悉心照料，用專業與堅守，為媽媽筑起了一道生命防線。

我依舊會時常想起那晚的絕望，可每當醫生傳來一句“病情穩定了”“意識更清醒了”，心里的陰霾就會散去一分。我和妹妹輪流守在門口，不敢離開半步，餓了就隨便吃點干糧，困了就瞇一會兒，心里只有一個念頭：等媽媽出來，等她平安脫離危險。我們把對媽媽的思念與擔憂，都藏在一次次的詢問里，藏在默默的祈禱中，相信著醫護人員，也堅信媽媽一定能挺過這一關。

ICU里的每一分每一秒，都承載著生死較量，而醫護人員的堅守，家人的不離不棄，就是穿透黑暗的那束微光，一點點照亮前行的路，讓絕望漸漸褪去，讓希望慢慢生根。我們在門外守著，守著那份牽掛，也守著那份來之不易的生機。

釋然，歸途終有暖陽

熬過了無數個提心吊膽的日夜，媽媽的病情終于一天天好轉。生命體征徹底平穩，意識完全清醒，各項指標都恢復到了理想狀態，醫生告知我們，媽媽已經脫離了生命危險，可以從重癥醫學科轉回普通病房繼續康復治療。

當重癥醫學科的張棟主任輕輕拍拍我，說出“今天你媽媽可以轉回胸外科，我們已經聯系好了”這句話時，我懸了許久的心，終于徹徹底底落了地。壓在心頭的巨石轟然卸下，所有的焦慮、恐懼、不安，在這一刻都煙消云散，眼淚不由自主地滑落，這淚水里沒有了往日的苦澀與絕望，滿滿都是釋然與甘甜。

推著病床從ICU走向胸外科病房的路上，陽光透過走廊的窗戶灑進來，落在媽媽安詳的臉上，也暖透了我和妹妹的心房。媽媽微微睜著眼，看著我們，嘴角帶著淺淺的笑意，那是歷經生死后，最溫柔的模樣。曾經驚心動魄的搶救，漫長煎熬的等待，在這一刻都有了最好的結局。

回到胸外科病房，張偉醫生也第一時間過來查看媽媽的情況，叮囑后續的康復注意事項，醫護人員的貼心與負責，讓我們心里滿是感激。這場突如其來的意外，讓我深刻懂得，生命何其脆弱，又何其堅強，而醫生與家屬之間的信任與并肩，就是戰勝病魔最強大的力量。

曾經在ICU門口祈禱媽媽平安，如今終于得償所愿。這場與死神的賽跑，我們贏了，贏在醫生的妙手仁心，贏在永不放棄的堅守。往后的日子，只愿媽媽慢慢康復，歲歲安康，而這份在生死邊緣收獲的溫暖與感動，會永遠刻在心底，成為我一生珍藏的回憶，提醒我珍惜當下，感恩每一份守護與善意。（患者家屬 宋女士）