或許，他也曾嘗試過(guò)脫下紅舞鞋

第551期原創(chuàng)

上午直播還在說(shuō)晚上見(jiàn)，晚上卻傳來(lái)了猝不及防的壞消息。

從2023年Coco李玟開(kāi)始，已經(jīng)數(shù)不過(guò)來(lái)這是第幾個(gè)猝然離世的名人了，不知道是不是一種錯(cuò)覺(jué)，熟悉的名人去世仿佛都集中在了疫情后這幾年。用我們老家的話說(shuō)——這是老天在收人哪！

寫(xiě)人物剖析，讓我觸達(dá)到了人性的復(fù)雜與深邃，也感受到了生命的無(wú)常。不過(guò)是四十幾歲的年紀(jì)，他們都還太年輕。

面對(duì)無(wú)常，我越發(fā)平靜，可能是習(xí)慣，也可能是麻木。本打算不跟這個(gè)熱點(diǎn)，但想了想，還是決意寫(xiě)一篇，因?yàn)閺堁┓迨且粋€(gè)不可復(fù)制的典型人物，是中國(guó)教育時(shí)代的典型，是中年危機(jī)的典型，就連他的彷徨與隕落，也是疾速變化的轉(zhuǎn)型時(shí)代的典型。

傳統(tǒng)敘事下的寒門(mén)貴子

在得知死訊之前，張雪峰給到我的印象是符號(hào)化大于個(gè)性化，哪怕他經(jīng)常語(yǔ)出驚人，哪怕他說(shuō)話聲情并茂很有感染力，哪怕他風(fēng)趣幽默經(jīng)常上電視……

我指的個(gè)性化，是指一個(gè)人在特定環(huán)境下的異類(lèi)感，是一些略顯不相容的沖突感，比如王彩玲那種文藝腔的小鎮(zhèn)女啊，倪永孝那種一手拿槍一手圣經(jīng)的儒雅黑老大啊……

張雪峰沒(méi)有，他的言論和行為，其實(shí)都在合理范圍內(nèi)，合乎他教培老師的身份，合乎他所在的一以貫之的主流敘事系統(tǒng)。

他寒門(mén)出身，艱苦奮斗，雖說(shuō)沒(méi)考上清華北大，但也算是以高考為拐點(diǎn)，開(kāi)啟了階層躍升之路。

后來(lái)干了教培，奔走于各個(gè)城市做演講，依然在努力奮斗拼搏，且這份事業(yè)的本質(zhì)也并未脫離自己的來(lái)時(shí)路，他的咨詢服務(wù)面向的是一個(gè)個(gè)的普通家庭，他幫助孩子們少走彎路，是在干嘛呢？正如他自己說(shuō)的，自己淋過(guò)雨，所以要為別人撐傘。

我之前寫(xiě)謝娜的時(shí)候造出一個(gè)詞兒，叫苦情勵(lì)志敘事，很多出身寒門(mén)但由于努力和機(jī)緣的雙重作用取得世俗成功的人，都會(huì)無(wú)縫地不知不覺(jué)地嵌入到這套敘事系統(tǒng)當(dāng)中。

張雪峰也在其列，他和謝娜的相似之處在于：個(gè)人風(fēng)格鮮明，正能量滿滿，乍一看是百里挑一的高精力者，能折騰，不停歇，身上透著一股不容置疑的堅(jiān)定感，但又同時(shí)透著某種陳舊感。

“努力，奮斗，向前，每個(gè)人從出生起聽(tīng)到現(xiàn)在，耳朵都長(zhǎng)繭了，但它真的是一切的出口和答案嗎？”

陳舊感源于太少的質(zhì)疑，源于太過(guò)正確，正確到毫無(wú)新意，正確到讓人昏昏欲睡。

為什么很多你看不懂的或者看起來(lái)很不適的電影，反而會(huì)被說(shuō)是新銳的優(yōu)秀的？因?yàn)樗谔魬?zhàn)權(quán)威、在挑釁約定俗成、在試圖爭(zhēng)取和喚醒更多的允許和解放。

所以當(dāng)你自己還沒(méi)能鑿開(kāi)一個(gè)洞的時(shí)候，那些“虎狼之詞”，進(jìn)不來(lái)的；而當(dāng)你愿意反思、愿意接受新事物的時(shí)候，必然難以成為張雪峰和謝娜們的擁躉。

但張雪峰又和謝娜不同，人家不是混娛樂(lè)圈的，他的核心定位落在教育工作者，他是應(yīng)試教育的受益者，后來(lái)也成為了這套系統(tǒng)下的一枚閃耀的螺絲釘。所以我說(shuō)嘛，他更具普遍性和典型性。

我看過(guò)他的直播切片，簡(jiǎn)單總結(jié)一下，他就是在通過(guò)補(bǔ)上信息查、澆滅家長(zhǎng)和孩子不切實(shí)際幻想的方式，幫助學(xué)子們鋪設(shè)一條安穩(wěn)的盡可能不出錯(cuò)的職業(yè)發(fā)展之路。

每次連線，每個(gè)切片，似乎都藏著一句相同的潛臺(tái)詞——人間正道是滄桑，能活下來(lái)最重要。

我也看過(guò)那種謀求高嫁的婚戀直播間，感覺(jué)他們的底層邏輯并無(wú)二致，都是工具理性，都是效率有先，你的每一份資源都要最大化兌換成真金白銀和社會(huì)地位，只不過(guò)一邊是年輕貌美、才華、家世、性格、工作，另一邊是高考分?jǐn)?shù)。

其背后都藏著對(duì)吃虧、落后的恐懼和對(duì)于試錯(cuò)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

好像也沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)都希望過(guò)安穩(wěn)的好生活呀。但習(xí)慣性質(zhì)疑的我還是忍不住多問(wèn)一句，關(guān)于什么是好婚戀好工作，難道只有一種答案嗎？能不能給侃侃而談的主播消個(gè)音，讓觀眾聽(tīng)聽(tīng)那些前來(lái)咨詢的女人和孩子，他們自己怎么想的呢？

單一價(jià)值觀形成的隱形霸權(quán)和主播權(quán)威對(duì)于咨詢者無(wú)形的主體削弱，叫人膽寒，也讓我這樣的旁觀者警惕。

“他聲音大，他能言善辯，他自信篤定，他成功耀眼，他就是百分百正確的嗎？”

他不是從未質(zhì)疑過(guò)

我不懷疑張雪峰服務(wù)大眾的發(fā)心，但是，所有的兼濟(jì)天下都源于一份最初的“為自己”，一個(gè)人對(duì)別人好的方式無(wú)法逾越他自己對(duì)于“好”的定義。

當(dāng)他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不要天馬行空，活下來(lái)最重要”時(shí)，也許說(shuō)明他還在被曾經(jīng)的生存焦慮所裹挾，哪怕他早已不缺錢(qián)；

當(dāng)他希望孩子們少走彎路、能夠順利地在畢業(yè)后擁有一份體面工作時(shí)，或許也說(shuō)明了他對(duì)于非主流生活方式的排拒、對(duì)于被落下被邊緣化的恐懼；

當(dāng)他宣揚(yáng)持續(xù)學(xué)習(xí)的價(jià)值觀時(shí)，是否在試圖掩蓋“停下來(lái)，懈怠，躺平，那么我是誰(shuí)”的狐疑和迷茫？

曾經(jīng)，他解救小張雪峰于水火，后來(lái)，他帶著脫困的經(jīng)驗(yàn)去幫助更多小張雪峰，當(dāng)然，曾處于水火之中的恐懼焦慮也一直如影隨形。

這似乎是一條自洽的邏輯鏈，正如他所展示出來(lái)的一如既往的自信篤定一樣。但其實(shí)，他的內(nèi)心未必就是我們所看到的360度無(wú)死角的舊敘事系統(tǒng)的鑲邊。

我有兩個(gè)他發(fā)生動(dòng)搖的證據(jù)：

1、累！

從2024到2025年，“累”是他微博里出現(xiàn)的高頻詞，每天睡三四個(gè)小時(shí)，不停輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市，他好累好累，他太累太累，他想放一個(gè)大假，他甚至早已預(yù)言過(guò)死亡的方式；

2、對(duì)女兒的無(wú)限寵愛(ài)。

他說(shuō)自己不雞娃，完全不希望女兒為了錢(qián)做自己不喜歡的事情，對(duì)她沒(méi)啥高期望，快樂(lè)就行，隨便考個(gè)大學(xué)、進(jìn)個(gè)銀行，老爸的家產(chǎn)往里一存，直接讓孩子毫無(wú)業(yè)績(jī)壓力。看出來(lái)了沒(méi)，他曾經(jīng)扛過(guò)的和正在扛著的，不想讓女兒經(jīng)歷半分。

真實(shí)的身體感受和愛(ài)的觸發(fā)，在他固若金湯的自洽體系里劃出了一道裂縫，怎么不算是小小的反叛和覺(jué)醒的訊號(hào)呢？

但事實(shí)又證明，他的覺(jué)醒是微弱的，反叛里也充滿了矛盾。

身體明明已經(jīng)很累，但他停不下來(lái)，他在采訪里將其釋義為責(zé)任的負(fù)擔(dān)，在行為上以持續(xù)的跑馬獲取力量感，仿佛跑得越狠越能自我洗腦：老張你還能再戰(zhàn)五百年。

對(duì)于身體感受發(fā)出的小火苗，他不是看不到，但他選擇以熟悉的邏輯和行為方式將其熄滅。

“家庭需要我，員工和用戶需要我。”“我都跑馬這么厲害了，身體素質(zhì)怎么能不好呢？”

很多話語(yǔ)和行為，單拎出來(lái)看正確得不得了。但放到特定人物身上，正不正確根本是其次，它們是具有功能性的，它們皆在配合當(dāng)事人某種隱秘而習(xí)慣的腦回路。

哪怕你跟他們開(kāi)辯論賽：“誰(shuí)離了誰(shuí)不能轉(zhuǎn)呢？再說(shuō)你錢(qián)不早掙夠了么？你說(shuō)你用跑馬養(yǎng)生，可在每天能量透支那么大的情況下，這不是等于給自己增加了另外一項(xiàng)重大的負(fù)擔(dān)嗎？”

沒(méi)用的啊，人根本就不是純理性動(dòng)物。

關(guān)于對(duì)女兒的寵愛(ài)、對(duì)員工的高福利，你同樣可以反駁他：“既然都報(bào)復(fù)性補(bǔ)償了，為啥不能補(bǔ)償?shù)阶约荷砩希慷欢ㄒㄟ^(guò)對(duì)別人好來(lái)彌補(bǔ)缺失呢？從今天開(kāi)始，自己就做一個(gè)擺爛的寶寶，豈不快哉？”

可對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就是很難啊。人是容易被熟悉路徑支配的動(dòng)物。

而熟悉路徑怎么來(lái)的呢？是早年間，那些把人嚇個(gè)半死的感受，越是糟糕的感受越是具有強(qiáng)大的支配性力量。“紅舞鞋”的隱喻恰在于此。

身體越來(lái)越累，人也漸漸上年紀(jì)了，怎么辦？不是多多休息，不是改善飲食結(jié)構(gòu)，不是練瑜伽練八段錦，而是選擇了一以貫之的高歌猛進(jìn)的方式——跑馬。動(dòng)機(jī)似乎是緩解，結(jié)果卻在原有的路徑上進(jìn)行了一次足力加碼，身體更加吃不消了。

女兒的誕生讓他看到了成功和贏之外更加美好的存在，但他的方式是做女兒的頂梁柱，用對(duì)女兒快樂(lè)放養(yǎng)的方式反向補(bǔ)償自己，那么為了讓女兒高枕無(wú)憂，反倒會(huì)把自己逼到一個(gè)“卷得更狠”的境地。

你看是不是“紅舞鞋”？來(lái)來(lái)回回，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，根本脫不下來(lái)，不僅脫不下來(lái)，反倒越穿越緊，越跳越猛，直至……

那么“紅舞鞋”怎么穿上的、何時(shí)穿上的？從生存焦慮、物質(zhì)匱乏深入骨髓的時(shí)候，從通過(guò)做“有用的人”、做家庭頂梁柱來(lái)表達(dá)對(duì)父母忠誠(chéng)的時(shí)候。

和大S一樣，他是那個(gè)從一開(kāi)始就被架在高位的人，要為所有人負(fù)責(zé)、要高速運(yùn)轉(zhuǎn)，這種內(nèi)在模式平移到了后來(lái)的家庭關(guān)系里，也平移到了事業(yè)中。她被稱為女王和女俠，他是受人尊敬的張老師，可他們內(nèi)心的如履薄冰卻無(wú)人知曉。

恐怕連他們自己都無(wú)法想象，不強(qiáng)大不光鮮不被需要不被追捧的自己，是誰(shuí)？是否還有存在的合理性？

我可不是冷眼旁觀，每個(gè)寒門(mén)學(xué)子都有類(lèi)似的心路歷程，誰(shuí)不是小小年紀(jì)就被迫成為了父母的父母呢？誰(shuí)不曾為了被看見(jiàn)無(wú)所不用其極、練出一身才藝呢？

但張雪峰和大多數(shù)人的不同之處在于，他足夠幸運(yùn)又足夠不幸。

幸運(yùn)在于，他真的獲得了世俗的大成功啊，我在“大網(wǎng)紅”那一篇寫(xiě)過(guò)，越是巨大的成功越是會(huì)叫人無(wú)法折返，成功越大，責(zé)任和名利的誘惑越大，這些都會(huì)堵塞反思的空間，讓人在原有路徑越走越遠(yuǎn)，只能等一個(gè)大挫折摧毀大成功，浮華泡影灰飛煙滅之際，讓人不得不內(nèi)觀自身的斑駁。

爽子不就這樣么，凡凡不也這樣么？紅舞鞋的童話故事怎么收尾的，腳被砍掉了，一切才被迫歸于平息。

而相比于張雪峰和大S，還留著一條命的爽子和凡凡又何嘗不算幸運(yùn)之人？

自我迭代，辛苦卻必要

我想你們也經(jīng)常在各個(gè)地方聽(tīng)到內(nèi)在成長(zhǎng)、自我迭代這類(lèi)詞兒，說(shuō)來(lái)很輕巧，似是一種中產(chǎn)新流行，但操作起來(lái)不容易的，尤其對(duì)于35歲+的“老東西”們。

經(jīng)年累月，原生家庭的、應(yīng)試系統(tǒng)的、優(yōu)績(jī)主義的、父權(quán)制度的、消費(fèi)主義的……各種規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)、概念早已如爬山虎一般跟你這堵墻連在了一起，很難拆的，你拆不了，新東西就進(jìn)不來(lái)，你就會(huì)一直為其所支配。

更別提大有成就、小有成就的“老東西”們了，通過(guò)舊模式、舊方法實(shí)實(shí)在在拿到過(guò)紅利和好處，現(xiàn)在有人告訴你內(nèi)在系統(tǒng)有bug，需要修繕和升級(jí)，你八成只會(huì)覺(jué)得他覬覦你的財(cái)產(chǎn)、嫉妒你的成功，

你甚至?xí)X(jué)得他看起來(lái)這么挫一人有什么教你做人的話語(yǔ)權(quán)。

是的，優(yōu)績(jī)主義不光會(huì)塑造成功的標(biāo)準(zhǔn)，也會(huì)塑造你看人的標(biāo)準(zhǔn)。

總之，很難。

但，很值得，也很有必要性。

我們大多數(shù)人，小時(shí)候受的教育是什么，是壓抑和閹割自己的需求和感受，盡可能讓自己嵌套于一個(gè)又一個(gè)外在標(biāo)準(zhǔn)里，成為懂事的孩子、優(yōu)秀的學(xué)生，成為所謂的更好的自己。

你可知這其中的殘忍？

在這里，我要引入另一個(gè)童話模型了，都看過(guò)灰姑娘吧，后媽的女兒為了穿上水晶鞋做了一件什么事呢？削足適履。

為了迎合標(biāo)準(zhǔn)、為了滿足欲望，不惜剝削生命本體。

大家可以去看電影《某種物質(zhì)》，女主角的分身拿著大針管在母體身上暴虐而貪婪地汲取營(yíng)養(yǎng)液，不要覺(jué)得導(dǎo)演在胡搞八搞博眼球，現(xiàn)實(shí)生活中，許許多多的人對(duì)自我的剝削不比這個(gè)手軟的。

像張雪峰一樣，為了做一個(gè)合乎常規(guī)的積極拼搏有責(zé)任感的好男人不顧身體健康，算不算呢？

還有很多女孩子，為了變美對(duì)整形上癮，算不算呢？

以及很多家長(zhǎng)，為了緩解自己的焦慮、為了不讓自己被同齡人比下去，把親生孩子逼瘋的，算不算呢？

我們從小到大一直在聽(tīng)的”等如何如何就好了“句式，我覺(jué)得也算。等考上大學(xué)就好了，等結(jié)婚生子就好了，等買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)就好了，以一個(gè)又一個(gè)促使人們合規(guī)的空頭支票，閹割掉了心里真實(shí)的感受。

等到了一定年紀(jì)，他們似乎什么都有了，卻變成了十分無(wú)感的人，對(duì)興趣無(wú)感，對(duì)愛(ài)情無(wú)感，如一堆完成了任務(wù)的機(jī)器，麻木而迷茫，不知接下來(lái)幾十年如何過(guò)活。

真特么中式恐怖片呀。

再想想那個(gè)畫(huà)面：大半只腳是穿到鞋子里了，可鞋的后跟浸滿了鮮血。不遠(yuǎn)處，被砍掉的腳后跟淌著血如在無(wú)聲哭泣，那本是能帶著你跑跑跳跳走四方的獨(dú)家腳后跟呀！

所以任由內(nèi)在模式固化意味著什么？意味著任由紅舞鞋把你帶到萬(wàn)丈深淵，意味著任由你憑慣性將削足適履的動(dòng)作做了一遍又一遍，直至無(wú)肉可割，直至沒(méi)有力氣。

將人看得比鞋大，人總有被吞噬掉的那一天。我們當(dāng)然要對(duì)自然、對(duì)客觀存在有敬畏，但鞋子是人工制造的，是會(huì)變的，不是金科玉律。

很多人都說(shuō)現(xiàn)在時(shí)代變化太快，自己有點(diǎn)跟不上、吃不消。但我覺(jué)得這挺好，被大他者硬控所產(chǎn)生的種種束縛和傷害，還沒(méi)夠嗎？是時(shí)候來(lái)一次重寫(xiě)和修正了，正是因?yàn)樘幱谝粋€(gè)”價(jià)值重估的亂世“，你我的新生才變得充滿可能性。

從這個(gè)角度來(lái)看，張雪峰老師的去世像是一個(gè)里程碑，宣告著舊系統(tǒng)的勢(shì)微，預(yù)告著新時(shí)代的來(lái)臨。

結(jié)語(yǔ)：生命可以是一首變奏曲

這兩天還有另外一個(gè)新聞，周杰倫出新專(zhuān)輯了，毫無(wú)意外地，評(píng)價(jià)不高。我也不是很懂哈，照搬一些樂(lè)評(píng)人的說(shuō)法就是：也不能說(shuō)差，但是沒(méi)啥新意，二十年前的新銳玩法，放到今天，再也不是石破天驚，而是味同嚼蠟。

此前還聽(tīng)說(shuō)，他直到現(xiàn)在都會(huì)在上臺(tái)前驚恐發(fā)作。

曾一度覺(jué)得，天王可以下凡，但似乎，老婆孩子熱炕頭，并不能治愈他的所有，也并不意味著百分百無(wú)瑕疵的幸福。

至于創(chuàng)造力下滑，其實(shí)沒(méi)啥，我們不能對(duì)人家太苛刻，沒(méi)有人可以一直做時(shí)代弄潮兒。

但，非常殘酷的是，對(duì)比出鑒別，鑒別讓人傻眼。

且看跟他同時(shí)期出道的蔡依林女士。雖然在當(dāng)今華語(yǔ)樂(lè)壇的大環(huán)境下，大家都會(huì)受困于一些結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題，難出佳作，難回巔峰，很正常，可是蔡姐的新專(zhuān)輯也好，演唱會(huì)也好，一點(diǎn)沒(méi)有吃老本的跡象。你可以欣賞不來(lái)，但很難不被她尋求突破、創(chuàng)意噴涌的生命力所感染。

要知道，蔡依林以前也是苦情勵(lì)志掛的，在演唱會(huì)大練“雜技”，稱自己是天賦不夠勤奮來(lái)湊的“地才”，還曾被各種外貌攻擊、網(wǎng)絡(luò)暴力搞得苦不堪言。可謂是又勵(lì)志又苦情，加倍勵(lì)志都難掩苦情蔓延。

她也有過(guò)創(chuàng)傷大爆發(fā)的階段，畢竟，在那種伴隨惡意的高強(qiáng)度工作節(jié)奏下，人是很容易觸到瓶頸的，也是很容易不堪重負(fù)的。不過(guò)她給了自己一個(gè)耐心整合的機(jī)會(huì)，當(dāng)一個(gè)人看到并接納了標(biāo)準(zhǔn)之外的“陰影”，會(huì)爆發(fā)出巨大的能量，所以后來(lái)，她成了高喊“40歲feel damn good”的拽姐。

聽(tīng)得出來(lái)，那不是跟隨大流的口號(hào)，而是她帶著更加開(kāi)闊的自我享受舞臺(tái)的真情流露。

大略地瀏覽下她這些年的創(chuàng)作，不論是很“欲”的歌詞，還是靈感取材于名畫(huà)《人間樂(lè)園》的演唱會(huì)主題，抑或莫名其妙的LGBT代言人，我也做一個(gè)大略的總結(jié)：一個(gè)處女座的乖乖女優(yōu)等生，在試圖剝離理性的規(guī)訓(xùn)，釋放生命本來(lái)的原初能量。

不主張矯枉過(guò)正，也不是她的歌迷，但很欣賞她這種質(zhì)疑和突破的態(tài)度和勇氣。

約定俗成的就一定是對(duì)的嗎？讓你有不適感的就一定十惡不赦嗎？

或許，我們不必那么執(zhí)著于自己的偏見(jiàn)。拆掉那些讓你習(xí)慣和舒適的，也許可以逐漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)更大的世界；打破固若金湯的執(zhí)念，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，僅僅一個(gè)轉(zhuǎn)身便是柳暗花明。

你再拿蔡姐跟周董比比，是不是差別一下就出來(lái)了：財(cái)富和社會(huì)聲望基本等同的情況下，真的是走出了不同的道路。都說(shuō)女性成長(zhǎng)更有韌性和后勁，這么一看，好像還真是。

從原生家庭到社會(huì)環(huán)境，我們?nèi)松那岸甓际潜凰茉斓模说纳L(zhǎng)期太長(zhǎng)了，據(jù)說(shuō)25歲前額頁(yè)才能發(fā)育完成，完了之后就從此固化、隨波逐流的。大部分人的一生，不過(guò)如此。

但其實(shí)還有第三種選擇，主動(dòng)塑造。

了解自己的歷史，通過(guò)各種各樣的方式改掉舊的鏈路、塑造新的習(xí)慣，不論是肌肉的、審美的，還是思維方式的，這些都是有可能的。

“我命由我不由天”，不是一句口號(hào)，是可以做出來(lái)的、創(chuàng)造出來(lái)的，這個(gè)過(guò)程本身，就充滿了力量。

突然想到了《飲食男女》的結(jié)尾，父親作為頂梁柱以詼諧的方式坍塌，大女兒和小女兒決絕出走，偌大的老宅子空了、冷清了，人卻活絡(luò)起來(lái)了。

當(dāng)傳統(tǒng)敘事漸漸落幕，生機(jī)勃勃的好故事才剛剛開(kāi)始。

MISS BAO

不可能永遠(yuǎn)年輕

但永遠(yuǎn)相信：

萬(wàn)物可愛(ài)，人間值得

小紅書(shū)｜包法利小姐（涅槃版）

敬逝者，祝未來(lái)~