用戶從三千萬漲到兩億以上，創(chuàng)作者從幾十萬變成三百多萬，平臺單單往外分的利潤，就超過一百億美元。

2026年3月，Leonid Radvinsky去世，43歲。

先做個糾正，很多媒體順手寫成“OnlyFans創(chuàng)始人去世”，這話不對。這個平臺是Tim Stokely做出來的，但把它從一個很小的訂閱工具，改造成印鈔機(jī)的人，是Radvinsky。

換句話說，前者是搭了個臺子，后者把生意裝進(jìn)去了。

他接手的時候，這個平臺沒什么方向，說白了就是一個“網(wǎng)紅收錢的小工具”。

僅僅幾年之后，OnlyFans的用戶從三千萬漲到兩億以上，創(chuàng)作者從幾十萬變成三百多萬，平臺單單往外分的利潤，就超過一百億美元。

最令人驚訝的是，OnlyFans達(dá)到這個驚人的成就，并沒有增加什么成本，沒有內(nèi)容采購，沒有制作體系，也沒有傳統(tǒng)意義上的各類分發(fā)。

它只是換了一種做法。

我們拿現(xiàn)成的參照物看，會更清楚一點。

像小紅書這種內(nèi)容社區(qū)，是先用內(nèi)容把人留住，再慢慢把信任變成交易；像Pornhub這種成人網(wǎng)站，是用免費內(nèi)容堆流量，再靠廣告變現(xiàn)。

這兩條路本質(zhì)是一樣的——錢是跟在內(nèi)容后面走的。

OnlyFans把這一步砍掉了。

它不靠內(nèi)容引流，也不靠內(nèi)容建立信任，而是直接收費。

你付錢，不是為了看一段視頻，而是為了讓對方對你產(chǎn)生回應(yīng)。

這聽起來有點抽象，但商業(yè)上非常干凈：它把交易對象，從“內(nèi)容”換成了“回應(yīng)權(quán)”。

這一步一換，很多東西就跟著變了。

傳統(tǒng)平臺賣的是一個完成品，價格基本統(tǒng)一；OnlyFans賣的是一個過程，而且每個人都可以自己定價。訂閱多少錢，私信多少錢，定制多少錢，全是離散的。

你可以理解為，每個創(chuàng)作者都是一個小型的價格系統(tǒng)，面對不同用戶做不同收費。

經(jīng)濟(jì)學(xué)里所謂的“價格歧視”，在這里不是理論，是日常操作。

更有意思的是成本。

傳統(tǒng)平臺要么自己做內(nèi)容，要么花錢買內(nèi)容，要么燒錢買流量，總之，繞不開投入。

但OnlyFans把這些全外包給創(chuàng)作者，自己只管收錢、分賬和維護(hù)系統(tǒng)。結(jié)果就出現(xiàn)一個很少見的結(jié)構(gòu)：供給可以無限長，平臺成本卻基本不動。

這是一個極度“輕資產(chǎn)但重現(xiàn)金流”的模型。

但真正關(guān)鍵的還不在這里，而在它對“關(guān)系”的處理方式。

現(xiàn)實關(guān)系里，回應(yīng)是最不穩(wěn)定的部分，你對別人好，對方不一定理你；你花了時間，也未必有回報。

而OnlyFans直接把這個不確定性定價了——你付錢，就有回應(yīng)；多付錢，就有更密集、更私人的回應(yīng)。

關(guān)系從一種模糊的狀態(tài)，被拆成了一組可以選擇、可以疊加的服務(wù)。

所以，把它理解為“升級版色情產(chǎn)業(yè)”其實是不對的。情色在這里更像一個入口，它真正賣的，是一種參與感，而且是可控的參與感。價格越往上走，內(nèi)容本身反而沒那么重要了，值錢的是那種“我只對你一個人好”的感覺，哪怕大家都心知肚明，這句話對不止一個人說過。

這件事聽起來有點不舒服，因為它把原本需要慢慢發(fā)生的東西，變成了可以直接購買的結(jié)果。

被關(guān)注、被記住、被回應(yīng)，這些本來是關(guān)系里的副產(chǎn)品，但現(xiàn)在都可以單獨標(biāo)價。

你甚至不需要進(jìn)入一段關(guān)系，就能獲得關(guān)系中的某些體驗。

在商業(yè)上，這一步非常漂亮。而同時，在結(jié)構(gòu)上，它也保有自己的邊界。

“回應(yīng)”這件事，本質(zhì)上是賣時間，而時間是不可擴(kuò)展的資源。所以你會看到一個很自然的分層：底層是規(guī)模化、弱互動、低價格，上層是小圈子、強互動、高價格。

越往上，越接近“人盯人”的服務(wù)；越往下，越像標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。

然而，也正因為它的核心是“反饋”而不是“內(nèi)容”，它天然帶著一個后續(xù)問題：

這件事到底需不需要真人？

只要回應(yīng)足夠及時，語氣足夠貼合，記憶能接得上，對很多用戶來說，對面是不是一個真實的人，其實沒那么重要。

那接下來會發(fā)生什么，就很好猜了：這就像一個客服系統(tǒng)，普通用戶用AI打發(fā)就足夠了，只有一部分會被保留為高價人工服務(wù)。

所以這個模式本身沒那么神秘。它既不是簡單的內(nèi)容平臺，也不是傳統(tǒng)意義上的情色生意，而是做了一件更基礎(chǔ)的事：把人際關(guān)系里最可量化、最可復(fù)制的那一部分——情感反饋——單獨抽出來，變成一個可以定價、可以分層、也遲早會被工業(yè)化的產(chǎn)品。

至于這是不是一個“好”方向，可以慢慢吵；但有一點已經(jīng)被驗證了，至少在情色行業(yè)，人是愿意為這種“被回應(yīng)的感覺”持續(xù)掏錢的。哪怕這個回應(yīng)是虛假的。

寫到這里，我不禁不厚道地想起了眾多的榜一大哥。