我于1944年夏歷8月14日(公歷9月30日)出生于河北省正定縣(今屬石家莊市)一個普通農(nóng)民家庭，在極端貧困中度過了人生最初的歲月。由于缺乏必要的營養(yǎng)，大約從我記事開始，直到入學前，一直生病。只是由于祖母和父母盡心呵護，方才長大成人。如今，我的祖母和父親都已過世多年，我的母親也年逾八旬，想起兩代老人的養(yǎng)育之恩，我總是充滿著無限的感恩心情。

1951年春天，我和許多同齡兒童一起入學讀書。由于當時還使用舊式教學方法，動輒體罰學生，而自己又年幼不懂事，一度十分厭學，經(jīng)常逃學。這時，我的年近七旬的祖母對我煦煦愛惜，每天早晨親自送我上學。我的班主任老師也很有辦法，每天早晨在黑板上貼幾張紙剪的大紅馬，誰先到教室拿到大紅馬，就在課堂上表揚誰。我的父親上過小學，愛看閑書，冬閑夜長，經(jīng)常給我講一些歷史小故事，還教我打算盤。由于他們的共同努力，才使我進入了正常的學習生活。但是因為功課上欠賬太多，1954年升學考試時，我成了落榜生。為了使我繼續(xù)學習，父親被迫每月交出一元學費(當時一元錢能買一斗糧食)送我到六里之外去上民辦高小。看到其他小伙伴上著近在咫尺、交費很少的國立高小，而自己卻須花費許多錢披星戴月地去上民辦高小，心中自然感到羞愧。比起以前，讀書也相對用功。這樣，兩年之后，我順利地考取了石家莊市河北師大附中初中部。

在河北師大附中初中部學習的三年，是我一生中頗覺幸福而且值得懷念的一個時期。其一，這所學校是師范大學附中，師資力量強，教學儀器完備，上生物課可以使每個學生都有一臺顯微鏡，上語文課配有留聲機，音樂課有鋼琴伴奏。圖書資料也相當豐富，可以自由閱覽各種期刊報紙和借閱小說。這些，都大大激發(fā)了我的求知欲。許多古今中外名著如《三國演義》《水滸傳》《西游記》《童年》《在人間》《我的大學》《母親》《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》《子夜》《蝕》及愛情、激流三步曲、《青春之歌》《魯迅小說集》都是在這時讀完的，從而使我對文史產(chǎn)生了濃厚的興趣。為了培養(yǎng)學生各方面的興趣愛好，學校還經(jīng)常開展歌詠、朗誦、講故事各種比賽和游覽活動。其二，這時班內(nèi)同學關(guān)系融洽，由于都值少年時期，性情單純，無憂無慮。而且每天走讀，上下學路上，你追我趕，互相打鬧，背誦課文，共解難題，內(nèi)容異常豐富充實。所有這些，對我后來的健康成長起了重要的作用。

由于大躍進期間學制改革，初中畢業(yè)后，我在河北師大附中高中部只讀了兩年書。雖然時間不長，但卻相當艱難。當時正值三年經(jīng)濟困難時期，糧食普遍短缺，尤其是1960年底到1961年初，大約半年左右的時間里，每人日均定量皆在半斤以下，逼得人們只好采野菜、挖草根、剝樹皮以求延續(xù)生命。因為我當時還在求學階段，每日往返二十里，祖母、母親往往將從生產(chǎn)隊公共食堂中領(lǐng)來的極其有限的食品多給我一些，而讓幾個妹妹少吃一些。后來，還讓兩個妹妹輟學，下地勞動。看到她們因長期饑餓而面呈菜色，腿上又浮腫透亮，我深覺慚愧，讀書愈加用功。由于在初中階段已經(jīng)深深喜愛文史，而這時又分在文科班，于是，《古文觀止》、《唐詩三百首》、《幼學瓊林》等書讀了又讀，從而打下了一定的古文基礎(chǔ)。而我的初高中階段的幾個歷史老師也都授課生動形象，引人入勝，無愧人師。在他們的影響下，1961年高考前，我即將南開大學歷史系作為第一志愿。一個多月后，出乎意料地接到了錄取通知書。從此之后，我的生命途程與南開結(jié)下了不解之緣。

進入南開使我好像小魚游進了大海，面對慈祥和藹、一身書卷氣息的鄭天挺、王玉哲、楊志玖等全國第一流的史學大師，面對超凡脫俗、頭角崢嶸的來新夏、劉澤華和氣度儒雅、誠懇熱情的陳栩、湯綱、王文郁、陳志遠、張友倫、俞辛焞、馬振舉等一大批學識淵博、年富力強的授課老師，我的心靈好像經(jīng)受了一次又一次的凈化和洗禮，同時也激發(fā)了我強烈的求知欲望。數(shù)年之中，我不但上課認真聽講、作筆記，同時，還按照先生們的指導(dǎo)，利用課余時間，背誦《詩經(jīng)》、《楚辭》,瀏覽《左傳》、《史記》,通閱《資治通鑒》、《明史紀事本末》、《中國歷史研究法》等史學名著,積累了一定的專業(yè)基礎(chǔ)知識。除此之外，由于不定期舉辦學術(shù)講座，我還先后有幸目睹裴文中、吳晗、吳于廑等史學大師的風采并有志以史學研究作為自己的終生事業(yè)。但是，從1963年開始，中國上空彌漫的“左”的歪風開始影響到教育界和學術(shù)界，讀書尤其是讀古書成了“走白專道路”、“搞封、資、修”的同義詞。政治運動越來越多，先是“四清”、“五反”,而后“文化大革命”的災(zāi)難又降臨中國大地。我和其他同學一樣，只好把書本扔到一旁，身不由己地進入了運動狀態(tài)。而后畢業(yè)分配，十年之中，工作和生活都動蕩不定。先是被分配到北京哲學社會科學部(今中國社會科學院)世界宗教研究所。但是不過數(shù)月，就被下放到杭州錢塘江邊軍墾農(nóng)場接受再教育，種地、喂豬、當炊事員。1970年夏再教育結(jié)束后，又像浮萍一樣不由自主地被分配到杭州機床廠作生產(chǎn)管理工作。由于反復(fù)折騰，到了這時，包括聽課筆記在內(nèi)，所有與歷史專業(yè)有關(guān)的東西都遺失凈盡，我連知識也一無所有，真真徹底的“無產(chǎn)階級”了。

1971年，經(jīng)我申請，調(diào)回原籍公社高中教書。直到這時，我才又和知識搭上了邊。雖然當時知識分子的社會地位降到了最低點，但是在學生和當?shù)剞r(nóng)民的心目中，我卻成了知識和文化的象征。不只上課時學生們屏息受讀，而且課余假期，他們也三五成群地到我的宿舍和家中請教知識。他們大多純樸善良，好學上進。感于他們的信任，我也盡我所知地回答他們的問題。數(shù)年之中，我們之間關(guān)系密切，結(jié)下了深厚的友誼。如今，他們大多已五十歲上下，其中不少人還事業(yè)有成，十分忙碌，雖然如此，還經(jīng)常從原籍趕赴天津，重敘舊情并看望三十多年前的我這個老師。

粉碎“四人幫”后，國家撥亂反正，我由一個普通中學調(diào)入省立重點中學教書。這時，我得知國家恢復(fù)研究生考試制度，強烈的求知欲望驅(qū)使我謝絕了當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的盛情挽留而走上了考研之路。1978年秋，我接到錄取通知書，告別父母、妻子和兒女，再度重返南開。看到自己熟悉的師長和校園中的一草一木，我的心情十分激動，同時也感慨萬端：十數(shù)年大好歲月，就這樣一掠而過，實在令人痛惜不已。為了奪回已逝的歲月，我發(fā)憤攻讀專業(yè)典籍，同時，還在研究方法方面進行了極其艱苦的探索。這些技能，本來應(yīng)在大學后期階段掌握，但是由于當時政治氣候惡劣，兼之以自己資質(zhì)不敏以及沒有主動請教通人指點，以致年過而立，仍然是個門外漢。就在這時，我的導(dǎo)師鄭天挺先生及時地授我以“比讀”二字讀書法。按照這一方法，我將自己研究的清初八旗課題所涉文獻按其產(chǎn)生時代予以排隊并對其有關(guān)部分進行比較閱讀，經(jīng)過一年多的艱苦努力，終于發(fā)現(xiàn)了為清代統(tǒng)治者隱瞞數(shù)百年的皇太極改旗這一對清朝政局發(fā)展影響至巨的重要史實。這一發(fā)現(xiàn)使得鄭天挺先生甚感喜悅并鼓勵我以此作為畢業(yè)論文。為此，我又用了一年多時間搜集證據(jù)，制成表格、長編并最后撰成論文，于畢業(yè)論文答辯之際得到導(dǎo)師和答辯委員們的普遍好評。而后，我又使用這一方法研究其他問題，也都屢試不爽，續(xù)有發(fā)現(xiàn)。一直到現(xiàn)在，我還非常慶幸當年報考了鄭天挺先生的研究生，憑他的淵博的學識和豐富的治學經(jīng)驗，僅僅用“比讀”二字即凝練概括了史學研究的基本方法，并使我十數(shù)年來困惑不解的問題豁然開朗，終生受益。假如我當時膽怯，不敢報考這位國內(nèi)第一流學術(shù)大師的研究生，那么在探索研究方法和后來的研究途程中，還不知要有多少彎路可走呢!

研究生畢業(yè)之后，作為史學研究隊伍中的一員，我長期從事清史基礎(chǔ)研究。繼研究生期間重點研究清朝關(guān)外發(fā)展階段之后，考慮到當時清史學界對于入關(guān)之后到鴉片戰(zhàn)爭以前的清史研究尚有待進一步深入，因而，這二十多年的時間里，我又將研究重點下移到入關(guān)以后，先后通讀了道光以前的歷朝實錄和有關(guān)政書、傳記、文集、方志和部分原始檔案，陸續(xù)承擔國家社科項目三項并著成及出版自著、主編、參編《乾隆傳》、《中國古代書院發(fā)展史》、《康熙皇帝全傳》、《清代中樞決策研究》、《明清時期中朝關(guān)系史》等著作十余部。在此同時，為了求真、求新、求深、求用，我還繼承鄭天挺先生和南開老一輩史學大師的傳統(tǒng)治學方法，對影響清代歷史進程的一些重要問題進行專題考據(jù)，陸續(xù)發(fā)表各種學術(shù)論文六十余篇。其中一些論著如論文《論皇太極繼位初的一次改旗》、專著《乾隆傳》還先后獲取省部級優(yōu)秀論文、著作二、三等獎。同時，我所培養(yǎng)的博士生、碩士生也已有多人畢業(yè)，活躍在國內(nèi)各地文化、教育崗位上。而我自己，則是學而后知不足。一是考慮到國際間學術(shù)交流蔚為風氣，前此自己封閉式的學術(shù)研究難以適應(yīng)形勢發(fā)展需要，因于知天命之年開始自學第二外國語——日語，并于1998年應(yīng)日本東京國學院大學招聘，赴日研究一年，從而進一步拓寬了學術(shù)視野。二是看到上個世紀80年代以來，大量清代檔案史料陸續(xù)刊印行世，深感其價值不亞于殷墟甲骨、敦煌卷子和西陲漢簡，亟需學者專加探討以推動清史研究進一步深入。因于數(shù)年之前以康熙朝滿漢文奏折為切入點，傾盡全力，進行研究并計劃逐步將研究范圍下延到雍乾以后各朝。由于清朝歷代最高統(tǒng)治者保存文獻意識淡漠，不時處理信息垃圾及為保密需要或忌諱其中一些內(nèi)容而有意隱瞞歷史真相、銷毀重要文獻和數(shù)百年來檔案文獻的自然殘損流失，由于一些文獻編譯質(zhì)量不高，此項工作極為艱難，目前僅成論文數(shù)篇。雖然如此，但我仍時時以“自強不息”、“學不可以已”等古訓(xùn)自勖，按照既定目標，在清代檔案文獻中摸索前進。我相信，經(jīng)過自己的努力，一定會在一些方面有所突破并推動清史研究的進一步深入。

今年，是我花甲重逢之年。回顧自己六十年來的生命途程，我深深感到，是南開大學和我的老師們將我引上了人生正途，從而為文教和學術(shù)事業(yè)盡了一些微薄之力。眼見年已七八十歲我的師輩學者在課堂上風采不減且筆耕不輟，著作等身，而青年一代學者又紛紛脫穎而出，后來居上，占領(lǐng)一個又一個新的學術(shù)制高點，我深覺振奮和鼓舞，同時，也覺得這是對自己的激勵和鞭策。我決心以他們?yōu)榭＃^續(xù)奮斗，自強不息，為清史研究的深入，為南開教育事業(yè)的發(fā)展作出新的貢獻。

主要論著

1.《乾隆傳》,(沈陽)遼寧教育出版社，1990年7月。

2.《乾隆皇帝傳》,(天津)百花文藝出版社，2004年2月。

3.《中國古代書院發(fā)展史》,(天津)天津大學出版社，1995年4月。

4.《康熙皇帝全傳》(主編兼第一作者),(北京)學苑出版社，1994年7月。

5.《清史新論》(合著),(沈陽)遼寧教育出版社，1992年7月。

6.《正統(tǒng)帝、景泰帝傳》(第一作者),(長春)吉林文史出版社，1997年1月。

7.《清代中樞決策研究》，（沈陽）遼寧人民出版社，2002年5月。

8.《中朝關(guān)系史——明清時期》（主編），（北京）世界知識出版社，2002年9月。

來源：《南開學人自述》第2卷