如果你對摩托車的印象還停留在“轟隆隆的噪音”和“鬼火少年”，那么這兩天在葡萄牙發生的事，可能會刷新你的認知。

3月28日，在一條叫波爾蒂芒的賽道上，一輛貼著“53號”的賽車，以將近4秒的優勢沖過終點線。4秒，在普通人看來不過是一次深呼吸，但在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）的賽場上，這意味著身后的雅馬哈、本田、杜卡迪，被遠遠甩在了200米開外。很多網友用“生吃”來形容這場碾壓式的勝利。

沖線那一刻，遠在重慶看直播的一個中年人哭了。

他叫張雪，湖南懷化農村出來的修車學徒。他創立兩年的“張雪機車”，在兩天之內拿下了WSBK兩個冠軍，打破了歐美日品牌對這個頂級賽事長達數十年的壟斷。

這場勝利屬于張雪，屬于每一個曾經被嘲笑“莫欺少年窮”的普通人，也屬于幕后的浙江資本和正在全球登頂的中國汽車工業。

掀桌子的中國機車

對于不玩摩托車的人來說，雅馬哈、杜卡迪、川崎、本田，可能只是四個聽起來很洋氣的名字。但對于全球的摩托車工業來說，這四個名字代表著一堵密不透風的高墻。

不同于MotoGP，WSBK比的不是天馬行空、普通人一輩子也買不到的專業級賽車，它的規則很“殘忍”，用來比賽的車，必須是你在4S店里能買到的量產車，經過官方認證，且只能在規則允許范圍內改裝，核心部件必須保留量產車的底子。

也就是說，賽道上的車是能夠量產的消費品。當年日本本田憑借RC30橫掃WSBK，直接奠定了日本摩托車工業全球霸主地位。

這就是摩托車界的生存邏輯：用最殘酷的賽道，去驗證最前沿的技術，然后再把這些技術下放到民用市場。

過去三十年，這堵墻有多高？

雅馬哈、本田輪流坐莊，川崎偶爾來插一腳，以及杜卡迪靠著意大利人的浪漫和激情在2023、2024年強勢兩連冠。中國面孔從來沒有上桌。

直到這兩天，一個成立不到兩年的中國新品牌，帶著一臺完全沒有賽道數據積累的820RR-RS，在葡萄牙的阿爾加維賽道，把那些曾經的神話一個一個地“生吃”了。

一個有趣的細節是，張雪機車的極速測試當時排全場倒數第二，只有273公里每小時。但就是在這樣的劣勢下，靠著彎道調校和輕量化設計碾壓對手，把第二名甩開近4秒。

領先的4秒，意味著什么？

以前，國產摩托車的代名詞是“低價”“山寨”“修不好”。出口東南亞時，一度被戲稱“論斤賣，還不如排骨價格高”。

現在，中國制造不僅能造便宜的車，也能造最快的車。

機車少年掀桌子的底氣

很多人可能都刷到過這樣一則視頻。

2006年，湖南衛視《晚間》節目組接到一個“奇怪”的電話。一個19歲的修車小伙，死纏爛打想讓記者拍他騎摩托車。記者決定給他一次拍攝的機會。

“上電視有這么重要嗎？”記者找到他時問。

張雪說：“上電視不重要，但讓車隊看到我，讓我進車隊很重要！”

但第一次面對節目鏡頭錄制，張雪一次又一次地失敗。記者忍不住問：“是你的摩托車老了，還是你技術不過關？”

面對“翻車”和 記者的質疑，摔得灰頭土臉的張雪一次又一次爬起來，說：“一個人管你失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。”

為了趕下一個采訪，記者不得不放棄了錄制。不肯放棄的張雪就騎著他那輛不知道轉了多少手、自己修了又修的破車，在雨里追了電視臺的車整整100公里。

這個20年前被攝像機記錄下來的故事，這兩天被重新翻了出來。很多人記住了視頻最后那個熱血少年對著鏡頭說的一句話：“有夢想就去追，因為勇敢我的人生更精彩！”

后來有人問他為什么這么拼，他說了一句讓很多創業者破防的話：“有可能我的其他方面完全不如你，我的天賦不如你，我的資源不如你，但是我的努力比你多十倍的時候，憑什么不是我的？就是我的！”

在創立“張雪機車”之前，他已經是凱越機車的聯合創始人，而且企業活得很好。但因為自己的夢想和投資人產生了分歧，張雪想砸錢搞研發和賽事，投資人想要盡快變現，最后他選擇了裸辭。

2024年，張血用自己的名字押上全部身家，創立了“張雪機車”。在重慶，這個被稱為“摩托之都”的地方，他找到了自己的土壤。這里有著全國最完善的摩托車產業鏈，張雪曾經感慨，早年來重慶時，他居然能在同一個摩配市場配齊一輛摩托車的全部配件。

如果說重慶“變態”的產業配套能力，給了他掀桌子的底氣。資本底氣則來自浙江資本。

今年1月，張雪機車完成A輪融資9000萬元，投后估值10.9億元。投資方的兩只基金分別是杭州浙創百舸創業投資合伙企業和金華浙創金義智控創業投資合伙企業，這兩只基因的背后站著同一個管理人——浙創投，一家浙江省國資背景的專業投資機構。

浙創投投資張雪機車，并非心血來潮。

A輪融資的投資方之一“金華浙創”，它的出資方里有一家叫宏昌科技的浙江金華上市公司，主營的就是家電零部件和汽車零部件。昨天，宏昌科技也收獲了20cm的漲停板。

還有鴻泉技術，一家總部在杭州的上市公司，主營智能網聯汽車零部件，是張雪機車出征WSBK的戰略合作伙伴。雖然不是投資關系，但提供了實打實的賽事支持。

更重要的是，浙江同樣藏著一條“隱形”的摩托車產業鏈，和埋伏了多年的“家底”。

作為摩托車界的“大哥”，總部位于杭州的春風動力在2024年10月的Moto3組別中斬獲車手、車隊、制造商三冠大滿貫。在海外市場，春風全地形車歐洲市場占有率常年位居中國品牌第一。

臺州溫嶺的錢江摩托，是臺州首家上市公司，被寄予厚望要“挑起溫嶺制造業發展的大梁”。而不遠處的臺州新橋鎮，這幾年悄悄引進了聚源電子充電器、星榮汽摩配等8個大項目，一點點把產業鏈補齊補全。

嘉興桐鄉正在打造“電摩之都”。春風動力旗下的電摩品牌“極核”，投資35億元的新工廠今年7月就要投產。旁邊還引來了霓星等頭部電摩企業，規劃是5年后形成一個百億級的產業集群。桐鄉甚至在建摩托車專業賽道，要搞“摩托賽事+”經濟。

中國汽車工業的又一次勝利

很多人會問，一個修車學徒創立的品牌，憑什么兩年就能掀翻百年品牌？

張雪在接受《中國企業家》采訪時說，中國機車工業的崛起，背后是中國新能源汽車十年積累的龐大產業鏈紅利，電控、輕量化、智能網聯等技術在摩托車領域實現 “降維打擊”。

就在張雪機車奪冠一周前，《日本經濟新聞》率先發布統計數據，公布2025 年中國車企全球銷量首次超越日本、登頂全球第一。

這是一個歷史性的時刻。而它被日媒關注的核心在于，25年前日本車企整體銷量首次超過美國（通用和福特），成為全球第一大汽車銷售國。

如果說日本汽車工業稱霸全球25年，靠的是內燃機時代的絕對統治力，眼下中國靠的是新能源與智能化。

數據顯示，2025年中國新能源汽車產銷量雙雙突破1600萬輛，連續11年全球第一。而國內市場每賣出100輛新車，就有超過50輛是新能源車。

這意味著當豐田、本田還在糾結怎么優化內燃機熱效率的時候，中國的比亞迪、寧德時代已經把電池、電機、電控玩明白了。當游戲規則從“馬力”變成了“算力”和“三電”，曾經的專利壁壘一夜之間變成了一堆破磚舊瓦。

作為與汽車工業高度協同、同源共生的產業，摩托車行業正充分承接這一輪中國汽車制造崛起帶來的技術外溢與產業鏈紅利。

比如張雪自己研發的820RR-RS，搭載的是819cc的直列三缸發動機，賽道版最大馬力超過153匹，紅線轉速拉到了15000轉級別，是國產高性能仿賽的標桿。

放在十年前，這些是國產摩托車想都不敢想的數據。但現在，依托重慶甚至長三角成熟的汽車供應鏈，高性能發動機的研發和制造，已經從“卡脖子”變成了“捅窗戶紙”。

從2006年那個在雨里追著電視臺跑的修車少年，到站上世界之巔的“機車大佬”的這20年，也是中國汽車工業從“模仿”走向“創造”，從“拼價格”走向“拼技術”的20年。

文 | 沈積慧

VIEW MORE

@浙江的小城里藏著一座短劇超級工廠>>

@合肥的科大訊飛、北京的百度都選擇了杭州>>

@2028全球智能危機，第一塊多米諾已倒下？>>