最近這個周末，張雪機車在葡萄牙分站賽的兩連冠，徹底點燃了國內網友對摩托車的熱情。

說實話，也多少讓我從張雪峰老師突然去世的情緒里，有了一些寬慰。

在王興創辦的飯否平臺上，CEO來信君看到網友“三皮.可可”寫的一段話，甚是暖心，也貼給大家：

張雪峰的驟然離去，張雪機車的巔峰奪冠，一悲一喜，照見人間兩種滾燙的活法。有人以選擇指路，有人以努力破局。在流量與喧囂裹挾的當下，我仍篤定：努力從不會被辜負。而最該置頂的人生信條，永遠是愛惜身體、守住健康，這才是所有奔赴的前提。

也希望大家多注意身體。

經此一役，張雪機車以及其背后張雪個人的成長與創業故事，再一次被更多人知曉。

其實我半年前寫過張雪的人生故事，之后也一直關注張雪的動態，并再次因他買回凱越001號賽車的事情而感動。

最近不少網友都開始呼吁韓寒拍一部關于張雪的機車版《飛馳人生》了。

曾經親自參加過摩托車比賽的演員尹正更是表示自己要買一臺張雪機車820RR來開，甚至婉拒了張雪送車的好意。

尹正說：“張雪造了我們自己的車，還登上了世界舞臺并取得冠軍，這是精神食糧，我不能‘連吃帶拿’，謝謝曾經的那個少年堅持到了現在。”

網友們找出了尹正過往電影里的劇照，與張雪參加達喀爾拉力賽的舊照進行對比。別說，還真有幾分神似，且略帶喜感。（PS：抽煙不好，大家別學哈）

當然，CEO來信君還在網上看到了各種爽劇版本的情節，比如一位網友在2026年1月份發視頻問“張雪的意思是要在澳大利亞第一站用820打敗WSBK中量級王者雅馬哈R9嗎？”

確實，張雪機車第一站沒有成功，但在葡萄牙站已經實現了“遙遙領先”，這個詞用在這里，應該實至名歸了。

希望820RR大賣吧！（安全起見，張雪不建議摩托車新手購買大排量摩托車），另外我也為網友請命一下：張雪趕緊出踏板車，哈哈！

不過，今天我要寫的主人公，其實不是張雪，而是張雪機車的車手——法國人瓦倫汀·德比斯。

下面請大家欣賞AI以我的思路完成的文章，有任何問題或建議，大家可以在評論區留言哈。

在摩托車競技的世界里，并不是只有MotoGP圍場里的聚光燈，才能照亮一個車手的全部價值。

2026年3月的最后一個周末，葡萄牙的阿爾加維國際賽道陽光刺眼。

當53號賽車第一個沖過終點線時，瓦倫汀·德比斯——這位出生于1992年2月份的法國車手，在職業生涯的第96場WorldSSP（中量級）比賽中，駕駛著中國品牌張雪機車的820RR-RS賽車，為中國摩托車贏得了世界頂級賽事的歷史首冠。

在首回合以3.685秒的巨大優勢率先沖線后，德比斯在第二回合比賽中段一度被兩輛雅馬哈賽車反超，但他憑借車輛出色的性能和團隊的戰術指導實現逆襲，兩天連奪兩冠的壯舉讓五星紅旗兩次在國際賽場上升起。

杜卡迪、雅馬哈、川崎這些國外品牌數十年來筑起的堡壘，被一個成立不到兩年的中國品牌和一個處于職業生涯后半段的法國車手，用近乎瘋狂的堅韌打破了。

這并不是一夜成名的劇本，而是用無數次顛沛流離換來的高光時刻。

德比斯的賽車生涯，始于遙遠的2012年。

那一年，20歲的德比斯駕駛本田CBR600RR在WorldSSP完成了9場比賽的處子秀。對于一個初出茅廬的法國年輕人來說，那條路看上去充滿了光明。

然而，此后等待他的是漫長的游離。他輾轉于歐洲Moto2錦標賽、法國Supersport錦標賽，甚至跨越大洋去美國跑MotoAmerica。

那些年里，德比斯像一枚被丟進大海的漂流瓶，有實力，有速度，卻始終等不到一紙穩定的合約。

2020年，28歲的德比斯駕駛川崎ZX-10R出戰法國超級摩托車錦標賽（FSBK），斬獲年度亞軍。

2021年，德比斯代表GMT94雅馬哈以外卡車手身份重返WorldSSP賽場，并加冕FSBK法國Supersport錦標賽冠軍。

2022年，30歲的德比斯衛冕了法國冠軍的頭銜。然而，當這位車手在國家級賽事中證明自己之后，卻依然只能在世界錦標賽里拿著外卡參賽，這種“被看見但又不被真正需要”的處境，充滿了競技體育中最殘忍的隱喻：你足夠優秀到被關注，卻又不夠重要到被長期留下。

瓦倫汀·德比斯作為“職業漂泊者”的身份，并非單純的敘事需要，而是過去幾年賽道內外一直存在的冰冷事實。

在2020年至今的6年里，他更換了6支車隊，他騎過川崎、雅馬哈、杜卡迪，最后才是張雪機車。

德比斯在2025年的一次采訪中說，自己大多數換隊都是被動選擇。

2023年，GMT94雅馬哈給了德比斯第一個完整的WorldSSP賽季，他在法國主場Magny-Cours賽道首次登上領獎臺。

但一年之后，德比斯轉到Evan Bros車隊，繼續駕駛雅馬哈YZF-R6。

2024年，德比斯全年7次登上領臺（全是亞軍或季軍，沒有奪冠），他的年度排名達到職業生涯最高的第四名，但沒有獲得續約合同。

2025年，他轉會至Renzi Corse車隊，駕駛杜卡迪Panigale V2，終于在阿拉貢站迎來了人生中最重要的一天——那是他WorldSSP生涯的第88場比賽，他拿下了第一個分站冠軍。

奪冠后，德比斯釋懷地說：“我等待這一刻已經等了很久很久。我有過那么多第二和第三，卻總是與勝利失之交臂。這是一種解脫，現在我終于可以繼續往前走了。”

那一年，他排名年度第五，但還是沒有獲得續約。

這些年的德比斯一直在適應不同賽車和不同團隊中度過，承受著不穩定的合同帶來的漂泊感。

人到中年，誰與共鳴？

有多少人能感受到不被選擇的焦慮與苦楚呢？更何況是在殘酷的競技體育里。

與此同時，賽道另一端的張雪，也用20年走過了一條同樣艱難的“被動”之路——14歲輟學，在湖南懷化的摩托車修理鋪當學徒；

19歲那年，為了爭取一個上鏡機會，張雪騎著改裝摩托在雨中追了電視臺節目組100多公里，只為多爭取一小時的拍攝時間。

那些年，張雪眼看著國際頂級賽場上清一色全是外國機車，心里只有一個念頭：要造出一臺能在國際賽場上奪冠的中國摩托車。

2017年，張雪作為聯合創始人創辦了凱越機車，帶領團隊征戰達喀爾拉力賽，成為首個完賽的中國摩托品牌。

2024年，因理念分歧，張雪又離開了親手打造的公司，創立了以自己名字命名的張雪機車。

張雪和德比斯，兩個被命運反復捶打過的人，一個在圍場之外，一個在賽道之上，在2025年底走到了一起。

他們都淋過雨，也知道機會的來之不易！

張雪為德比斯撐傘

對于張雪來說，剛剛起步的品牌需要一個既有大賽經驗又能駕馭新車的老將。

對于34歲的德比斯來說，這既是一次機會，也是一次押注。

在職業摩托車運動的行業坐標系里，34歲是一個極其微妙的節點——它算不上職業生涯的“末期”，但已確鑿無疑地進入了“后半段”。

大多數車隊在這個階段會優先選擇更年輕、更具培養價值的車手。

但另一方面，34歲所積累的經驗、賽道閱讀能力和比賽冷靜度，卻是年輕車手短期內無法企及的財富。

德比斯不缺實力，不缺速度，他甚至已經證明了自己能贏——但他缺一個真正信任他、愿意把資源押注在他身上的團隊。

張雪給他的不只是一份合同，更是一個能讓他職業生涯后半段真正發光的機會，還有一臺真正為他定制的賽車。

張雪說，德比斯本身就是以“重剎、晚剎”著稱的車手——當別人在100米處剎車時，他敢在90米處才扣下剎車手柄。這種風格需要車身剛性、懸掛支撐和剎車系統的極限配合，任何一個環節不夠強韌，都會在最后一刻崩盤。

張雪820RR沒有讓德比斯失望。首回合，他從前排發車后全程領跑，憑借彎道穩定性和動力輸出建立了超過3秒的優勢。

第二回合，他在第14圈末段走線失誤，被兩輛雅馬哈R9反超至第三位。

但在最后幾圈的直線段，他利用820RR的強悍加速能力，在直道上用速度“生吃”對手，上演了教科書式的逆襲。

奪得首冠當晚，張雪在重慶大屏幕前揮舞國旗，盡情呼喊，熱淚盈眶。

而德比斯也在兩連冠后激動地揮手慶祝，仿佛要將內心壓抑多年的不甘徹底宣泄——那些曾不被青睞的過往，終究成了他逐冠路上最堅實的墊腳石。

從某種角度看，德比斯和張雪的故事是同構的：一個是在世界頂級賽事中輾轉漂泊了十余年才拿到首勝的“漂泊者”；一個是從修車鋪走到世界之巔的“偏執狂造車人”。

他們都在各自的道路上被低估、被忽視、被否定，但都選擇了用一種最笨拙的方式死磕到底。

德比斯沒有等來二十歲出頭就被豪門簽下，張雪也沒有趕上中國摩托車最好的時代才出發。

但恰恰是兩個在世俗意義上“錯過最佳時機”的人，在彼此最需要對方的時刻相遇，用一種近乎偏執的默契改寫了彼此的命運。

張雪機車在葡萄牙站的勝利，與其說是一個分站冠軍，不如說是一封寫給所有漂泊者的回信。

它在告訴每一個在職業生涯里感到迷茫的人：即便你跑遍了世界上所有二三流的賽事，即便你的合同永遠只有一年，即便你已經34歲站在職業生涯的后半段，只要你還能在賽道上跑出全場最快圈，就總有人會看見你。

老驥伏櫪，志在千里！

張雪看見了。在很多人覺得一個34歲的老將不值得押注的時候，他選擇了相信。

選擇給別人機會，這是一種信任，也是一種勇氣。

德比斯也上演了“君以國士待我，我必國士報之”的精彩戲碼。他用兩座冠軍獎杯，還給張雪一個中國摩托車在世界舞臺上的無限未來。

張雪面對媒體自信地說：“未來5年，我們會吃掉國際這些所謂大牌50%以上的市場份額”，這就是國產自研摩托車奪冠后的底氣！

公升之下一換一的故事里，從來不只有排量和馬力。還有兩個不服輸的靈魂，在最深的黑夜、最漂泊的路上，點燃了彼此人生的引擎。