• 兒子人生第一次離開家，是17歲那年去400里地以外的高中重讀高三。

那是他第一次離家那么遠。頭去之前的那個暑假，我緊急培訓了他洗內衣褲。2個星期回來一次，大件的衣服捎回來洗。

重讀高三的一年是魔鬼的一年，時間以分鐘計，好多孩子受不了，打電話和家里哭。我也提心吊膽，怕兒子堅持不下來。好在他偶爾抽時間給我打電話都是報平安。

那一年，兒子學會了住宿舍，在公共澡堂洗澡，用座機刷卡打電話，去食堂打飯，收拾行李，洗內衣褲，坐班車，也學會了學習到快要崩潰的時候咬牙忍耐。

• 一年后，孩子順利考上大學，寒暑假才能回家。

每次開學送他上車，我都是千叮嚀萬囑咐：大寶，系好安全帶，到學校記著給我回話，好好吃飯，早睡早起，好好學習……又囑咐司機：師傅，慢點開啊，咱不著急。

每次我都會偷偷的抹淚，實在是舍不得?？珊⒆訁s跟脫了籠的小鳥似的，很少回頭。

孩子不在家，家里冰涼冰涼的，安靜的針掉在地上都能聽見。要適應好幾天。孩子大了，不是他離不開我，而是我離不開他啊。

大一剛開學那陣兒，我跟他說，大寶，能不能跟媽媽每天視頻一次？

結果他皺著眉頭說，哪有那么多時間？

每次想兒子了，我就點開他的微信，想看看有什么動態，可都是一條橫線。后來我忍不住了，問兒子是不是把我屏蔽了，兒子扒拉著微信跟我解釋，說他從來不發朋友圈。我聽了，心里才好受些。

每次給他發消息，常常是我寫了滿滿一篇，他就回一兩個字，“行”“好的”“知道了”。

• 等兒子放假回家了，我發現不知道跟他聊什么了。

以前他小的時候，只要到家，就會跟在我屁股后面叨叨個沒完，什么誰和誰吵架了，放學路上買了根棒棒糖了，誰跟誰搞對象被老師告家長了……

可現在，好像沒什么可說了。孩子學的東西我們也不懂，也沒法交流。也就只能問問學校生活怎么樣，飯好吃嗎，舍友相處的好嗎，有喜歡的女孩嗎這些。

有時候在網上刷到一些新聞，比如幫人拿行李結果里面有毒品、高鐵站不能打傘、和舍友鬧矛盾被投毒了等等這些，就一股腦的發給兒子，然后再囑咐再囑咐。

入黨、考研、復試這些事，都是他自己拿主意，我們根本幫不上忙。

• 后來，兒子考上了研究生，去了幾千里之外。

離家更遠了，趕上去年暑假有事都沒回家，我感覺這根風箏線要斷了。

每次快到寒暑假的時候，我就掰著手指頭算日子，就盼著兒子快回來。等兒子到家，我又算計著多會開學，他能在家待幾天。平時舍不得吃的水果、有機蔬菜、魚蝦蟹、堅果，大把大把買回家，給兒子花錢眼都不眨一下。

兒子很忙，帶回來電腦忙著弄畢業論文，偶爾出去和同學聚聚，還要去看姥姥姥爺、爺爺奶奶。

我總想和他多待一會。吃飯時，時不時的瞅瞅他，有時候把他瞅煩了，說媽你老瞅我干嘛？收拾完屋子去他屋里沒話搭拉話，等他說媽我要睡覺了，才戀戀不舍的出來。

這次過年回家，忘了啥事了我叨嘮的有點多，兒子笑著來一句，媽你再說，我都不想回來了。

我當時心里一酸，說，媽媽不說了，媽媽就你一塊肉，你可不能不回來。

一次，我問兒子，大寶，有抖音嗎？加媽媽一下吧。

兒子說，別加了，沒嘛東西。

后來無意間刷到了兒子的抖音，怕兒子發現，趕緊設置成了無痕瀏覽的模式，時不時的去兒子主頁看看，有一種偷偷摸摸的小幸福。

兒子小的時候，我曾大言不慚得說，他大了愛去哪去哪，我不拴著他，只要他過的好就行。

現在我就想他離我近些，再近些。我想著，他以后工作了，肯定忙，我就隔三差五的去他那，給他打掃打掃衛生，洗洗衣服，給他包些餃子、蒸點饅頭花卷、燉點魚肉排骨什么的放冰箱，省得他總是吃外賣不健康。

有一次，我跟孩子算了一筆賬：比如我能活到80，那還有30多年。他以后一年回家10天，還有300天。兒子聽后，沉默了。

其實，孩子在不同的階段有不同的需求，他們長大了，但我們卻沒能跟著一起成長，還是只會噓寒問暖，甚至開始盼著感恩和回報。

可他終究不再只是“你的孩子”，他要成為他自己。

我門要慢慢的適應：孩子和我們，是一場漸行漸遠的疏離。