今年68歲的聶紅衛(wèi)坐在沙發(fā)上，腰桿筆直，像一棵扎了根的老樹。盡管已經(jīng)退役多年，軍人的坐姿早已刻進骨子里，松不下來。

他伸出兩只變形的手——左手四根手指無法并攏，夾不住東西，手腕貫穿傷導致神經(jīng)斷裂；右手食指始終蜷曲著，伸不直，像一把扣住了扳機的槍。小腿、大腿內(nèi)側(cè)、肩膀上，還有殘留的彈片，至今無法取出。

說起這些傷，他語氣平淡：“身上的傷一直會疼，但已經(jīng)習慣了。”每當夜深人靜舊傷疼痛難忍時，他總會想起1979年的戰(zhàn)場上，自己身陷敵陣、多處負傷的那一刻。

那一年，他22歲。

一等功背后的孤膽英雄

聶紅衛(wèi)，湖北省孝昌縣人，1976年入伍，1979年擔任穿插連尖刀班班長。戰(zhàn)斗中，他與部隊一度失去聯(lián)系，僅憑兩人默契配合、迂回穿插，個人殲敵4人、炸毀敵工事2個，為奪取高地立下大功。戰(zhàn)后，他榮立一等戰(zhàn)功，所在排被授予“黑土山英雄排”榮譽稱號。

二號高地，當?shù)厝朔Q黑土山，海拔480米，扼守越南支馬至祿平、諒山的公路咽喉，山高林密，易守難攻。

1979年2月17日凌晨，萬炮齊鳴。聶紅衛(wèi)所在連隊擔負穿插任務，如鋼刀般直插敵后，斷敵退路，阻敵增援。當他們摸到二號高地前沿時，發(fā)現(xiàn)陣地前的灌木全被敵人砍成斜茬，像竹簽一樣密布，既無法隱蔽，也無法臥倒。排長決定后撤，請求炮火支援再行攻擊。

就在這時，聶紅衛(wèi)做出了關鍵判斷。他敏銳地觀察到，敵人見全排后撤，便只留下一個觀察員，其余人員鉆進坑道隱蔽。他當機立斷，和四班副劉傳紅從右側(cè)繞到敵人側(cè)后，一槍斃敵，兩顆手榴彈開路，乘著爆炸聲一舉突破敵陣。當他們沖上敵戰(zhàn)壕時，敵人才貓著腰從工事里出來倉促應戰(zhàn)，未等直起身來，便被一陣掃射擊斃在壕溝里。

“直入敵陣，孤膽作戰(zhàn)”

這八個字

聶紅衛(wèi)用血肉之軀寫在了戰(zhàn)場上

留下一顆光榮彈

突破敵陣后，戰(zhàn)斗并未結(jié)束。聶紅衛(wèi)和劉傳紅跳進環(huán)形戰(zhàn)壕，與對面之敵互扔手榴彈。一顆手雷在聶紅衛(wèi)腳下炸開，衣服撕成碎片，左手兩處貫通傷，全身多處彈片嵌入。劉傳紅一只眼睛被彈片擊穿，血流如注。

兩人退守一處工事。劉傳紅傷勢嚴重，血止不住地流，低聲說：“大部隊能先找到我們嗎？”聶紅衛(wèi)一邊給他包扎，一邊說：“放心，要相信我們的部隊，堅持住。”

聶紅衛(wèi)說：“上了戰(zhàn)場我們每個人都將生死置之度外，我們內(nèi)心的煎熬不是怕死，而是怕被敵人活捉當了俘虜。”瀕臨絕境的他摸了摸胸前的口袋，那里有一顆子彈，是他給自己留下的最后的決絕——寧死不當俘虜。戰(zhàn)友們后來管這叫“光榮彈”。

那顆子彈，他最終沒有用上。約半小時后，部隊在炮火掩護下再次組織沖鋒，消滅了表面陣地之敵，將兩人救下。

聶紅衛(wèi)每年都會想起那些犧牲的戰(zhàn)友。他回憶起一位戰(zhàn)友——顧本信，在那次戰(zhàn)斗中氣管被彈片擊中，肺腔里灌滿了血，犧牲在他身邊。還有很多年輕的面孔，永遠留在了那片山高林密的土地上。

“有時候疼得厲害的時候會想，起碼我還活著。”他說這話時，聲音低了下去。“想到他們，我就覺得自己是幸運的，他們連疼的機會都沒有了。”那場戰(zhàn)斗，那種決絕，連同身上取不出的彈片，一起伴隨了他四十多年。

“寧可前進一步死”

19歲的聶紅衛(wèi)報名參軍，理由樸素得近乎直白：“就想改變自己的命運，當兵是我當時走出去見世面的唯一出路。”

他身材不高，體質(zhì)也不算強。但到了部隊，堅持訓練學習，掏廁所、養(yǎng)豬、幫廚，什么都搶著干。“我干什么都想做到極致，不管多苦多累都要干好。”憑著韌性和出色的戰(zhàn)術(shù)眼光，當兵才幾個月就被選送到師教導隊——那是培養(yǎng)班長和骨干的地方。回來后沒當過副班長，第二年直接當了班長。

1978年底，局勢收緊。聶紅衛(wèi)剛從縣城買了本《農(nóng)村實用會計》，想著第三年義務兵期滿轉(zhuǎn)業(yè)回農(nóng)村，學個會計當個“農(nóng)民中的文職”，“不給組織添麻煩”。

但那本會計書，他放下了。

緊張的局勢讓很多人心情沉重，他卻顧不上多想，一門心思撲在訓練上。作為班長，他每天帶著全班不斷加強訓練，反復演練戰(zhàn)術(shù)動作，檢查武器裝備。他知道，上了戰(zhàn)場，多一分準備，就多一份活下來的希望。

訓練時他從不提“怕”字，他給全班開了個會，話說得很直：“戰(zhàn)場上，只要我還有一口氣，就會第一個上。寧可前進一步死，不可后退半步生。要么在部隊打出個英雄樣，要么死在戰(zhàn)場上。”視死如歸，這是他的信念。

一個“先天不足”者的自學之路

負傷從戰(zhàn)場歸來，他回老家探親。直到探親回來，才知道自己立了一等功，還被提了干。后來聶紅衛(wèi)參加了英模報告團，講述當時的戰(zhàn)斗事跡。

43軍英模報告團合影(二排左二)

聶紅衛(wèi)常說自己是“先天不足”。初中畢業(yè)，16歲就回家務農(nóng)。在農(nóng)村吃了沒文化的苦，他就利用農(nóng)閑時間買數(shù)理化函授教材自學，沒人教，就看課本后面的例題自己摸索。這樣學了兩年多，才去當兵。

“我學習從不做樣子，什么時間我都能抓住機會學習，看見人家貼的對聯(lián)都會背下來。”聶紅衛(wèi)負傷在湛江住院時，部隊慰問送了個筆記本，他堅持把聽到的、想到的、看到的都記在上面；在山溝溝里當兵時，他讓在桂林上大學的表哥給他買唐詩宋詞，把書啃得都黢黑了；教導員教給他的學習方法他一直堅持：看報紙先看題目，預估文章會寫什么、怎么寫，再看正文，對比自己的思路和作者的差異，學習提升。

“學習讓我一生受用，”他說，“我訓練不算拔尖，但軍事理論和戰(zhàn)術(shù)方法我學得很扎實，一直堅持學習，對我的軍旅生涯有著極大的幫助。”

“我們過去流的血，值得！”

1985年，聶紅衛(wèi)調(diào)回孝感軍分區(qū)任副營職參謀，1989年轉(zhuǎn)業(yè)到孝感市人事局工作，2018年退休后，他加入了志愿者服務隊，用最質(zhì)樸的語言傳遞最厚重的紅色力量。只要退役軍人事務部門有國防教育活動，他都積極參加，進學校、進機關、進社區(qū)，用“老兵”語言講“老兵”故事。

從青春年少到白發(fā)蒼蒼，從戰(zhàn)場拼殺到講臺宣講，聶紅衛(wèi)用一生踐行著軍人的誓言。“看到現(xiàn)在的幸福的生活，我們過去流血吃苦，值得。希望年輕一代能夠銘記歷史、珍惜當下，把愛國之情融入血脈，為家鄉(xiāng)、為祖國貢獻力量。”這是一位老兵最深情的寄語，也是最堅定的信仰。

來 源 ：孝南區(qū)融媒體中心