37歲，雙胞胎。弟弟是腦癱兒，哥哥是一家特需人士照料中心的負(fù)責(zé)人。他們是前后腳相繼來(lái)到這個(gè)世界的親人，卻經(jīng)歷著兩種截然不同的人生。

他們親密無(wú)間，彼此間又存在無(wú)法回避的責(zé)任壓力問(wèn)題。特需人士的正常生活背后，是一個(gè)家庭的努力托舉。

兄長(zhǎng)同父母不同，是不必然承擔(dān)責(zé)任的身份，但......誰(shuí)讓我們是最親密的兄弟呢？

和腦癱弟弟一起長(zhǎng)大：愛(ài)意超過(guò)怨氣

1989年，辛福和阿福兄弟倆出生在南京一個(gè)普通家庭。弟弟阿福因腦部缺氧而致腦癱，外加智力障礙。小時(shí)候的阿福講話口齒不清，手眼不協(xié)調(diào)，走路也會(huì)跌跌撞撞。由于父母都是雙職工，兄弟倆從小跟著外公外婆長(zhǎng)大。辛福記得，每天一大早，外婆就帶著弟弟去針灸推拿、打針吃藥，“永遠(yuǎn)都在給弟弟拿藥或求醫(yī)問(wèn)診的路上。”那時(shí)候，全家對(duì)弟弟的未來(lái)沒(méi)有太大的期待，也做好了一輩子這樣照顧的準(zhǔn)備。

到了入學(xué)年齡，阿福被送去普通小學(xué)的融合教育班。一年多后，由于其他特需孩子相繼畢業(yè)，這個(gè)班級(jí)便解散了。于是，弟弟被安排進(jìn)辛福就讀的學(xué)校，方便在校時(shí)有人照料。

早出生幾分鐘的辛福，從小就肩負(fù)了超出同齡人的責(zé)任。兩人的生活幾乎是被鎖定在一起的。“幼兒園的時(shí)候，弟弟上廁所我要去幫他擦屁股，小學(xué)外出春游時(shí)，我沒(méi)法跟其他同學(xué)一起行動(dòng)，因?yàn)榈脦е艿堋Ｒ黄鹱咴谕饷妫倚枰獣r(shí)刻看著他。從小到大，有很多這樣的狀態(tài)。”

除此之外，父母單位提供的旅游獎(jiǎng)勵(lì)，或者某樣?xùn)|西的分配，辛福也要把機(jī)會(huì)讓給弟弟。父母告訴他：“你長(zhǎng)大后可以自己去很多地方，但弟弟可能只有這么一次機(jī)會(huì)。”

辛福小時(shí)候也有過(guò)不滿，但兄弟間的感情輕易便戰(zhàn)勝了那些怨氣。兄弟倆從小睡一個(gè)房間，親密無(wú)間地互相陪伴長(zhǎng)大，弟弟會(huì)用很簡(jiǎn)單的方式去愛(ài)哥哥：“媽媽帶著弟弟去吃肯德基，他會(huì)跟媽媽說(shuō)要給哥哥帶一份。”

在弟弟成長(zhǎng)過(guò)程中，辛福也忍不住心疼：“他知道自己身體不太好，吃中藥的時(shí)候還想努力把藥渣吃下去。他還對(duì)家里的親戚說(shuō)，我想換個(gè)腦子，這樣自己就會(huì)好了。”小學(xué)畢業(yè)后，弟弟和媽媽說(shuō)想去上學(xué)，但因?yàn)闆](méi)有合適的學(xué)校接收，也沒(méi)有機(jī)構(gòu)選擇，弟弟只能一直待在家里。

辛福越來(lái)越理解父母當(dāng)初說(shuō)的那句話，相比于自己，弟弟的人生確實(shí)缺少很多機(jī)會(huì)。

從臨時(shí)志愿者轉(zhuǎn)變?yōu)闄C(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人

2006年，阿福獲得了全國(guó)特殊奧林匹克跳遠(yuǎn)冠軍，與此同時(shí)，國(guó)家開(kāi)始在各地推行建立托養(yǎng)服務(wù)中心。2007年，辛福母親在相關(guān)部門(mén)支持下，開(kāi)辦了睿澤障礙人士服務(wù)中心。“當(dāng)時(shí)想的是可以方便照顧弟弟，也能傳遞經(jīng)驗(yàn)，幫助更多特需家庭。”

在此之前，辛福的母親是一位倉(cāng)儲(chǔ)管理員，開(kāi)辦一家公益機(jī)構(gòu)需要從無(wú)到有、一點(diǎn)一滴探索。這一期間，機(jī)構(gòu)的功能主要是為特需人士提供日間照料服務(wù)，白天給他們上生活自理課，練習(xí)語(yǔ)言表達(dá)，周末則進(jìn)行一些志愿服務(wù)和社區(qū)融合。盡管有政府的支持，但機(jī)構(gòu)的生存運(yùn)轉(zhuǎn)仍是難題。

2011年辛福大學(xué)畢業(yè)了，看到機(jī)構(gòu)經(jīng)營(yíng)困難、人手不足，決定到機(jī)構(gòu)做志愿者，幫母親扛過(guò)這段困難時(shí)期。這一年，辛福從過(guò)去照顧弟弟的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)真學(xué)習(xí)著照料特需人士。一年多后，辛福覺(jué)得自己得離開(kāi)了。“當(dāng)時(shí)公益事業(yè)還不成熟，因?yàn)檎J(rèn)知的問(wèn)題，我們也覺(jué)得做公益不能有太多商業(yè)成分，甚至還要自己貼一點(diǎn)錢(qián)。所以沒(méi)有考慮把它當(dāng)作自己的事業(yè)。”

直到一位特需人士的家長(zhǎng)對(duì)辛福說(shuō)：“我覺(jué)得你把這些孩子照顧得很不錯(cuò)，要不要考慮留下來(lái)？”這句話讓辛福開(kāi)始認(rèn)真思考自己的職業(yè)方向。父親提醒兒子考慮清楚：“你媽媽干這一行每年需要從家里拿錢(qián)出去，你未來(lái)怎么養(yǎng)活自己？你的事業(yè)怎么辦？”

“我自己對(duì)物質(zhì)沒(méi)有太大需求，我希望幫母親把機(jī)構(gòu)好好運(yùn)作起來(lái)，只要能保本就可以。”加之社會(huì)對(duì)于公益事業(yè)的關(guān)注和支持力度也在加大，辛福認(rèn)為或許可以試一試。自此，辛福從一名志愿者，轉(zhuǎn)變?yōu)闄C(jī)構(gòu)的工作人員，再一步步正式接手睿澤的管理。

回憶起當(dāng)初的選擇以及一路走來(lái)的艱辛和壓力，辛福笑著說(shuō)自己還是有點(diǎn)莽撞任性，但他并不后悔。母親成立機(jī)構(gòu)、自己選擇留下，都是為著同樣的目標(biāo)：“想幫助更多像我們這樣的家庭，讓他們的父母能減輕照料壓力和負(fù)擔(dān)，能回歸社會(huì)工作；讓孩子們有一個(gè)地方待著，學(xué)到東西，交到朋友。就這么簡(jiǎn)單。”

我們存在的最大意義是為背后的家庭減輕負(fù)擔(dān)

目前，睿澤機(jī)構(gòu)會(huì)為特需人士提供基本的康復(fù)干預(yù)和社會(huì)融合服務(wù)，也在自主搭建和鏈接一些就業(yè)機(jī)會(huì)讓有能力的特需人士嘗試性就業(yè)，如開(kāi)設(shè)奶茶店、快遞驛站、接代加工活等等。辛福的弟弟每天都會(huì)去機(jī)構(gòu)開(kāi)設(shè)的“蝸牛速遞”驛站里工作兩三個(gè)小時(shí)。

除了關(guān)注特需人士群體本身，辛福還尤為重視他們背后的家庭需求。“家長(zhǎng)不可能希望天天把自己的時(shí)間花在接送孩子、陪孩子康復(fù)上。他們自己也需要能夠得到喘息，能去正常工作獲得收入，以更好地支撐整個(gè)家庭。”

喘息，對(duì)于特需家庭而言，既珍貴，也來(lái)之不易，這是辛福三十多年來(lái)的親身感受，也是許多特需家庭的期待。“我們的定位不單是幫助特需人士，更重要的是幫他們背后的家庭減輕壓力。這是我們認(rèn)為自己最大的價(jià)值。”

十幾年前，睿澤提供日間托養(yǎng)服務(wù)，如今已升級(jí)為全天照養(yǎng)服務(wù)。16周歲到60周歲的特需人士可以持續(xù)地、長(zhǎng)期地在機(jī)構(gòu)生活、康復(fù)訓(xùn)練。但辛福會(huì)要求南京本地家庭，每個(gè)星期應(yīng)該接孩子回家一次，外地家庭過(guò)年過(guò)節(jié)期間也要帶孩子回家。“我們希望我們的存在是讓特需家庭輕松幸福一些，而不是因?yàn)槲覀兊耐叙B(yǎng)，拆散了一個(gè)家庭。”

同為特需人士的家人，辛福對(duì)家長(zhǎng)們的擔(dān)心感同身受，在托養(yǎng)服務(wù)中會(huì)更加用心細(xì)致。“之前機(jī)構(gòu)有個(gè)孤獨(dú)癥孩子，在進(jìn)入青春期后無(wú)法靜坐，晚上也不睡覺(jué)，我們就經(jīng)常在晚上帶他去爬山或者運(yùn)動(dòng)，幫他把精力消耗掉，而不是粗暴的用藥物控制的方式去處理問(wèn)題。”

十幾年來(lái)，辛福一直期待睿澤可以得到特需家庭真正的信任與認(rèn)可，如今這個(gè)期盼漸漸實(shí)現(xiàn)。當(dāng)機(jī)構(gòu)遇到困難時(shí)，很多家長(zhǎng)會(huì)主動(dòng)找來(lái)詢(xún)問(wèn)是否需要幫忙。前段時(shí)間，機(jī)構(gòu)因?yàn)檠b修而損壞了床鋪，一位家長(zhǎng)借助自己的資源為機(jī)構(gòu)拉來(lái)物資，還有心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的家長(zhǎng)利用周末時(shí)間，來(lái)給機(jī)構(gòu)里壓力大的護(hù)理員上心理課。

從童年時(shí)期照顧腦癱弟弟，到如今為眾多特需家庭緩解照養(yǎng)負(fù)擔(dān)，辛福用三十幾年的時(shí)間，走出了一條意義非凡的特需人士的親屬之路。未來(lái)，辛福期待機(jī)構(gòu)可以跳出物理空間，為特需人士提供一些上門(mén)服務(wù)和法律服務(wù)，讓他們不僅能在機(jī)構(gòu)舒適生活，也能在自己家里、在社會(huì)中享受自在的人生。

2026年4月2日世界孤獨(dú)癥關(guān)注日，是壹基金藍(lán)色行動(dòng)第15年。今年，壹基金繼續(xù)攜手社會(huì)各界，發(fā)出倡議： 加入壹基金藍(lán)色行動(dòng)，一起支持孤獨(dú)癥群體享有【有愛(ài)無(wú)礙的社區(qū) 自主自在的生活】。

壹基金 以“盡我所能、人人公益”為愿景，專(zhuān)注于災(zāi)害救助、兒童關(guān)懷與發(fā)展、公益支持與創(chuàng)新三大領(lǐng)域，是5A級(jí)社會(huì)組織，連續(xù)十四年保持信息公開(kāi)透明度滿分。感謝壹家人支持，歡迎壹家人監(jiān)督 。

點(diǎn)個(gè)“在看”，壹起支持