游戲行業最委屈的人

有人自嘲自己是「哥布林」。

本文封面由AI生成

文/修理

上個月，一則“網易將在4月1日裁撤30%外包、5月1日清退全部外包” 的消息，在國內游戲圈炸開。盡管網易官方很快辟謠，否認了這種極端說法，稱相關變動僅為“部分項目正常業務調整與人員汰換”，但這場風波還是戳中了不少人的神經。

身處風口的外包們感同身受，這把裁員的刀，正明晃晃架在自己脖子上；同廠的內包們大多悄悄松了口氣，慶幸沒裁到自己頭上，可只有他們自己清楚，這份看似安穩的日子，遠沒有看起來那么好過；而更下游、外包的外包，也就是第三方供應商們，看這場風波甚至只剩麻木——早在一兩年前，他們就已經歷了一輪又一輪的砍單、裁員、倒閉潮。

更加殘酷的是，很多外包的信息渠道不多。面臨裁員時，他們既無法了解事件全貌，又不知道怎么處理眼前的危機，只能一邊聽說正編們抗爭的故事，一邊看著身邊的同事一個個消失，焦慮而委屈地等待自己最后的命運。

當然，葡萄君也深知，這套體系遠比他們身上的標簽要復雜，不同的公司、工作室、項目、乃至導師下的個體境遇千差萬別。所以我只能通過最近聊的一些人，用幾個切片故事，來試圖勾勒出行業浪潮下，這一群體生存現狀的一角。

01

內包：

我們本質上就是一群冗員

在外界眼中，大怪喵在頭部游戲大廠的這份內包工作，算得上一份體面差事：早十晚六、午休兩小時，實際工作時長與強度遠低于行業平均水平；月薪過萬，對一名雙非本科畢業生而言，已經跑贏了多數同齡人。

但對大怪喵而言，這份工作從頭到尾都毫無價值。

在他眼里，公司內部的正編、內包、外包，構成了一套人為劃分的“種姓制度”——嫡系校招生處在最頂端，往下是社招正編，內包排在倒數第二，最底層的是外包。

“這套體系最狡猾的地方，是讓身處其中的人總覺得下面還有更慘的人，從而心甘情愿地成為這官僚體系下的一顆螺絲釘。”

大怪喵有個在知乎相識多年的游戲策劃網友，對方正好就在這家大廠的某個項目組擔任管理崗。有一回他被門禁攔在樓梯間進退兩難，正好撞見這位好友。對方問他怎么在這兒，他只能窘迫地說“我進不了門”，空氣里滿是尷尬。

明明兩人在線上討論游戲設計時，是完全平等自由的氛圍，可到了線下，卻被工牌權限劃出了清晰的階級感。

圖片由AI生成

這種階級感在大怪喵的日常里無處不在：沒有餐補、房補，年終獎基數遠低于正編，且從未拿滿；公司健身房刷不進去，每次進去都要正編同事陪同，還要承受保安異樣的眼光；內部跨部門的活水計劃完全對他封閉，他曾和幾位正編在玩法設計上聊得極為投機，卻因身份限制，最終沒法一起合作。

不過相比這些待遇上的差異，更讓大怪喵無法接受的，是身為游戲策劃的他，沒有任何設計決策權。

他曾連續三個月做人工配表的工作。這份工作本可通過自動化工具完成，只因為程序員沒有開發排期，彼時AI工具也尚未普及。

除此之外，他的日常工作還包括一些無足輕重的維護內容：封堵地圖里的空氣墻、給海外版本做節日本地化適配、做簡單的運營活動設計。大多數時候，他都只是個需求的傳聲筒。

他唯一獨立設計完成的，是解決海外玩家跨語言溝通的局內標點系統。可等他做完，國內團隊很快推出了更完善的版本，海外項目直接從國內分支拉取更新，他的工作成果就此失去了價值。

“我們本質上就是一群冗員。”這是大怪喵對自己的認知。項目有策劃需求，卻沒有正編HC，于是只能招內包來填充；但有價值的核心工作，又絕不會交給內包，他們也接觸不到任何項目核心信息。

剛入職時，大怪喵在策劃群里詢問設計問題，事后被領導以“群里有離職人員，可能泄露信息”為由批評，還被踢出了群聊；后來他在有項目制作人的大群里，隨口提了一句PVP玩法的設計思路，換來的是領導的二次踢群，還有“你已經被人舉報了，下次不要再讓我看到你在任何地方亂說話。”的嚴厲警告。

大怪喵喜歡和人討論游戲設計

而這些大怪喵都還可以忍受，真正讓他下定決心離職的，是兩次讓他感到明顯不公的區別對待。

第一次，是過年期間，項目主策在閑聊群里討論設計問題，隨后鄭重詢問同屆校招正編的看法，但他這個同屆的內包，連在群內發言的資格都沒有。

第二次，他入職時向領導申請的設計方向，被以“沒有資源”駁回；可第二年新入職的校招正編，提出了同類型的設計，不僅順利落地，還拿到了大量資源傾斜。論能力，他不覺得對方比自己強，唯一的區別，只是對方是項目要培養的“嫡系”，而他只是個內包。

他后來想通了：在管理層眼里，正編校招是自己人，對團隊絕對忠心；而內包、外包流動性太高，就算有才華，也不值得投入資源和信任。

離職那天，他沒跟直屬組長說真實的離職原因，他清楚，這是整個體系的問題，不是一個基層組長能改變的。

當然，同為內包，每個人都有不同的選擇。

和大怪喵同組、家境優渥的已婚老哥，會把這份工作當成穩定的寄托，兢兢業業做到極致；另一位干了多年的大姐，始終沒等到轉正機會，離職跳槽后薪資直接翻倍；也有和大怪喵境遇相似的年輕人，他勸對方一起做獨立游戲、看看外面的機會，對方卻始終沒有下定決心。

很多人會把大廠內包當成職業跳板，但大怪喵認為，這話只對了一半。

這段經歷確實是一張入場券，他去一些公司面試時，對方由于不知道什么是內包，所以會默認他是大廠員工。但名頭能唬住人，最終能不能拿到結果，還是看個人能力。“長期在大廠擰螺絲釘，很容易把人弄廢。”

大怪喵表示，這套多層級的員工體系，本質都是為了降本。每年源源不斷的畢業生，給行業提供了充足的廉價勞動力；項目里跟著立項一路走來的老員工，既不能輕易裁撤，也不能降薪，需要人干雜活，就只能招內包或者外包填充。

那些傳聞里的“因AI裁外包”，在他看來不過是個借口。

02

外包：

哥布林的頭上有把刀

內包的處境尚且如此，外包的境遇又如何？

美術出身的湯姆，拿到這份頭部大廠的外包工作，多少有些誤打誤撞。他先在某家大型外包公司工作，去年年底投遞了某游戲大廠的外包崗位，至今入職僅三個月，剛剛完成轉正。

當時他原本想投的崗位已經沒有名額，一打開招聘軟件，滿屏都是主動找上門的外包崗位。“只要有一點相關經驗，哪怕只有一丁點，他們都要人。”

不同地方的外包待遇差別也很大

但為了提高入職成功率，湯姆還是主動跟HR提出降薪。“畢竟我這種沒什么工作經驗的，去研發公司沒可能，又不想再去第三方供應商那里了，當乙方實在太苦了。”

湯姆說，子公司內包和外包的薪資差距并不大，月薪上下浮動僅1000-2000元。兩者的核心差距，集中在福利待遇與崗位穩定性上，項目一旦解散，外包必然是第一批被裁撤的人。

不過入職三個月，他對這份工作的整體狀態還算滿意：到點就走，偶爾加班，外包所在的辦公樓，很少能看到八九點還沒離開的人。

“子公司的內包員工默認義務加班，沒有錢拿，而外包加班得給錢，所以公司也沒必要讓我們硬耗著。我們自己也覺得，就拿這點錢，犯不著拼命加班。”

湯姆的日常工作以內容審核為主，核心內容是跟進供應商，不用自己承擔太多制作工作，整體強度比在第三方供應商時小了很多。

從被甲方反復磋磨的乙方，一下子轉為提需求、給反饋的甲方對接人，湯姆剛入職時格外興奮，有種終于擺脫乙方困境的松弛感。

但要說真正參與了游戲研發，也完全談不上。他們只負責審核模型，至于怎么和動畫、策劃環節對接，怎么理解項目的核心需求，這些內容他們完全接觸不到。“說白了還是打雜的，跟正編沒法比，他們才是真正參與游戲研發、搭管線、定規則的人。”

不過也不是所有外包都會這樣。比如說23年入職同一家大廠的Frank，前后待了兩年多，經歷過3個預研項目和1個重點大型SOC項目。

和湯姆只做執行審核不同，在預算有限、人手緊張的預研項目里，他不僅能參與核心玩法的討論，還能獨立負責 UI、音效等多個模塊的落地。

只是到了幾百人規模的正式大項目，外包就重新回到了執行層，他所在的寵物組里，外包策劃占比超過六成，大多只負責具體內容的落地，很少能接觸到項目的核心決策。

一度熱門的SOC賽道，似乎已經有些退潮

至于大家說的“種姓制度”，湯姆和Frank都表示自己沒有太強烈的感受。在他們看來，一級崗位有一級的權限，薪資不同、權限不同、福利待遇不同，都是職場里的正常情況，算不上歧視。

“畢竟進來的時候這些都談好了，又不是騙我們進來的。”

Frank和自己導師，乃至幾個正編同事的關系處得很好，他們會主動和Frank聊游戲設計，也很愿意拿內部的培訓資料和設計文檔給Frank分享。

湯姆也表示，同事們不會因為他是外包就區別對待，日常都是一起開會、一起溝通工作。只是在工作之外，他和正編、內包同事的交流并不多。畢竟大家都是到點就下班，來做外包的人，也沒那么多閑工夫搞社交。

但話雖如此，不過Frank還是會有意無意的隱藏自己的工牌，把它揣在兜里，而不是掛在脖子上；湯姆也會和同事們自嘲，說自己是哥布林（因為工牌是綠色的）。

“我就是個傳話的。”湯姆這樣形容自己的工作。比如手里有個需求要對接供應商，那接下來的兩三個月里，他就只負責跟進這個供應商，被拉進對接群，后續的溝通、反饋、驗收全由他負責，除此之外的事，他一概不用管，也管不到。

不過外包工作的弊端也很明顯。除了會提審核反饋，自己手上的專業基本功正在慢慢退化。所以私下里，Frank自己在兼職做一款獨立游戲，湯姆也會堅持練基本功，生怕不學習，很快就被行業拋棄。

“別看我們現在日子過得還行，其實心里也都在冒冷汗，這把刀一直都懸在頭上。”

03

外包的外包：

90%的公司垮掉不是因為AI

不過在很多人看來，都做甲方了，還有什么可抱怨的？那些給大廠外包當外包的人還沒說話呢。

事實上，在某公司CEO看來，這些供應商甚至不配歸到游戲行業里——就是一群體力勞動者，和給蘋果代工生產手機的富士康工人沒有什么區別，為游戲提供的價值極為有限。

自染，他就是無數個會跟湯姆這樣的大廠外包對接的供應商之一。而他覺得2026年外包行業的核心關鍵詞是：活下去。

他所在的團隊從原畫三視圖、宣傳海報起家，如今業務覆蓋3D建模、渲染、特效、游戲PV動畫等環節，核心原畫團隊維持在十幾人，算上深圳分部與其他業務線，全公司規模七八十人。

在成都游戲外包公司接連倒閉的當下，這支團隊已是行業里為數不多的幸存者之一。

大紅色能活下來，靠的是常年積累的穩定客戶。公司90%的項目都來自《英雄聯盟》《金鏟鏟之戰》《王者榮耀海外版》這類騰訊系長線盈利項目，這些項目遠比小游戲、初創項目穩妥得多。

最近騰訊又開始霸榜了

至于被大家視為要取代外包行業的AI，自染表示，它的實際作用，遠沒有外界渲染得那么神奇。

在他看來，AI生成的內容要么可變性極弱，僅適配單一項目的固定設定；要么雜亂無章，完全達不到商用標準，更不可能產出有價值的創意內容。

目前公司對AI的應用，僅集中在兩個非核心環節。一是前期概念設計，用AI快速出三視圖草圖，確認造型、整體調子的方向，這個階段的bug與錯誤可以忽略，留待后端精修時調整；二是PV動畫分鏡環節，這也是AI唯一能帶來明顯效率提升的地方——從前只是樣片，制作最快也要一兩周，現在借助AI，三天三夜就能做出5分鐘的短片。

但這一切的前提，是放棄對精度的追求。自染很清楚，三天做出的片子滿是bug，只能靠后期剪輯技巧規避，普通觀眾看不出破綻而已。

而在自染看來，AI的商業化前景，和絕大多數外包公司毫無關系。因為真正能在技術變革中建立壁壘的，是研發適配自身生產流程的工業管線、開發專屬AI工具的能力，而大多數外包公司，根本不具備這個能力。

“就算外包公司愿意砸錢買算力、做本地部署，技術迭代速度也遠超投入節奏，工具的迭代方向更與實際生產需求不匹配，算下來成本根本無法打平。”

包括現在很火的“龍蝦”，他們也完全不敢用。對商業公司而言，保密性是命脈，沒人敢把項目文件、核心數據傳到第三方工具里。除非這款工具能解決本地部署、隱私權限、內網適配的問題，否則絕不可能應用到商用生產環節。

此前Meta AI安全研究員Summer Yue的一條爆火帖子

自染坦言，短期內，外包公司的核心生死題，從來不是AI。“90%的外包公司垮掉，都是因為回款拖太久，現金流斷了。”

就算是合作多年的大廠客戶，回款也一樣會出問題。比如資方撤資，游戲停研，項目款直接打水漂。很多二次元游戲單子，自染都不敢接，“真是說砍就砍，風險完全不可控。”

那些上線后持續盈利的成熟項目，看似穩定，卻也總能在回款上玩出各種花樣。最常見的，是拿AI當借口壓價。從前8000元的單子，甲方如今會直接問“用AI，2000元能不能做”。

但在自染看來，AI根本沒縮減多少核心成本，技術人員的審核、把控、精修，這些環節一分錢都省不下來。

除此之外，中期砍單、需求變更不補款、拒付尾款更是行業常態，甚至有甲方以“系統訂單出問題”這種離譜理由拒付，這類情況根本無從追溯，最終只能扯皮認栽。

合同的約束作用微乎其微，打官司要消耗的時間、資金成本，遠比爛尾的項目款更高。他們最艱難的時候，曾連續兩三個月發不出工資，而這在成都的外包行業里，已經算不錯的境況。

從2022年至今，成都游戲外包公司大批倒閉。以前行情好的時候，三四個人憑著技術和商務資源就能開公司；而現在，幾十人的團隊也可能一夜之間就散了。

如今自染接單子變得格外謹慎，會先評估項目成熟度、合作方信用、合同正規性，確認支付周期能否兌現，合作中發現問題立刻止損。甲方“這次做好了下次有大單”的畫餅，已經再也沒人信了。

04

要么做大，

要么做專

在泰拉看來，外包公司如今想活下來，只有兩條路可選：要么做大產能規模，扛住大批量、趕時間的制作需求，輸出穩定在七八十分水平的內容即可；要么死磕一個細分領域，把活兒做到八九十分以上，讓團隊成為賽道里不可替代的專家。

泰拉是一家專注3A游戲美術外包的公司負責人。這幾年外包行業整體下行，同行大多選擇縮編乃至關停，他的團隊反而在擴編。

“市場里根本沒有絕對穩定的合作，只有你做的活兒越對口，合作才能越長久。”泰拉說，專做一個領域，跟項目方溝通起來不費勁，不用反復磨合，合作效率高，因此利潤也更穩定。

從團隊成立開始，他們就沒想著什么類型的項目都接，手游、卡通風格的業務全部放棄，所有精力都放在3A游戲的美術制作上。就因為專做這個賽道，同類項目找供應商，都會優先考慮他們。

當然，只做一個領域、深度綁定幾家客戶，風險也很明顯，很容易陷入一榮俱榮、一損俱損的境地。

泰拉說他們的應對方式有兩個：一是不做單純的甲乙方、干活拿錢的關系，而是跟著客戶的研發目標一起成長，共同提升技術。“單純的雇傭關系，很容易陷入動不動互相甩鍋的扯皮里，只有兩邊一起進步，合作才能長久。”

二是嚴格控制跟單一客戶的合作比例，拿出40%的人手，跟行業里其他幾個頭部項目合作，不把所有雞蛋放在一個籃子里，避免單一客戶出問題導致全盤皆輸。

未來他們也沒打算把團隊鋪得太大，就想做成單一賽道里的定制化中臺，這條路如果走通了的話，還可能自己成立研發部，做自己擅長的游戲品類。

在泰拉看來，這樣一來，之前做高難度項目攢下的經驗能用上，團隊里的核心技術人員，也能有更長期的發展目標和更好的收入，團隊也會因此更加穩定。

至于“做大”這條路，國內最有代表性的案例就是維塔士。這家公司成立20年，如今已是全球最大的獨立第三方游戲開發商，在全球開設了20多個工作室，全球員工規模約4000人。

成立至今，維塔士累計完成了1500多個項目，幾乎接觸過所有風格、所有類型的游戲。維塔士中國區總經理田立曾對我們表示，他們能接住客戶各種新需求，原因很簡單：做的項目夠多，踩過的坑也夠多。

維塔士官網展示的部分客戶

公司核心分為兩大塊業務：一塊是美術部門，另一塊是游戲部門，策劃、程序員、音效這些非美術崗位，全在這個部門。從收入結構來看，美術外包和游戲制作的營收，基本各占一半。

“如果只做最基礎的模型資產，就等于把自己扔到了競爭最激烈的紅海里。”田立說，“門檻越低的活兒，搶著做的人就越多，真正有能力從0開始完整做出一款游戲的公司，永遠是少數。”

這個想法，成了維塔士最近十年的發展核心。從2015年推出全流程制作服務開始，到現在，維塔士國內的核心工作室，已經完全有能力從零開始獨立制作一款完整的游戲。前不久上線的《合金裝備Δ：食蛇者》，就是這套能力最直接的證明。

當然，不管是做專，還是做大，都非常難。但如今這世道，哪還有什么容易的事呢。

05

活著就已經贏了

在最后，我不想說那些正確卻毫無價值的雞湯——什么在AI時代我們要拼創意，個人要不停學習、努力追趕時代，否則就會被淘汰之類，全是站著說話不腰疼。

但我也沒法給大家什么放之四海皆準的人生建議。在這個沒有共識的時代，沒有誰能給誰指一條明路。最終，每個身處其中的人，都只能在自己的位置上，做出最適合自己的選擇。

所以我也只能告訴大家，幾位受訪者后來的故事。

從頭部大廠離職后，大怪喵去過涼屋游戲，輾轉做過情感博主，也在家靠著AI工具做過獨立游戲原型。最終他加入了一家廣州公司的單機項目做游戲策劃。

在這里，他終于拿到了設計權限，也第一次擁有了能完全發揮自己能力的空間。他說不管項目是成是敗，都不會影響他一直做游戲。

Frank也于今年2月主動選擇離職，開始全職投入到獨立游戲開發中。而那幾個大廠正編，也保持著聯系，還會時不時也就打聽他的游戲做得怎么樣了。

湯姆還在大廠當外包，但也在私下里堅持打磨專業基本功。“不給我轉正的話，我最多在這干兩年，肯定就走了。這個地方不可能久留，說不定哪天就把我們全開了，這種事在行業里也不是沒發生過。”

強如維塔士，去年中也裁了300人，其中約200人來自中國區團隊。后來法國里昂工作室員工還發起了罷工，公開反對裁員、并要求法國區團隊的獨立性，不希望與其他團隊合并。

自染說，公司現在的核心策略就是開源節流，砍掉非必要開支，攥緊現金流抗風險，風口來了就抓住，沒來就先茍著。他說，有同行老板轉行開了串串店，公司只留了一兩個人對接老單子。

而對于那些還在行業里掙扎的個體從業者，自染的答案也很實在：放棄幻想。你是個靠手藝吃飯的人，不是藝術家。這碗飯吃不了，就換一條路，沒必要死耗。

“現在這個市場，活著就已經贏了。”

（文中湯姆、泰拉均為化名）

游戲葡萄招聘商務經理，

| |

| |

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）