電影《四個(gè)春天》

從童年那些反復(fù)消失的小動(dòng)物，到少年時(shí)代猝然中斷的友情，再到成年之后與親人的永訣，他一次次被迫理解：“穿透所有不確定的，一定會(huì)發(fā)生的，其實(shí)是離別。”

時(shí)間過去，歐陽斌才能動(dòng)筆記下那些生命中的“故人”。也要等時(shí)間過去，人與命運(yùn)的對峙才能消停：承認(rèn)失去的過程不可逆，同時(shí)勉力尋找懷念的辦法。歐陽斌寫道，《聊故人》就是他的懷念。

馬上清明節(jié)，單讀分享這篇以書寫為懷念的文章。既然在離別面前別無選擇，只好用心對待每一次與人與物的相遇，然后，永遠(yuǎn)別過吧。

聊故人

撰文：歐陽斌

01

我是一個(gè)非常懼怕離別的人。

這種恐懼感，可能來自于我的童年。

小的時(shí)候養(yǎng)過很多小動(dòng)物，現(xiàn)在還能記得的就有小雞、小鴨子、小兔子、小貓、小狗、小烏龜以及各種魚。

小雞非常可愛，但是不好養(yǎng)。

好幾次小雞仔發(fā)雞瘟，縮成一小團(tuán)黃色，發(fā)抖，我用我的臺(tái)燈整夜照著它們，希望能給它們?nèi)∨械臅r(shí)候它們會(huì)好過來，更多的時(shí)候會(huì)看著它們死在我的手里。

還有被偷走的小狗、被賣掉的小貓，以及我現(xiàn)在都忘了怎么消失在我童年的小兔子。

所有這些小動(dòng)物們，都以一種溫暖的開始，進(jìn)入我的生命，但最終我都會(huì)經(jīng)歷與它們的離別。無論年幼的我，多么認(rèn)真地照顧它們，傾注情感，把它們當(dāng)成自己永遠(yuǎn)的玩伴，但是穿透所有不確定的，一定會(huì)發(fā)生的，其實(shí)是離別。

也正是這樣，我很早就品嘗到了宿命的味道。

02

長大以后的離別，就不再是和小動(dòng)物。

第一次痛不欲生的離別是在我高考結(jié)束的那個(gè)暑假。

那是很多人最放松、最瘋狂的暑假，對我來說，也是如此，只不過是它的前半段。

電影《鯖魚罐頭》

就在一個(gè)無所事事的下午，轉(zhuǎn)折點(diǎn)突然降臨。我還清晰記得當(dāng)時(shí)的場景。

我走在炳草崗商業(yè)街，和朋友們嬉笑閑逛。

太陽明晃晃地照著我們，那是攀枝花再普通不過的一個(gè)夏日午后。

突然遇到了高中的宿管老師。她見面就說：“許世雄死了。”

這句話是我人生離別一課的分水嶺：在這之前，我從未經(jīng)歷過與自己有著直接關(guān)聯(lián)的人的離別。在這之后，這開始成為我無法逃課的人生必修課。

“在西昌家里，游泳的時(shí)候淹死的。”

她說得淡淡的，好像死亡和吃飯、寫作業(yè)是同一個(gè)量級的事情。

聽完這句話，我僵在了原地，不知道這意味著什么，只是覺得自己動(dòng)不了，只是覺得太陽為什么這么明晃晃的，我睜不開眼睛。

其實(shí)就在不久之前，許世雄剛剛到我家里來住了一晚。我們是高中時(shí)代最好的朋友。每晚晚自習(xí)之后都會(huì)結(jié)伴回家。我身體比較健碩，被同學(xué)叫成“大熊”，他極為瘦弱，但名字里帶了一個(gè)“雄”，就被叫成“二熊”。

我考去了北京，他，一個(gè)瘦瘦弱弱的從未離開過四川的男生，考上了哈爾濱的一所大學(xué)。

當(dāng)時(shí)我們還相約一起買火車票，以后過年，也可以一起回家。

他從我家走的那天上午，天陰沉沉地下著雨。我送他到樓梯口，他臉上竟流露出一種不合時(shí)宜地留戀的神情。我還挺奇怪他怎么這么婆婆媽媽的，不是再過幾周就要一起北上求學(xué)了么。

高中玩得好的同學(xué)們約在了一起，在大家各奔前程之前，一起去他家里，看看他的媽媽。

因?yàn)槲液退P(guān)系最好，所以我相當(dāng)于是一個(gè)領(lǐng)隊(duì)。上樓的時(shí)候，這些同學(xué)還有些打鬧，我非常生氣地吼了他們一聲，“不知道我們來干什么嗎！”

坐在他家里，他的媽媽只是哭。只有他的哥哥出來跟我們簡單說了一下怎么回事。

然后是沉默。

好像大家都默認(rèn)該由我發(fā)言了。

我一直覺得自己已經(jīng)挺平靜了。但又鎮(zhèn)定了一下。

可奇怪地是，當(dāng)我張口的時(shí)候，沒有吐出一個(gè)字，只是痛哭，那種哇哇的痛哭。

這種哇哇的痛哭，后來的人生里也沒有過幾次。

03

后來與親朋的離別，便越來越多了。有的是離世，有的是淡淡地退出了彼此生命的交集，有的，是被斬?cái)唷?/p>

于是，就有了陸陸續(xù)續(xù)的“故人”系列。

甚至我都沒有意識(shí)到，這個(gè)話題竟然我也可以寫出一個(gè)系列來，可能人生這條路我也走了挺長一段了。

這個(gè)系列的文章，都是上帝握住了我的手，同時(shí)，那位故人也潛入了我的頭腦。

這當(dāng)然并不是全部。

還有一些故人，或是他們未來，或是上帝還不愿意握我的手，或是我仍然不忍，比如我的父親，很久以來我動(dòng)不了一個(gè)字，比如一位故人，我記錄下了太多，卻也希望往事能夠煙消云散。

04

這離別的本意，又是什么呢？

大學(xué)時(shí)代的第二個(gè)國慶節(jié)，爺爺離世。安葬完?duì)敔數(shù)哪莻€(gè)漆黑的夜里，我站在東北老家的田地上，夜空是那么透亮，星星亮到就像一雙雙眼睛，明晃晃地看著我。

我與它們對視了太久，一個(gè)念頭涌上心來——我知道，此刻我看到的星光，其實(shí)可能已經(jīng)穿越了幾百萬年，我看到的此刻的存在，不過是過往的留影，在我的這一刻，那顆星星恐怕早就寂滅。

這種“既在，其實(shí)又不在”的感受，在當(dāng)時(shí)取代了我內(nèi)心的悲傷、惶恐。

我回到屋內(nèi)，寫了滿滿一大張紙，全都是對什么是生，什么是死的追問。

這些字，就像外面夜空中的星星，就那么明晃晃地照耀著我，一聲不響，沒有答案。

電影《四個(gè)春天》

05

但是，離別是有顏色的。

父親是在疫情封控最為嚴(yán)厲的 2022 年夏天突然離世的。

按照規(guī)定，我需要先在紐約做核酸檢測，等兩周之后再檢測仍然是陰性，才有資格買機(jī)票。

這是漫長的、神情恍惚的兩周。

每次與媽媽視頻，眼淚就那么默默地流，不停地流，以至于媽媽都說，你別哭了。我就把手機(jī)攝像頭對著窗外，自己在鏡頭外流淚。

我有點(diǎn)兒記不清楚當(dāng)年痛失自己的小動(dòng)物的時(shí)候，是不是也是這樣流淚。

但真正的痛苦是到達(dá)上海之后長達(dá) 21 天的隔離。

我一個(gè)人夜夜在隔離酒店逼仄的房間里，看著窗外燈亮燈滅，人走人來。

我想和父親對話。

但每每我能感應(yīng)到的，只是一種死寂的黑。我突然發(fā)現(xiàn)黑其實(shí)并不是一種顏色，而是一種吞噬。將你所有的念想，所有的情感，所有想說的話，就那么吞噬掉了，沒有任何回應(yīng)，甚至吞噬掉了所有的光線、聲音、氣息和存在，以至于它壓在你的臉上，令你難以呼吸。

這可能也就是離別的本意。

最大的拉扯是在離別剛剛降臨的時(shí)候，你總覺得還有很多話要說，還有強(qiáng)烈的情緒、纏綿的情感，甚至妄念的聯(lián)結(jié)。

沒有關(guān)系，無論怎樣，離別的黑，會(huì)吞噬這一切。無論是你摯愛的小雞、小貓，還是親人、朋友、戀人。它用黑，告訴你這一切已經(jīng)沒有了。

而當(dāng)你學(xué)會(huì)接受這種黑色，你也許就真心認(rèn)同那句老掉牙的——“時(shí)間可以治愈一切”。

06

但是，時(shí)間并沒有治愈一切。

它只是讓你終于認(rèn)識(shí)到了無奈，無奈于你無法與黑色對抗，無奈于你無法向吞噬索求，無奈于不得不接受離別的本意。

大概這樣的離別經(jīng)歷過幾次之后，我發(fā)現(xiàn)自己悄悄起了變化。

我更加用力地去尋找當(dāng)下的美好，然后用力地去珍惜它，盡管以前的我會(huì)被鄙為做作，有的時(shí)候，也會(huì)被別人看成用力過猛，令人生厭或者逃開。

有一次，友感慨，她的好茶愿意給我喝，是因?yàn)槟芸闯鰜砦艺嫘臍g喜。我說其實(shí)我加了兩層意義，一層是現(xiàn)在的我，遇到好的茶，非常愿意細(xì)細(xì)體會(huì)其中的種種變化，老氣橫秋的鐵羅漢那股霸道藥香之下的溫?zé)帷|方亮那每一泡就像幻化出一個(gè)新世界的層層變化。不把自己丟進(jìn)去，永遠(yuǎn)體會(huì)不到。而這種體會(huì)，也就是活著的證明。

電影《漫長的告別》

另一層，無論是那次在四川松下幻境般的飲茶作歌，還是上海廂房里一兩閑友的漫談，甚或是在北京舊居里那一次次冬日里在陽臺(tái)上，用最后的冷茶送走斜陽。這一幕幕我無比珍惜，但它們終將消散，我只能在存在于那一刻的時(shí)候，盡可能伸展手腳，體會(huì)到自己活在那一刻，融在那一刻。

然后，悄然告別，悲而不傷。

我發(fā)現(xiàn)我竟然與我家那位六一老祖有些神通了。

“直須看盡洛陽花，始共春風(fēng)容易別。”

這樣離別就會(huì)更容易嗎？

盡情看盡每一瓣花，明知是情劫也要走進(jìn)去付出真心，看到了人生最終無可逃避的結(jié)局也要不斷乘愿再來，這種全力、全心、全情之后，離別就會(huì)更容易嗎？

2025 年 8 月 17 日夜，我回到成都，暫厝期滿，安葬父親的前夜。當(dāng)時(shí)的心情糟糕到了極點(diǎn)。

我保持著表面上的平靜。

媽媽隨手拿出了一些老照片。

一開始還在微笑著一張張翻看著，指指點(diǎn)點(diǎn)，突然之間我感覺心底的閘門被沖破了。

迅速回到自己的房間，窩在一角，接踵而來的，是哇哇的痛哭，這是父親亡故三年以來，我第一次哇哇地痛哭。

我與父親的最后一面是在北京的寒冬，他像往常一樣送我上車，他沒有說什么，也沒有什么深情一望，只是轉(zhuǎn)過身，微微低一下頭，揮揮手，就像此生我記憶中的每一次與他的離別。

好吧，我們把酒言歡

我們徹夜相擁

我們妄念夜無央

但是當(dāng)黑暗真的降臨

我們才發(fā)現(xiàn)，人生終有一別

我已經(jīng)盡力、盡心、盡情，當(dāng)離別到來，那就揮一揮手，我們別無選擇，我們永遠(yuǎn)別過吧

結(jié)語

一次次重新回到這篇文章里提到的那些場景、那些人，并不是一件愉快的事情。

時(shí)間一遍遍的沖刷，那些記憶卻并未被洗掉，它們?nèi)匀粫?huì)讓我的心，沉下來。

這并不是一件壞事——這種“沉下來”，讓我體會(huì)到生命的重量。

重新拾起筆，我突然發(fā)現(xiàn)寫作的背后，是在重新審視我自己的過往，比如這篇文章——打撈這些記憶的同時(shí)，我重新看到了它們，曾經(jīng)因?yàn)橥纯唷⒈瘋鴬^力去遺忘的人和事，在浮出記憶的水面時(shí)，呈現(xiàn)出了一層又一層的細(xì)節(jié)和一層又一層的體悟。

2500 年前的某一天，那位夫子行吟岸上，嘆道“逝者如斯夫，不舍晝夜”。

1000 年前的某一夜，那位喝醉了的老頭拄著杖，嘆道“小舟從此逝，江海寄余生”。

很無奈，不是嗎？因?yàn)槲覀兪裁匆沧霾涣耍荒芡牧魇拧?/p>

但是，那位圣人、那位智者不是將其寫了下來嗎？千年之后，紙牘已毀，文字不朽。我們?nèi)匀荒軌蚧氐侥莻€(gè)岸上，那個(gè)夜晚，與夫子，與老頭，并肩而立，望水興嘆。

這是一種祭奠嗎？我不知道。但是這是我的懷念。

編輯：菜市場

實(shí)習(xí)生：隹