北京
我童年時代最艱難的一場告別，是我從未意識到自己正在經歷的那一場。
有些未完成的故事，不是寫在信紙上的。它們寫在根里，寫在那些我從未正式說再見的樹里。當人們問起我的童年，他們期待聽到的是關于學校朋友、村莊游戲、節日慶典和無憂無慮的夏夜。那些記憶當然存在，以它們自己的方式美麗著。但每當我想起家，我的心總會悄悄地回到別的地方——那些樹。
那些佇立在我童年老家周圍的老樹，我至今依然記得它們。對大多數人來說，它們不過是普通的樹——沉默的、平凡的、容易被忽略的存在。但對我而言，它們是我最初的朋友。那種朋友，只聽不說，只留下不索取。在我還遠遠不理解孤獨、野心，或者成長這條復雜道路之前，我曾在它們的樹蔭下度過了無數時光。它們看著我追逐那些我連名字都叫不出來的夢想，它們聆聽我從未說出口的故事，它們陪在我身邊，歷經歡笑時節，也歷經沉默片刻。
它們從不提問，從不評判，就是那樣靜靜地待著。而不知為何，那就足夠了。那時候的我，從沒想過有一天我會離開。童年有一種奇怪的魔力，它讓一切看起來都像是永恒的。我們相信我們愛的人會永遠在，我們相信熟悉的路會永遠等在那里，我們相信明天會和今天一模一樣。然后生活溫柔地證明了，并不是這樣。
為了更好的教育和更光明的未來，我們家搬去了城市。這是正確的決定。城市打開了許多我的村莊無法打開的門。它給了我機會、教室、圖書館，以及那些遠遠延伸到我從小生長的地平線之外的夢想。我對這一切心存感激。但沒有人談論，當你離開家時，那些被留在身后的東西。沒有人談論那些裝不進搬家箱子的、看不見的東西——那些未完成的對話，那些逐漸褪色的友誼，那些悄悄變成記憶的地方。還有那些樹，尤其是那些樹。
我不記得向它們道過別。也許是因為有些連接從來不要求告別。生活把我從度過童年的世界帶走了，但它從未把那些記憶從我身邊帶走。歲月改變了很多東西，然而每當我的思緒漂回家鄉，它們似乎總能找到那幾棵熟悉的樹。也許因為在內心深處，它們從未真正與我的童年分開過。它們織進了童年的每一寸肌理，見證過一切——那些無人慶祝的勝利，那些無人注意的眼淚，那些無人知曉其存在的夢想。
有時候人們問我為什么這么安靜，為什么花那么多時間出神。我通常只是笑笑說，“沒事，我挺好的”，然后對話就結束了。因為我該如何解釋我真正的感受？我該怎么告訴別人，我想念一些樹？我該如何解釋，我最深刻的某些友誼，從未說出過一個字？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
