在這個(gè)極為精簡(jiǎn)的團(tuán)隊(duì)中，每個(gè)人都必須親自創(chuàng)作AI短片，每個(gè)人都在從單一崗位走向「超級(jí)個(gè)體」。用個(gè)人短片爆款積累流量和行業(yè)影響力，推動(dòng)團(tuán)隊(duì)的長(zhǎng)片項(xiàng)目。

作者 | 陸娜（北京）

2026年初，影視行業(yè)的體感溫度依然在高頻震蕩。當(dāng)大部分人還在討論大模型是否會(huì)取代好萊塢編劇，或者在短視頻平臺(tái)上刷著那些眼花繚亂的賽博奇觀時(shí)，一部名為《守夜人與搖籃曲》的AI短片在B站爆了。

破千萬(wàn)的播放量，數(shù)萬(wàn)條彈幕。沒(méi)有真人演員，沒(méi)有實(shí)拍鏡頭，全片由一個(gè)人用AI完成。平實(shí)敘述的視角和深邃的情緒共鳴讓它成為稀缺品。

更值得關(guān)注的是創(chuàng)作者本人。四娘不是技術(shù)達(dá)人，而是一個(gè)做了近十年獨(dú)立電影的制片人，去年年底才開(kāi)始接觸AI。在傳統(tǒng)影視行業(yè)中渠道受阻、獎(jiǎng)項(xiàng)貶值、推進(jìn)滯緩的系統(tǒng)性困頓，最終化作她轉(zhuǎn)向AI的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，也完成了她創(chuàng)作身份的轉(zhuǎn)型。

AI帶來(lái)的不僅是生產(chǎn)力的變革，更是生產(chǎn)關(guān)系和組織形態(tài)的重塑。四娘身后是一個(gè)叫「靈機(jī)造畫(huà)」的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，核心成員有前互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)制片人、創(chuàng)投系導(dǎo)演、視效藝術(shù)家。在這個(gè)極為精簡(jiǎn)的團(tuán)隊(duì)中，每個(gè)人都必須親自創(chuàng)作AI短片，每個(gè)人都在從單一崗位走向「超級(jí)個(gè)體」，打破了傳統(tǒng)影視的分工壁壘。

商業(yè)化上，靈機(jī)用個(gè)人短片爆款積累流量和行業(yè)影響力，以此撬動(dòng)平臺(tái)長(zhǎng)片合作和投資，同時(shí)通過(guò)廣告商單、漫劇對(duì)接等方式分?jǐn)偵鎵毫Α１热缢哪锏腁I短片爆火后，團(tuán)隊(duì)之前難以推進(jìn)的實(shí)拍項(xiàng)目就獲得新的制作解法和投資意向。簡(jiǎn)言之，個(gè)人品牌是其前端獲客入口，團(tuán)隊(duì)協(xié)作是后端交付保障。

靈機(jī)只是一個(gè)樣本。在AI浪潮席卷內(nèi)容行業(yè)的當(dāng)下，類似的新型組織正在各個(gè)角落生長(zhǎng)。擁有審美判斷力、敘事直覺(jué)與對(duì)人類情感洞察的個(gè)體，也重新被重視。正如四娘所說(shuō)，「創(chuàng)作，是最后的武器。」

用爆款短片換長(zhǎng)片機(jī)會(huì)

中山到杭州，十幾個(gè)小時(shí)的硬座。保安老刀懷里緊緊抱著一個(gè)編織袋，里面是碼得整整齊齊、打印出的足有50萬(wàn)字的聊天記錄。那是欣賞他詩(shī)歌的「人」與他傾談六個(gè)月的證據(jù)，他要去向AI公司討個(gè)說(shuō)法。

這個(gè)故事來(lái)自四娘的短片《守夜人與搖籃曲》。在當(dāng)下這個(gè)滿屏皆是賽博奇觀的內(nèi)容生態(tài)里，它沒(méi)有去堆砌算力制造炫技鏡頭，而是從一則真實(shí)的社會(huì)新聞里拎出了這個(gè)切口，打動(dòng)了無(wú)數(shù)同感孤獨(dú)迷茫的觀眾。

憑借爆款作品，四娘收到了多個(gè)平臺(tái)的合作意向，而創(chuàng)作AI短片背后的出發(fā)點(diǎn)，是她和團(tuán)隊(duì)想要延續(xù)未竟的長(zhǎng)片。

在成為AI超創(chuàng)之前，四娘的身份是一名電影制片人。過(guò)去十年，她開(kāi)發(fā)制作過(guò)多部獲獎(jiǎng)獨(dú)立電影，也曾在FIRST影展擔(dān)任電影市場(chǎng)主管。這個(gè)身份在傳統(tǒng)工業(yè)流程里，意味著無(wú)止境的協(xié)調(diào)、統(tǒng)籌與解決問(wèn)題，是把一個(gè)創(chuàng)意從紙上推到銀幕上最務(wù)實(shí)且操心的角色。而影視行業(yè)的項(xiàng)目周期長(zhǎng)，資金不穩(wěn)定，好不容易推到創(chuàng)投階段可能又不了了之。她見(jiàn)過(guò)太多好項(xiàng)目死在半路上。

去年四娘開(kāi)發(fā)的一個(gè)科幻項(xiàng)目就數(shù)度受阻。輾轉(zhuǎn)二三十家公司仍難落地，在平臺(tái)過(guò)會(huì)三次后又面臨對(duì)接的工作室被裁，項(xiàng)目在院線與網(wǎng)絡(luò)之間反復(fù)搖擺。這是傳統(tǒng)影視行業(yè)里大量中青年從業(yè)者和他們項(xiàng)目的現(xiàn)狀，「我們是一群失權(quán)的人」。

AI在一定程度上緩解了她在傳統(tǒng)影視行業(yè)項(xiàng)目推進(jìn)滯緩的困頓。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在去年年底，四娘在負(fù)責(zé)一次策展活動(dòng)時(shí)，第一次捕捉到市場(chǎng)對(duì)AI長(zhǎng)片的積極信號(hào)。「平臺(tái)和大公司都在行動(dòng)，這一定預(yù)示著什么。」幾乎同一時(shí)間，Nano Banana和Gemini 3等模型完成重大升級(jí)，周圍的朋友也開(kāi)始進(jìn)行AI短片嘗試。

制片人的嗅覺(jué)告訴她——現(xiàn)在必須卡位。她算了一筆賬：這部開(kāi)發(fā)中電影里的怪物特效，實(shí)體制作預(yù)算約220萬(wàn)，用AI可以大幅壓縮。而之前AI真人還有很重的偽人感，但很快這個(gè)問(wèn)題就在技術(shù)迭代中被解決了。于是四娘將去年推進(jìn)一年的電影項(xiàng)目調(diào)整為全AI制作方案。

一周內(nèi)，四娘就做出了團(tuán)隊(duì)的PPT，主動(dòng)找平臺(tái)中臺(tái)推介自己的AI創(chuàng)作計(jì)劃。一個(gè)月后，對(duì)方主動(dòng)來(lái)談AI產(chǎn)品合作。同時(shí)為了確保能合理規(guī)劃新方案，她開(kāi)始上手學(xué)AI工具，一個(gè)一個(gè)環(huán)節(jié)地摸索。

「AI時(shí)代每個(gè)人都必須上手做，不然大家沒(méi)有辦法在一個(gè)水平線上對(duì)話。」而當(dāng)制片人可以跟特效指導(dǎo)一起摳細(xì)節(jié)，她感嘆，「這是聞所未聞的，大家一下子被革命了，被平權(quán)了。」

也是在這個(gè)過(guò)程中，四娘開(kāi)始了自己的創(chuàng)作練習(xí)。曾擔(dān)任時(shí)政記者、紀(jì)錄片導(dǎo)演的經(jīng)歷，讓她能敏銳捕捉公共議題和大眾情緒，改編自真實(shí)新聞的《守夜人與搖籃曲》就這樣誕生。她也清楚自己在技術(shù)層面沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，所以將主要花時(shí)間在人物質(zhì)感的設(shè)計(jì)上。「離場(chǎng)感要到位，情緒價(jià)值要給足。」

想好了要做什么樣的效果，再倒推實(shí)現(xiàn)路徑。她自己寫(xiě)劇本，自己定角色圖和環(huán)境圖，再依次生成視頻和剪輯。跑完全流程成片，四娘一個(gè)人花了大約一個(gè)月。如果用傳統(tǒng)實(shí)拍，同樣的內(nèi)容至少需要15到20個(gè)人的團(tuán)隊(duì)、拍10天、制作一個(gè)月以上，預(yù)算翻好幾倍。

從被動(dòng)等待到主動(dòng)出擊，中間只隔了一個(gè)信號(hào)的距離，而利用好生產(chǎn)力變革，就抓住了AI時(shí)代下的新機(jī)會(huì)。

人人皆超創(chuàng)的組織形態(tài)

在決定將電影項(xiàng)目轉(zhuǎn)為AI制作后，四娘同時(shí)和審美相近、理念相合的伙伴開(kāi)啟了「靈機(jī)造畫(huà)」的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，目標(biāo)是「用AI穩(wěn)定產(chǎn)出電影級(jí)敘事」。

靈機(jī)的核心團(tuán)隊(duì)極其精簡(jiǎn)：四娘之外還有制片人雷雷和導(dǎo)演趙霄。外圍有靈活項(xiàng)目合作的攝影指導(dǎo)、導(dǎo)演和策展人等，目前總共七個(gè)人。當(dāng)然，這是舊時(shí)代的說(shuō)法和身份，AI時(shí)代下，他們每個(gè)人都要轉(zhuǎn)型為精通全流程的超級(jí)個(gè)體。

去年年底，雷雷所在的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)舉辦了一次AI短片大賽。雷雷當(dāng)時(shí)被分配去對(duì)接入圍的創(chuàng)作者。那次經(jīng)歷給了她一個(gè)清晰的觀察。

入圍30強(qiáng)里，約三分之一來(lái)自傳統(tǒng)影視行業(yè)。他們有敘事能力，但對(duì)AI工具的掌握遠(yuǎn)不如AI原生創(chuàng)作者。后者技術(shù)玩得溜，對(duì)各種模型了如指掌。但當(dāng)被要求提交一個(gè)完整的劇本時(shí)，問(wèn)題暴露了：很多AI原生創(chuàng)作者對(duì)劇本沒(méi)有概念。 創(chuàng)作是感覺(jué)驅(qū)動(dòng)的、片段式的，不能形成一個(gè)系統(tǒng)。

「兩隊(duì)人馬各自的短板都很清楚」，雷雷說(shuō)。「如果你能把兩個(gè)短板都解決掉，其實(shí)它是一個(gè)你能入局的機(jī)會(huì)。」

趙霄則是四娘去年推進(jìn)的長(zhǎng)片項(xiàng)目的視效指導(dǎo)，有極強(qiáng)的視覺(jué)把控力。從維塔工作室回國(guó)后，趙霄其實(shí)一直想做導(dǎo)演，但在傳統(tǒng)影視的分工體系里，視效永遠(yuǎn)是后端環(huán)節(jié)，離創(chuàng)作的起點(diǎn)很遠(yuǎn)，好在新技術(shù)最近。趙霄在23年就開(kāi)始接觸AI，先是用Midjourney做概念圖設(shè)定，再到直接AI生成缺失的鏡頭剪入正片，「這是我之前沒(méi)想過(guò)可以這么實(shí)現(xiàn)的」。

直到去年AI已經(jīng)可以解決一致性問(wèn)題后，趙霄判斷，可以正式開(kāi)始AI影像創(chuàng)作了。所以當(dāng)靈機(jī)的創(chuàng)業(yè)想法出現(xiàn)之后，「幾個(gè)人都對(duì)AI感興趣，也都是創(chuàng)作者，每個(gè)人有擅長(zhǎng)的方面，就組成一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)作上互相支持，交流技術(shù)、交流創(chuàng)意。」

他們沒(méi)有辦公地點(diǎn)，自稱數(shù)字游民。沒(méi)有統(tǒng)一工資，各自承擔(dān)生活開(kāi)銷，大商單來(lái)了才有共同收入。一月份組隊(duì)初期，他們一周至少見(jiàn)兩次面，每次從早聊到晚，拉齊認(rèn)知，碰業(yè)務(wù)方向。

項(xiàng)目中的「團(tuán)隊(duì)合影」

靈機(jī)最特別的一條規(guī)則是：每個(gè)人都必須親自創(chuàng)作。同時(shí)它的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯也極其特別：前端自由，后端聚合。

平時(shí)，每個(gè)人獨(dú)立做自己的短片，運(yùn)營(yíng)自己的視頻賬號(hào)，完全自由。美學(xué)偏好是個(gè)人的，技術(shù)方法是共享的。有鏡頭做不出來(lái)了，問(wèn)問(wèn)怎么辦，大家互相想辦法。但當(dāng)大項(xiàng)目觸發(fā)——比如AI長(zhǎng)片正式啟動(dòng)——團(tuán)隊(duì)集體出現(xiàn)，進(jìn)入?yún)f(xié)作模式。一個(gè)人不可能完成一部長(zhǎng)片，這時(shí)候需要大家一起配合。

比如四娘在做《守夜人與搖籃曲》時(shí)，合作長(zhǎng)片的導(dǎo)演毛渭清就給了她一個(gè)關(guān)鍵建議：「你就是一個(gè)初學(xué)者，別追求花哨，就嘗試在一個(gè)場(chǎng)景里用三個(gè)鏡頭把事情說(shuō)清楚。鏡頭輕動(dòng)輕搖，或者干脆定住，像小津安二郎那樣，說(shuō)明白就好了。」

毛渭清是典型的創(chuàng)投系導(dǎo)演，劇本每次都能被電影節(jié)精準(zhǔn)地看中買走，但總是因?yàn)楦鞣N原因最終停滯。他是這個(gè)創(chuàng)作者聯(lián)盟中最先做出AI短片的人，一部叫《情緒價(jià)值在哪里》的動(dòng)畫(huà)短片，靈感來(lái)自雷雷講的一個(gè)大廠經(jīng)歷，聽(tīng)完兩周就做出了成片。也是那個(gè)作品，讓團(tuán)隊(duì)看到了真正有人物質(zhì)感和情緒共鳴的內(nèi)容才是稀缺品。

趙霄現(xiàn)在在創(chuàng)作的科幻短片《深空礦區(qū)》，劇本三四年前就寫(xiě)完了。故事設(shè)定在危險(xiǎn)的小行星帶上，一位維修工為了安全回家，智斗AI公司。「正常做一個(gè)新導(dǎo)演完全不可能拍，傳統(tǒng)方法預(yù)算直接爆炸。」現(xiàn)在用AI來(lái)做就有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了。

在傳統(tǒng)影視行業(yè)，分工涇渭分明。但在靈機(jī)，包括兩個(gè)制片人出身的四娘和雷雷，也都要上手做自己的AI作品。具體經(jīng)營(yíng)上，四娘主推AI長(zhǎng)片開(kāi)發(fā)和平臺(tái)合作，雷雷負(fù)責(zé)商業(yè)化拓展，如接廣告商單、對(duì)接漫劇項(xiàng)目，分?jǐn)偵鎵毫Α?/p>

團(tuán)隊(duì)內(nèi)部有一個(gè)不成文的原則：個(gè)人賬號(hào)優(yōu)先，公司賬號(hào)其次。

作品先發(fā)個(gè)人號(hào)，再同步到靈機(jī)的公司號(hào)。這和傳統(tǒng)影視公司「一切歸公司」的邏輯完全相反，個(gè)人品牌才是這個(gè)組織最核心的資產(chǎn)，或者說(shuō)是他們撬動(dòng)大項(xiàng)目的流量入口。

雷雷之前在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的電影部門待了四年，她太清楚平臺(tái)的運(yùn)作方式了。為了降低風(fēng)險(xiǎn)，平臺(tái)建立了大量中臺(tái)部門，如劇本審核、預(yù)算審批、內(nèi)容審查、藝人合作……每個(gè)部門都有自己的KPI，都在自己的維度上做到了「正確」，但合在一起方方面面都在降風(fēng)險(xiǎn)，也在加枷鎖。「且這個(gè)結(jié)果到底誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？其實(shí)從頭到尾，制片人的話語(yǔ)權(quán)是很少的。」

而靈機(jī)的決策鏈極短。沒(méi)有中臺(tái)，沒(méi)有層層審批，風(fēng)格把控由團(tuán)隊(duì)自己說(shuō)了算。每個(gè)人都上手做，認(rèn)知在同一水平線上。

焦慮與信念并存

雷雷把現(xiàn)在的AI影視行業(yè)比作2015-2016年，當(dāng)時(shí)各個(gè)公司瘋狂簽新銳導(dǎo)演，一簽就是三年五年，像押寶一樣。現(xiàn)在各平臺(tái)對(duì)AI創(chuàng)作者做的事情如出一轍。四娘和毛渭清在自媒體上發(fā)布作品后，都有平臺(tái)的人主動(dòng)聯(lián)系，問(wèn)能不能簽下來(lái)，在后續(xù)交流中也都對(duì)他們的長(zhǎng)片項(xiàng)目表現(xiàn)出投資意向。

在這一切的喧囂之下，靈機(jī)的日常其實(shí)很安靜。團(tuán)隊(duì)各自在家寫(xiě)劇本、測(cè)模型、搓視頻。需要碰面時(shí)找個(gè)地方坐下來(lái)，從早聊到晚。沒(méi)有打卡，沒(méi)有KPI，也沒(méi)有誰(shuí)在催誰(shuí)。

團(tuán)隊(duì)不斷進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐的過(guò)程，也伴隨著技術(shù)以日為單位的發(fā)展。雷雷坦言自己有很重的AI焦慮，來(lái)自對(duì)速度的恐懼。「別人上手很快，別人接項(xiàng)目很快。模型也每隔幾個(gè)月就迭代一次，你不知道明天這個(gè)行業(yè)又會(huì)變成什么樣。」

她還有一種更私人的焦慮。這是她第一次作為創(chuàng)作者去全流程負(fù)責(zé)一個(gè)作品。以前做制片人，「永遠(yuǎn)站在一個(gè)標(biāo)尺線上評(píng)價(jià)別人」。現(xiàn)在輪到自己寫(xiě)劇本不斷推翻重來(lái)，生成圖片資產(chǎn)和視頻素材時(shí)充滿不確定性、焦慮自己的廢片比。這是制片人轉(zhuǎn)型AI創(chuàng)作者最真實(shí)的感受：一邊要保留制片人的嗅覺(jué)來(lái)抓商單、判斷風(fēng)險(xiǎn)，一邊要掌握工具去做創(chuàng)作。

趙霄也會(huì)感慨，「磕了一個(gè)月發(fā)現(xiàn)進(jìn)度完全跟不上，可能還沒(méi)做出來(lái)，下一個(gè)版本的模型就出來(lái)了，效果還更好。」而且真實(shí)拍攝中演員與演員之間的互動(dòng)反應(yīng)是珍貴的，AI缺乏這種偶發(fā)性。

但焦慮的反面是一種信念，趙霄認(rèn)為未來(lái)真的是誰(shuí)都可以做導(dǎo)演，只要有想法，有自己的故事。四娘今年把微信個(gè)性簽名改成了：創(chuàng)作，是最后的武器。

工具變了，但審美判斷力、鏡頭感、敘事直覺(jué)這些底層能力不僅沒(méi)有貶值，反而變得更稀缺。四娘強(qiáng)調(diào)，「我們做的還是電影語(yǔ)言。」

因此在靈機(jī)的體系里，傳統(tǒng)制作中的一些關(guān)鍵角色也被保留了。團(tuán)隊(duì)仍然需要攝影指導(dǎo)定分鏡頭，需要視效指導(dǎo)討論大視效，但基層執(zhí)行人員不需要了。AI把大量中間環(huán)節(jié)直接壓縮掉了。

在他們看來(lái)，AI不可替代的東西有兩個(gè)：創(chuàng)意洞察和審美。 你對(duì)一個(gè)題材的判斷、對(duì)人物情感的理解、對(duì)畫(huà)面構(gòu)成的直覺(jué)，這些不會(huì)因?yàn)樯a(chǎn)工具的變化而貶值。當(dāng)所有人都能用AI生成畫(huà)面的時(shí)候，這些東西反而變得更珍貴。

四娘還提到一個(gè)新的核心能力，語(yǔ)言的精確性。在AI創(chuàng)作中，需要用極其精準(zhǔn)的文字去描述你想要的畫(huà)面、情緒、氛圍。「言出法隨」，你說(shuō)什么，AI就生成什么，但前提是你要能說(shuō)清楚。

四娘就坦言自己之前并不會(huì)寫(xiě)傳統(tǒng)劇本格式，但通過(guò)AI協(xié)作找到了出路：「我要一個(gè)結(jié)果，你幫我組織文字到達(dá)那個(gè)結(jié)果。」她發(fā)現(xiàn)這種人機(jī)協(xié)作的創(chuàng)作模式完全成立。

在這個(gè)摸索過(guò)程中，趙霄也在尋找自己曾經(jīng)作為視效藝術(shù)家的優(yōu)勢(shì)。比如他發(fā)現(xiàn)對(duì)畫(huà)面質(zhì)量、光照、合成有天然敏感度，能更精準(zhǔn)地調(diào)教AI。

「以前的日子沒(méi)有白過(guò)，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作是白走的。」在傳統(tǒng)影視公司學(xué)會(huì)的全流程管理、在平臺(tái)學(xué)會(huì)的數(shù)據(jù)思維、在創(chuàng)投里磨出來(lái)的劇本直覺(jué)、在視效工作中積累的視覺(jué)審美……這些經(jīng)驗(yàn)在AI時(shí)代非但沒(méi)有作廢，反而成了最底層的競(jìng)爭(zhēng)力。

傳統(tǒng)影視是一艘正在下沉的大船。這些處于非常前沿的創(chuàng)作序列和技術(shù)的擁抱者，像是從大船上跳下來(lái)、自己造了一艘輕舟的人。

四娘用一部爆款證明了傳統(tǒng)敘事在AI時(shí)代的價(jià)值。趙霄正在從幕后走到臺(tái)前。雷雷在焦慮中完成了從制片人到創(chuàng)作者的轉(zhuǎn)身。毛渭清依然保持著那種令人羨慕的創(chuàng)作直覺(jué)。

她們不知道風(fēng)會(huì)把她們吹到哪里。但至少，她們選擇了出發(fā)。