沈振麟

配樂(lè) / 鈴木常吉 - 思ひで

聲音導(dǎo)演 / 鐘平

小時(shí)候，我家樓下有塊土坡，螞蟻在那里筑巢。那是我的游樂(lè)場(chǎng)，多少次我蹲在土堆邊，只為挖洞，點(diǎn)火，塞炸炮，引爆一座座微型城市。

像拆一件玩具一樣，拆掉一個(gè)螞蟻窩。

像打翻一盤(pán)棋子一樣，打翻一隊(duì)甲蟲(chóng)。

像捏碎一塊餅干一樣，捏碎一只蝸牛。

孩子手里，萬(wàn)物都可以拆解。死亡不過(guò)是把一樣?xùn)|西，變成另一樣更小的東西。

所以看到這首詩(shī)里的孩子捏碎蝴蝶，我一點(diǎn)也不驚訝。把一只蝴蝶變成一把粉末，把一場(chǎng)葬禮變成一個(gè)游戲。當(dāng)年我炸掉的螞蟻窩，和他手心里碾碎的蝴蝶，本質(zhì)上沒(méi)什么不同。我們都還不太懂，生命不是可以復(fù)原的玩具。

其實(shí)哪一個(gè)孩子沒(méi)當(dāng)過(guò)生命的暴君呢？

你看葬禮上的那些孩子，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這不過(guò)又是另一場(chǎng)游戲——他們圍著逝者的遺體繞圈追逐；忍不住掀開(kāi)白布偷看一眼；悄悄摸一下冰手的溫度，然后飛快縮回來(lái)；在靈堂里笑出聲來(lái)，鬧成一團(tuán)，跌坐在地上。

這時(shí)候，大人會(huì)皺著眉頭把孩子拽起來(lái)：“別鬧”“別碰”“別笑”。他們教孩子鞠躬、教孩子哭、教孩子說(shuō)“一路走好”。

大人好像比小孩更懂得這些。

可是，那些“清了清嗓子”的大人，那些教孩子鞠躬的大人，其實(shí)也未必比孩子明白多少。

從頭到尾沒(méi)哭的人不一定是心硬，只是那個(gè)開(kāi)關(guān)不在“葬禮”。或許在某個(gè)深夜，在整理遺物翻出一件舊毛衣的時(shí)候，在菜市場(chǎng)看到逝者愛(ài)吃的柿餅的時(shí)候，在一個(gè)毫無(wú)征兆的午后，這個(gè)開(kāi)關(guān)會(huì)突然被打開(kāi)。但葬禮那天，它就是關(guān)著的。“裝哭”不是因?yàn)闆](méi)有感情。感情不會(huì)按照劇本走。它遲到，它缺席，它在你最需要它出場(chǎng)的時(shí)候躲在某個(gè)角落里不動(dòng)。

誰(shuí)又比誰(shuí)更懂死亡呢？孩童無(wú)知，成人無(wú)措。我們都赤著腳，站在同一片陌生的岸邊，聽(tīng)潮水漲落，卻不知如何涉水而過(guò)。

可葬禮還要繼續(xù)。

孩子歸隊(duì)了。安靜地站在隊(duì)伍里，手心里藏著蝴蝶的粉末。大人們清過(guò)嗓子之后，繼續(xù)哭，繼續(xù)走完剩下的路。

沒(méi)有人做對(duì)什么，也沒(méi)有人真的搞砸什么。我們只是還沒(méi)學(xué)會(huì)，怎么對(duì)待那些比我們更小的生命，以及那些比我們更大的告別。

薦詩(shī) / 張佳妮

一個(gè)與空白文檔互相凝視

并試圖獲勝的寫(xiě)作實(shí)習(xí)生

最近這個(gè)春節(jié)是在老家湖南鄉(xiāng)下過(guò)的，每天起床站在家門(mén)口看著遠(yuǎn)處的房屋、農(nóng)田與山丘時(shí)，腦海里就會(huì)想起瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆的一句詩(shī)：鄉(xiāng)村是通往天空的斜坡。

農(nóng)歷初五，準(zhǔn)備乘車(chē)回北京，再一次站在門(mén)口看著那片斜坡，心里感受到一股穿越了幾生幾世的風(fēng)，是它將我吹到了這里。我和爸媽說(shuō)，等你們死后，我可能再也不會(huì)回到這個(gè)村子。而這一天遲早會(huì)到來(lái)，興許就在明天。

記憶里，總是在過(guò)年前后，村子里接連有老人去世，小小的我老早就記住一句“年關(guān)難過(guò)”。參加葬禮，反倒成了孩子們的節(jié)日，吃平日里吃不到的菜、堂堂正正徹夜不眠，還能去滿地的紅紙屑中探索未燃盡的鞭炮子，一個(gè)個(gè)士兵在排雷。

我已經(jīng)到了父親母親生我的年紀(jì)，對(duì)于“年關(guān)難過(guò)”有了更多的認(rèn)識(shí)：過(guò)年不只是喜慶的團(tuán)圓，也夾雜著現(xiàn)實(shí)處境的無(wú)奈與掙扎。

孩子遲早會(huì)長(zhǎng)大，生活的真相在等他。那個(gè)被埋葬進(jìn)土地的老人，下一世會(huì)化身成什么呢？

薦詩(shī) / 薛旭春

演員、電影策展人

曾出演電影《椒麻堂會(huì)》《忠犬八公》《負(fù)負(fù)得正》《大風(fēng)殺》《去看大海》等；策展2019濱口龍介電影展、2023三宅唱電影展、2024西川美和電影展等

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩(shī) / 擴(kuò)列

第4773夜

守夜人 / 小范哥

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)