北京時間4月2日6時24分,美國終于又要送人奔向月球了。自1972年阿波羅17號結(jié)束之后,人類已經(jīng)有50多年沒再飛往月球附近。NASA這次要發(fā)射阿爾忒彌斯2號,4名宇航員將完成一次載人繞月飛行。
可越接近發(fā)射,一個尷尬的現(xiàn)實也越藏不住,美國這次只是“重返月球附近”,并不是“重返月球表面”。說人話就是:美國現(xiàn)在能把人送到月球門口,卻做不到把人穩(wěn)穩(wěn)送下去、再接回來。
1969年都能登月,2026年科技更強(qiáng)了,怎么反倒不會了?
![]()
阿爾忒彌斯2的獵戶座飛船只負(fù)責(zé)深空飛行和返回地球,本身不是登月艙。真正承擔(dān)最后“一跳”的,是商業(yè)載人登月器。而恰恰是這一步,卡住了美國的登月節(jié)奏。
NASA監(jiān)察長辦公室2026年3月的報告寫得很直白:SpaceX的登月器無法在2027年6月前準(zhǔn)備好。NASA想把載人登月定在2028年,但技術(shù)、財務(wù)和進(jìn)度影響仍未明確。
更扎心的一句也來自這份官方報告:如果發(fā)生災(zāi)難性事故,NASA目前并沒有能力去營救被困在太空或月球表面的乘組。
今天美國真正缺少的,是讓宇航員安全著陸月球的登月器。阿波羅時代敢硬著頭皮沖,今天NASA已經(jīng)不敢那樣沖了。
![]()
很多人想不通:1969年都能登月,2026年科技更強(qiáng)了,怎么反倒不會了?當(dāng)年既然把土星五號、阿波羅飛船和登月艙都搞出來了,現(xiàn)在把老圖紙翻出來不就行了?
問題在于:航天從來不是翻圖紙復(fù)印。
土星五號裝配線早在上世紀(jì)70年代就被關(guān)掉了。那套工業(yè)體系,半個世紀(jì)前就停擺了。所謂“重啟阿波羅技術(shù)”,不是把舊火箭從倉庫推出來,而是要把已經(jīng)消失的生產(chǎn)鏈、試驗鏈、供應(yīng)鏈重新建一遍。這成本,本質(zhì)上就等于重新造一套新系統(tǒng)。
更關(guān)鍵的是,今天的安全標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)比阿波羅時代高。阿波羅飛船只有一套飛行計算機(jī),而獵戶座飛船是兩套同時運行的冗余飛行計算機(jī),每套內(nèi)部又各帶雙重冗余模塊,總共四重冗余。當(dāng)年能冒險,今天不敢賭。
![]()
所以,“美國目前沒有登月能力”這句話,更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是:美國目前還不具備立即執(zhí)行一場完整、可接受風(fēng)險的現(xiàn)代載人登月任務(wù)的能力。
它能把人送到月球附近,也能逐步恢復(fù)深空載人飛行,但距離真正把人穩(wěn)穩(wěn)送上月面、完成任務(wù)、再穩(wěn)穩(wěn)帶回地球,還差最后也是最關(guān)鍵的一大截。
五十多年前,美國完成了人類歷史上最輝煌的一次登月壯舉。五十多年后,美國再次飛向月球時,卻不得不先承認(rèn):自己還沒有準(zhǔn)備好再來一場真正的登月。
![]()
NASA這次繞月,不是技術(shù)倒退,而是時代變了。安全標(biāo)準(zhǔn)高了,預(yù)算緊了,工業(yè)鏈斷了,連救生預(yù)案都沒做全。與其說美國“不會登月了”,不如說它“不敢用50年前那套拼命的方式再沖一次”。
航天不是靠吃老本,是拼整個國家工業(yè)體系的耐力。美國能不能在2028年真正踩上月球?誰也不敢打包票。但有一點很確定:當(dāng)中國也在步步逼近月球時,這場競賽,才剛剛進(jìn)入下半場。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.