清明時(shí)節(jié)，春雨淅瀝，在中國(guó)航空史上，不得不提一個(gè)名字：馮如，在廣州，有兩處地點(diǎn)，讓人分外緬懷他：

一處是天河區(qū)花生寮市井深處的馮如墜機(jī)處，是馮如生命落幕的悲壯之地。

一處是越秀區(qū)黃花崗蒼松翠柏間的馮如墓。是馮如英靈長(zhǎng)眠的安息之所。

兩處相隔不過(guò)數(shù)公里，卻串聯(lián)起“中國(guó)航空之父”馮如短短29年的傳奇人生，藏著一代先驅(qū)為國(guó)家富強(qiáng)、為航空救國(guó)燃盡生命的赤誠(chéng)與熱血。

清明，珊姐姐專門(mén)來(lái)到這兩處地方探訪，既是緬懷，更是一次跨越百年的精神致敬，讀懂那個(gè)風(fēng)雨飄搖年代里，一位嶺南青年的赤子初心與報(bào)國(guó)擔(dān)當(dāng)。

第一、貧農(nóng)少年的飛天夢(mèng)：從恩平漁村到異國(guó)逐夢(mèng)

1884年，馮如出生于廣東恩平的一個(gè)貧農(nóng)家庭，原名馮九如，字鼎三。恩平依山傍水，孩童時(shí)期的馮如便對(duì)天空充滿向往，喜歡親手制作風(fēng)箏、車(chē)船玩具，常常望著飛鳥(niǎo)翱翔的天際發(fā)呆，心底悄悄埋下了“飛天”的種子。可家境貧寒讓他早早嘗盡生活艱辛，12歲那年，為謀生計(jì)，他告別家鄉(xiāng)，跟隨舅父遠(yuǎn)渡重洋，前往美國(guó)舊金山謀生 。

那時(shí)的美國(guó)，正值工業(yè)革命蓬勃發(fā)展之際，機(jī)器轟鳴、鐵路縱橫，先進(jìn)的工業(yè)文明與晚清中國(guó)的貧窮落后形成鮮明對(duì)比。年幼的馮如白天在工廠做苦工，夜晚便刻苦學(xué)習(xí)英文，啃讀機(jī)械學(xué)書(shū)籍，他在日記中寫(xiě)下：“國(guó)家富強(qiáng)，由于工藝發(fā)達(dá)；而工藝發(fā)達(dá)，以機(jī)器為權(quán)輿，今中國(guó)貧弱極矣，非習(xí)機(jī)器不足以助工藝之發(fā)達(dá) 。”這份樸素的認(rèn)知，成為他一生奮斗的起點(diǎn)。

17歲時(shí)，馮如輾轉(zhuǎn)前往紐約機(jī)器廠做工，在那里的數(shù)年里，他潛心鉆研機(jī)械技術(shù)，不僅精通了內(nèi)燃機(jī)、發(fā)電機(jī)等30多種常用機(jī)器的制造與使用，還憑借過(guò)人天賦，自主研制出無(wú)線電收發(fā)報(bào)機(jī)、打樁機(jī)、抽水機(jī)等機(jī)械，在當(dāng)?shù)厝A僑中小有名氣 。可他并未滿足于此，1903年，美國(guó)萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)的消息傳遍世界，1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)東北爆發(fā)，國(guó)土遭列強(qiáng)踐踏、同胞受欺凌的消息，深深刺痛了馮如的心 。他憤然立誓：“是豈足以救國(guó)者！吾聞軍用利器，莫飛機(jī)若，誓必身為之倡，成一絕藝，以歸餉祖國(guó)，茍無(wú)成，毋寧死 。”

從此，馮如放棄了安穩(wěn)的機(jī)械制造之路，將全部精力投入飛機(jī)研制。沒(méi)有資金，他變賣(mài)自己所有的金銀玉器，又四處奔走向華僑募集，最終湊得1000多美元；沒(méi)有技術(shù)，他搜集一切能找到的航空資料，日夜鉆研、反復(fù)試驗(yàn)；沒(méi)有廠房，他在舊金山以東的奧克蘭租地搭建簡(jiǎn)易工廠。1907年，馮如創(chuàng)辦廣東制造機(jī)器廠，開(kāi)啟了中國(guó)人自主研制飛機(jī)的艱難征程 。

第二、東方萊特的輝煌：馮如一號(hào)騰空，中國(guó)航空啟航

研制飛機(jī)的道路布滿荊棘。1908年，馮如造出第一架飛機(jī)，可試飛時(shí)不幸墜毀，緊接著工廠又遭遇大火，設(shè)備、資料盡數(shù)燒毀 。親友勸他放棄，父母來(lái)信催他回鄉(xiāng)，可馮如初心不改，他回信堅(jiān)定表示“飛機(jī)不成，誓不回國(guó) ”。在廢墟之上，他帶領(lǐng)助手重新搭建棚屋，頂著壓力繼續(xù)試驗(yàn)，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次失敗，終于在1909年9月21日迎來(lái)歷史性時(shí)刻——“馮如一號(hào)”在奧克蘭市郊的農(nóng)場(chǎng)成功試飛 。

那天傍晚，馮如駕駛著自己設(shè)計(jì)制造的雙翼飛機(jī)，迎著強(qiáng)風(fēng)騰空而起，在10余米高空繞山丘飛行805米，平穩(wěn)降落 。這是中國(guó)人自主研制的第一架飛機(jī)，距離萊特兄弟首飛僅過(guò)去6年，卻讓世界為之震驚。美國(guó)媒體紛紛稱贊他為“東方萊特”“中國(guó)航空之父” 。1910年，馮如又研制出“馮如二號(hào)”，飛行時(shí)速達(dá)105公里、航程35公里、飛高110米，技術(shù)水平躋身當(dāng)時(shí)世界前列，他也因此獲得美國(guó)國(guó)際航空學(xué)會(huì)甲等飛行員證書(shū)，成為首位獲此殊榮的中國(guó)人。

成名之后，美國(guó)多方以高薪厚祿挽留他，可馮如始終心系祖國(guó)。他拒絕了所有誘惑，堅(jiān)定地說(shuō)：“吾誓必身為之倡，成一絕藝，以歸饗祖國(guó) 。”1911年2月，馮如帶著助手和兩架自制飛機(jī)，毅然啟程回國(guó)，將畢生所學(xué)與航空夢(mèng)想帶回滿目瘡痍的祖國(guó)。回國(guó)后，他在廣州沙河燕塘創(chuàng)辦廣東飛行器公司，這是中國(guó)第一家民辦飛機(jī)制造公司，同時(shí)被任命為廣東革命軍飛機(jī)長(zhǎng)，成為中國(guó)首位飛機(jī)長(zhǎng)。他一邊加緊制造飛機(jī)，一邊奔走呼吁“航空救國(guó)”，提出“倘得千百只飛機(jī)分守中國(guó)港口，內(nèi)地可保無(wú)虞”，渴望用航空技術(shù)守護(hù)家國(guó)安寧 。

第三、燕塘悲歌：29歲的隕落，墜機(jī)處的百年悲壯

1912年8月25日，廣州燕塘大操場(chǎng)（今天河區(qū)瘦狗嶺附近）人頭攢動(dòng)，馮如將在這里舉行飛行表演，向國(guó)人展示中國(guó)自主航空的成果，喚起大眾對(duì)航空事業(yè)的支持 。這是中國(guó)人首次在祖國(guó)領(lǐng)空駕駛自制飛機(jī)公開(kāi)表演，廣州各界人士紛紛趕來(lái)，見(jiàn)證這一歷史性時(shí)刻。

表演開(kāi)始，馮如身著飛行服，從容登上自己制造的飛機(jī)。引擎轟鳴，飛機(jī)緩緩滑行，隨即騰空而起，升至36米高空，向東南方向飛行約8公里，機(jī)身平穩(wěn)、操縱自如，地面掌聲雷動(dòng) 。可意外突然發(fā)生——馮如想讓飛機(jī)飛得更高，操縱時(shí)用力過(guò)猛，導(dǎo)致飛機(jī)失速，頭高尾低，瞬間失去平衡，徑直墜向地面 。

眾人驚呼著沖上前，馮如被救出時(shí)已身受重傷，頭、胸、腿多處骨折，失血過(guò)多。彌留之際，他沒(méi)有顧及自身傷痛，而是簡(jiǎn)單向助手說(shuō)明失事原因，隨后用微弱卻堅(jiān)定的聲音留下遺言：“勿因吾斃而阻其進(jìn)取心，須知此為必有之階級(jí)。”他還特意囑托，將自己的遺體安葬在黃花崗，要與七十二烈士英靈相伴，至死不忘報(bào)國(guó)初心。當(dāng)日下午，這位為中國(guó)航空事業(yè)燃盡生命的先驅(qū)，永遠(yuǎn)閉上了雙眼，年僅29歲 。

如今，天河區(qū)花生寮七巷、東方國(guó)際飯店旁，便是當(dāng)年馮如墜機(jī)的地方。1988年，人們?cè)诖肆⑵稹榜T如墜機(jī)處”紀(jì)念碑，白色花崗巖石碑高約2米，尖頂方柱，正面鐫刻著“馮如墜機(jī)處”五個(gè)大字，基座上記載著他的悲壯事跡 。紀(jì)念碑隱匿在市井街巷中，沒(méi)有喧囂的人流，只有蔥郁的榕樹(shù)靜靜相伴，清明時(shí)節(jié)前來(lái)，春雨打濕碑身，更添幾分肅穆。站在這里，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)百年前的引擎轟鳴，看見(jiàn)那位青年飛行員翱翔天際的身影，短短數(shù)秒的墜落，終結(jié)了他的生命，卻讓他的報(bào)國(guó)精神永遠(yuǎn)定格。

第四、黃花崗長(zhǎng)眠：與烈士為伴，忠魂永耀羊城

遵照馮如遺愿，他的遺體被安葬于黃花崗七十二烈士墓旁。此后數(shù)十年，馮如墓歷經(jīng)數(shù)次遷葬，1980年，廣州市政府在黃花崗公園內(nèi)重建馮如墓，讓這位航空先驅(qū)終于安穩(wěn)長(zhǎng)眠。

清明的黃花崗，松柏凝翠、黃花遍地，莊嚴(yán)肅穆。沿著墓道前行，穿過(guò)“浩氣長(zhǎng)存”牌坊，在七十二烈士墓東側(cè)，便能找到馮如墓 。墓地小巧而莊重，花崗巖石砌筑，墓碑上鐫刻“中國(guó)始創(chuàng)飛行大家馮如之墓”，墓前立有石碑，記載著他的生平與功績(jī) 。墓旁綠樹(shù)環(huán)繞，靜謐清幽，與七十二烈士墓遙遙相望，正如他生前所愿，與為共和犧牲的英烈們長(zhǎng)相廝守。

作為廣州近代革命史的重要見(jiàn)證，黃花崗安葬著無(wú)數(shù)仁人志士，而馮如墓的存在，讓這片陵園多了一份航空?qǐng)?bào)國(guó)的赤誠(chéng) 。他不是武裝起義的戰(zhàn)士，卻用另一種方式為國(guó)家?jiàn)^斗——在科技落后的年代，以一己之力扛起中國(guó)航空的希望，用生命踐行“航空救國(guó)”的誓言。他的墓，沒(méi)有華麗的雕飾，卻承載著沉甸甸的歷史重量，每一塊磚石、每一寸草木，都在訴說(shuō)著一位嶺南青年的赤子情懷與報(bào)國(guó)擔(dān)當(dāng)。

從燕塘墜機(jī)處的市井煙火，到黃花崗的蒼松翠柏，兩處地點(diǎn)，兩段記憶，共同勾勒出馮如短暫而輝煌的一生。他生于貧寒，卻心懷天下；身處異國(guó)，卻情系故土；屢遭挫敗，卻百折不撓；功成名就，卻毅然歸國(guó)；最終為了喚醒國(guó)人、振興航空，獻(xiàn)出了年輕的生命 。

他的一生，創(chuàng)造了中國(guó)航空史上的無(wú)數(shù)個(gè)“第一”：第一位飛機(jī)設(shè)計(jì)師、第一位飛行家、第一家民辦飛機(jī)制造公司創(chuàng)辦人、第一位革命軍飛機(jī)長(zhǎng) 。更重要的是，他點(diǎn)燃了中國(guó)航空事業(yè)的火種，提出的“航空救國(guó)”思想，影響了一代又一代中國(guó)人，為后來(lái)中國(guó)航空、航天事業(yè)的發(fā)展埋下了最初的種子 。

如今，中國(guó)早已告別貧弱，航空航天事業(yè)蓬勃發(fā)展，國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)翱翔天際，神舟飛船遨游太空，這盛世，如馮如所愿 。而他的名字，他的精神，永遠(yuǎn)鐫刻在廣州的土地上，鐫刻在中國(guó)航空史的扉頁(yè)上。清明雨落，緬懷先烈，致敬馮如——這位從嶺南走出的飛天先驅(qū)，他的忠魂與黃花崗的浩氣長(zhǎng)存，他的報(bào)國(guó)初心，永遠(yuǎn)激勵(lì)著后人砥礪前行。