清明時節(jié)，春雨淅瀝，在中國航空史上，不得不提一個名字：馮如，在廣州，有兩處地點，讓人分外緬懷他：

一處是天河區(qū)花生寮市井深處的馮如墜機處，是馮如生命落幕的悲壯之地。

一處是越秀區(qū)黃花崗蒼松翠柏間的馮如墓。是馮如英靈長眠的安息之所。

兩處相隔不過數(shù)公里，卻串聯(lián)起“中國航空之父”馮如短短29年的傳奇人生，藏著一代先驅(qū)為國家富強、為航空救國燃盡生命的赤誠與熱血。

清明，珊姐姐專門來到這兩處地方探訪，既是緬懷，更是一次跨越百年的精神致敬，讀懂那個風(fēng)雨飄搖年代里，一位嶺南青年的赤子初心與報國擔(dān)當(dāng)。

第一、貧農(nóng)少年的飛天夢：從恩平漁村到異國逐夢

1884年，馮如出生于廣東恩平的一個貧農(nóng)家庭，原名馮九如，字鼎三。恩平依山傍水，孩童時期的馮如便對天空充滿向往，喜歡親手制作風(fēng)箏、車船玩具，常常望著飛鳥翱翔的天際發(fā)呆，心底悄悄埋下了“飛天”的種子。可家境貧寒讓他早早嘗盡生活艱辛，12歲那年，為謀生計，他告別家鄉(xiāng)，跟隨舅父遠渡重洋，前往美國舊金山謀生 。

那時的美國，正值工業(yè)革命蓬勃發(fā)展之際，機器轟鳴、鐵路縱橫，先進的工業(yè)文明與晚清中國的貧窮落后形成鮮明對比。年幼的馮如白天在工廠做苦工，夜晚便刻苦學(xué)習(xí)英文，啃讀機械學(xué)書籍，他在日記中寫下：“國家富強，由于工藝發(fā)達；而工藝發(fā)達，以機器為權(quán)輿，今中國貧弱極矣，非習(xí)機器不足以助工藝之發(fā)達 。”這份樸素的認知，成為他一生奮斗的起點。

17歲時，馮如輾轉(zhuǎn)前往紐約機器廠做工，在那里的數(shù)年里，他潛心鉆研機械技術(shù)，不僅精通了內(nèi)燃機、發(fā)電機等30多種常用機器的制造與使用，還憑借過人天賦，自主研制出無線電收發(fā)報機、打樁機、抽水機等機械，在當(dāng)?shù)厝A僑中小有名氣 。可他并未滿足于此，1903年，美國萊特兄弟發(fā)明飛機的消息傳遍世界，1904年日俄戰(zhàn)爭在中國東北爆發(fā)，國土遭列強踐踏、同胞受欺凌的消息，深深刺痛了馮如的心 。他憤然立誓：“是豈足以救國者！吾聞軍用利器，莫飛機若，誓必身為之倡，成一絕藝，以歸餉祖國，茍無成，毋寧死 。”

從此，馮如放棄了安穩(wěn)的機械制造之路，將全部精力投入飛機研制。沒有資金，他變賣自己所有的金銀玉器，又四處奔走向華僑募集，最終湊得1000多美元；沒有技術(shù)，他搜集一切能找到的航空資料，日夜鉆研、反復(fù)試驗；沒有廠房，他在舊金山以東的奧克蘭租地搭建簡易工廠。1907年，馮如創(chuàng)辦廣東制造機器廠，開啟了中國人自主研制飛機的艱難征程 。

第二、東方萊特的輝煌：馮如一號騰空，中國航空啟航

研制飛機的道路布滿荊棘。1908年，馮如造出第一架飛機，可試飛時不幸墜毀，緊接著工廠又遭遇大火，設(shè)備、資料盡數(shù)燒毀 。親友勸他放棄，父母來信催他回鄉(xiāng)，可馮如初心不改，他回信堅定表示“飛機不成，誓不回國 ”。在廢墟之上，他帶領(lǐng)助手重新搭建棚屋，頂著壓力繼續(xù)試驗，歷經(jīng)無數(shù)次失敗，終于在1909年9月21日迎來歷史性時刻——“馮如一號”在奧克蘭市郊的農(nóng)場成功試飛 。

那天傍晚，馮如駕駛著自己設(shè)計制造的雙翼飛機，迎著強風(fēng)騰空而起，在10余米高空繞山丘飛行805米，平穩(wěn)降落 。這是中國人自主研制的第一架飛機，距離萊特兄弟首飛僅過去6年，卻讓世界為之震驚。美國媒體紛紛稱贊他為“東方萊特”“中國航空之父” 。1910年，馮如又研制出“馮如二號”，飛行時速達105公里、航程35公里、飛高110米，技術(shù)水平躋身當(dāng)時世界前列，他也因此獲得美國國際航空學(xué)會甲等飛行員證書，成為首位獲此殊榮的中國人。

成名之后，美國多方以高薪厚祿挽留他，可馮如始終心系祖國。他拒絕了所有誘惑，堅定地說：“吾誓必身為之倡，成一絕藝，以歸饗祖國 。”1911年2月，馮如帶著助手和兩架自制飛機，毅然啟程回國，將畢生所學(xué)與航空夢想帶回滿目瘡痍的祖國。回國后，他在廣州沙河燕塘創(chuàng)辦廣東飛行器公司，這是中國第一家民辦飛機制造公司，同時被任命為廣東革命軍飛機長，成為中國首位飛機長。他一邊加緊制造飛機，一邊奔走呼吁“航空救國”，提出“倘得千百只飛機分守中國港口，內(nèi)地可保無虞”，渴望用航空技術(shù)守護家國安寧 。

第三、燕塘悲歌：29歲的隕落，墜機處的百年悲壯

1912年8月25日，廣州燕塘大操場（今天河區(qū)瘦狗嶺附近）人頭攢動，馮如將在這里舉行飛行表演，向國人展示中國自主航空的成果，喚起大眾對航空事業(yè)的支持 。這是中國人首次在祖國領(lǐng)空駕駛自制飛機公開表演，廣州各界人士紛紛趕來，見證這一歷史性時刻。

表演開始，馮如身著飛行服，從容登上自己制造的飛機。引擎轟鳴，飛機緩緩滑行，隨即騰空而起，升至36米高空，向東南方向飛行約8公里，機身平穩(wěn)、操縱自如，地面掌聲雷動 。可意外突然發(fā)生——馮如想讓飛機飛得更高，操縱時用力過猛，導(dǎo)致飛機失速，頭高尾低，瞬間失去平衡，徑直墜向地面 。

眾人驚呼著沖上前，馮如被救出時已身受重傷，頭、胸、腿多處骨折，失血過多。彌留之際，他沒有顧及自身傷痛，而是簡單向助手說明失事原因，隨后用微弱卻堅定的聲音留下遺言：“勿因吾斃而阻其進取心，須知此為必有之階級。”他還特意囑托，將自己的遺體安葬在黃花崗，要與七十二烈士英靈相伴，至死不忘報國初心。當(dāng)日下午，這位為中國航空事業(yè)燃盡生命的先驅(qū)，永遠閉上了雙眼，年僅29歲 。

如今，天河區(qū)花生寮七巷、東方國際飯店旁，便是當(dāng)年馮如墜機的地方。1988年，人們在此立起“馮如墜機處”紀念碑，白色花崗巖石碑高約2米，尖頂方柱，正面鐫刻著“馮如墜機處”五個大字，基座上記載著他的悲壯事跡 。紀念碑隱匿在市井街巷中，沒有喧囂的人流，只有蔥郁的榕樹靜靜相伴，清明時節(jié)前來，春雨打濕碑身，更添幾分肅穆。站在這里，仿佛還能聽見百年前的引擎轟鳴，看見那位青年飛行員翱翔天際的身影，短短數(shù)秒的墜落，終結(jié)了他的生命，卻讓他的報國精神永遠定格。

第四、黃花崗長眠：與烈士為伴，忠魂永耀羊城

遵照馮如遺愿，他的遺體被安葬于黃花崗七十二烈士墓旁。此后數(shù)十年，馮如墓歷經(jīng)數(shù)次遷葬，1980年，廣州市政府在黃花崗公園內(nèi)重建馮如墓，讓這位航空先驅(qū)終于安穩(wěn)長眠。

清明的黃花崗，松柏凝翠、黃花遍地，莊嚴肅穆。沿著墓道前行，穿過“浩氣長存”牌坊，在七十二烈士墓東側(cè)，便能找到馮如墓 。墓地小巧而莊重，花崗巖石砌筑，墓碑上鐫刻“中國始創(chuàng)飛行大家馮如之墓”，墓前立有石碑，記載著他的生平與功績 。墓旁綠樹環(huán)繞，靜謐清幽，與七十二烈士墓遙遙相望，正如他生前所愿，與為共和犧牲的英烈們長相廝守。

作為廣州近代革命史的重要見證，黃花崗安葬著無數(shù)仁人志士，而馮如墓的存在，讓這片陵園多了一份航空報國的赤誠 。他不是武裝起義的戰(zhàn)士，卻用另一種方式為國家奮斗——在科技落后的年代，以一己之力扛起中國航空的希望，用生命踐行“航空救國”的誓言。他的墓，沒有華麗的雕飾，卻承載著沉甸甸的歷史重量，每一塊磚石、每一寸草木，都在訴說著一位嶺南青年的赤子情懷與報國擔(dān)當(dāng)。

從燕塘墜機處的市井煙火，到黃花崗的蒼松翠柏，兩處地點，兩段記憶，共同勾勒出馮如短暫而輝煌的一生。他生于貧寒，卻心懷天下；身處異國，卻情系故土；屢遭挫敗，卻百折不撓；功成名就，卻毅然歸國；最終為了喚醒國人、振興航空，獻出了年輕的生命 。

他的一生，創(chuàng)造了中國航空史上的無數(shù)個“第一”：第一位飛機設(shè)計師、第一位飛行家、第一家民辦飛機制造公司創(chuàng)辦人、第一位革命軍飛機長 。更重要的是，他點燃了中國航空事業(yè)的火種，提出的“航空救國”思想，影響了一代又一代中國人，為后來中國航空、航天事業(yè)的發(fā)展埋下了最初的種子 。

如今，中國早已告別貧弱，航空航天事業(yè)蓬勃發(fā)展，國產(chǎn)大飛機翱翔天際，神舟飛船遨游太空，這盛世，如馮如所愿 。而他的名字，他的精神，永遠鐫刻在廣州的土地上，鐫刻在中國航空史的扉頁上。清明雨落，緬懷先烈，致敬馮如——這位從嶺南走出的飛天先驅(qū)，他的忠魂與黃花崗的浩氣長存，他的報國初心，永遠激勵著后人砥礪前行。