文|彌小木

我們學會了如何獲得，但對如何應對失去一無所知。——《一個人的療愈》

這句話是真的。

去年，年紀相仿的表嫂因病離世，得知消息的那一刻，我們有點手足無措。

我們不知道該如何安慰表哥，這個時刻任何言語都顯得蒼白無力，最終只是給他發了一條“節哀順變” 四個字的短信。

面對另一個生命的驟然逝去，不是所有人都能做到坦然面對。

關于如何陪伴身處悲傷中的人，如何正視離別與失去，最近讀的童書《人生大事》，給人帶來了意想不到的啟發。

《人生大事》是加拿大兒童文學作家喬安妮?利維，分享給孩子們的一本關于如何面對失去、治愈悲傷的書。

《人生大事》講述了男孩奧倫在父母意外離世后不再說話，家中從事殯葬服務的女孩伊薇，用自己的方式陪伴奧倫慢慢走出悲傷的故事。

看似是女孩伊薇帶著男孩奧倫走出悲傷的單向救贖，實則是兩個孩子彼此溫暖、雙向治愈的旅程。

陪伴的力量

《人生大事》里，女孩伊薇始終陪伴在男孩奧倫身邊，即便她話很多，甚至于總覺得自己說錯話，但伊薇用最真實的存在，陪奧倫度過了人生中那段黑暗的時光。

現代失去聯合創始人蕾貝卡·索弗在《悲傷之后：度過悲傷，建立韌性的互動指南》里說：吸收悲傷、理解悲傷、與悲傷共存都是自己的責任，其他任何人都不能替我承擔這些責任。

面對失去雙親的痛苦，奧倫只能一個人走出悲傷。更何況奧倫心中一直藏著愧疚，他覺得是自己說出口的“詛咒”，造成了父母的離世。

幸好，奧倫有伊薇的陪伴。

創辦“悲傷避難所” 的作家梅根·迪瓦恩，在《伴你走過低谷：悲傷療愈手冊》里說：陪伴代表著一切。不需要建議，也不需要解決方案，更不需要誰的激勵鼓舞。你需要的是有人看到你的悲傷，意識到它的存在。當你處于驚駭之中，凝視著人生巨大的空洞時，你需要有人握住你的雙手。

《人生大事》里的奧倫最終能走出悲傷，是因為伊薇看到了他的悲傷，“握住”了他的手。伊薇的陪伴不僅僅停留在言語之間，她還親手制作衍紙作品送給奧倫，用具體的行動傳遞力量。

想起一位好友的奶奶離世，平日與好友往來不多的一位朋友，特意趕到葬禮現場陪了她一整晚。那一晚他沒有說太多安慰的話，只是安靜地坐在一旁。這件小事，讓好友對這位朋友有了全新的認識。

面對身處悲傷中的人，作為旁觀者的我們總想說些什么，但很多時候說出口的話，連自己都覺得蒼白。

這時候，陪伴在旁就好。

擁抱的力量

《人生大事》中有好幾個場景，讀來讓人眼眶濕潤，這些場景都與“擁抱”有關。

比如伊薇媽媽想要擁抱奧倫時，問：“我……我能……我可以給你一個擁抱嗎？”

得到肯定后，“媽媽慢慢地走近他，像在抱一只刺猬一樣，輕輕地用雙臂抱住了他。”

直接看這幾句描寫，可能沒太大感受，但融入整本書的情節時，這段文字有直抵人心的力量。書中關于“擁抱”的描寫不止一處，每當奧倫需要時，伊薇都會恰到好處地“擁抱”奧倫。

相比于不合時宜的言語勸慰，“擁抱”對于身處悲傷的人來說，是更直接、更有效的慰藉。

作家梅根·迪瓦恩在《擁抱悲傷：伴你走過喪親的艱難時刻》里，給了一個建議：請表達你的愛，陪在朋友身邊，說些什么，做些什么。你需要和朋友并肩站在其生命被撕裂的創口旁邊。

“擁抱”是最直接的“愛”的表達。

KnowYourself發表過一篇名為《擁抱比親吻更讓人心動》的文章，文章中說“擁抱不僅能提供安慰，它還包含了對脆弱的允許和認可。”

這種“允許”與“認可”，是另一種形式的“握住你的手”。

讀懂了“擁抱”的力量，再細看《人生大事》里那些“擁抱”的片段，就會很容易被文字深深打動。

言語或許會出錯、會顯得蒼白，但一個真誠的擁抱，能傳遞所有無法言說的信任與支持。

翻開《人生大事》，去細細體會“擁抱”的力量吧。

正常神態

當一個人遭遇不幸時，身邊的親友很容易不自覺地流露出同情的神態，《人生大事》中的奧倫也有這樣的經歷。

當奧倫和伊薇外出時，知情的人看向奧倫的眼神都帶著憐憫。只有一次例外，那一次對方不知道奧倫身上發生的事情，用最平常的眼神看他。

這份“平常”，反而讓奧倫松了一口氣。

對于經歷傷痛的人來說，也許，他們從來不需要區別對待的憐憫目光。

表嫂離世后，留下兩位尚未成年的孩子。每當大人們提起她的早逝，言語間滿是惋惜，他們看向孩子的眼神不自覺帶著心疼。

對于那兩位孩子來說，或許，他們和奧倫一樣，需要的是他人正常的神態。

梅根·迪瓦恩在《伴你走過低谷：悲傷療愈手冊》提到“更友善的雙眼”說法。雖然書中說的是給自己“更友善的雙眼”，但對于失去至親的孩子而言，他們同樣需要“更友善的雙眼”，而這“更友善的雙眼”是不帶“憐憫”的，就像《人生大事》里那位不知情的人一樣。

寫在結尾的話

在清明假期閱讀《人生大事》，有點應景。

可離別、悲傷，從來不是只在清明節才會被提及的話題，這是每個人終將面對的人生大事。《沒有你的世界，我依然會好好生活》里說“我們并不擅長談論死亡。僅僅提到這個詞，都會讓我們肩膀緊張，肚子咕咕叫，手掌出汗。”“一旦制服了自己的恐懼，我們就能聽聽別人的故事。同為人類，我們有責任在別人需要時施以援手。陪他們走一段，聽聽他們的故事。”

如何“陪”？《人生大事》給了答案。

或許從現在開始，我們可以試著用更平和、更輕松的態度，談論離別、談論悲傷，不再刻意回避這個話題。

如果覺得過于沉重，不妨從讀《人生大事》開始吧。

這本寫給孩子的《人生大事》，其實同樣適合每一位成年人閱讀。在“離別、悲傷”這堂課上，很多成年人是所知不多的初學者。

和孩子一起讀《人生大事》，讀完后，順便聊聊“人生大事”。

Hi~我是彌小木

過好當下最要緊~