作者 /左希

責(zé)編 /清和

題圖 /《騙不了人的男人》

清明前，我去了一趟法源寺。

七進(jìn)六院，人很多。石階上連排中年人，盤腿坐著，一人一冊(cè)《心經(jīng)》，低聲念誦。廊下有個(gè)年輕人，靠著欄桿看書，封面正是《北京法源寺》。我想湊過去，他衣袋里的手機(jī)忽然響起，是一家飯店打來的，應(yīng)允他去面試燒烤師傅。一字影壁后，穿僧衣的修行者從棋攤的人群外費(fèi)力地探出頭，踮起腳尖。

李敖說，過去有兩種，一種是自己的過去、一種是古人的過去。自己的過去太切身，會(huì)帶給人傷感、給人悵惘；古人的過去卻不同，它顯得浩蕩而恢廓。

廟堂高聳，人間戲場(chǎng)。所有東西都會(huì)變舊的。

當(dāng)晚，我刷到一條視頻。標(biāo)題直白得刺眼：“被連環(huán)韭菜刀連割五刀，我要停房貸了。”鏡頭里的人面容方正，戴著眼鏡，穿一件白色波點(diǎn)襯衫，外套淺灰色西裝。為了把經(jīng)歷講清楚，他提前在電腦上敲好關(guān)鍵詞，對(duì)著鏡頭一板一眼地往下數(shù)：“第一刀”“第二刀”……說到自己好歹也算個(gè)有些“水平”的創(chuàng)業(yè)者時(shí)，他舉起兩瓶礦泉水，抖了個(gè)諧音梗，像是想用一點(diǎn)輕松，遮住這份狼狽。

這條視頻的播放量超過二十萬。評(píng)論區(qū)不斷涌來：“這兄弟，一當(dāng)又一當(dāng)，當(dāng)當(dāng)不一樣。”他幾乎逐條回復(fù)：“給大家當(dāng)個(gè)笑話，也算達(dá)到目的了。”

1

他叫老虎哥，新疆昌吉人，75后，屬虎。他說，他喜歡老虎身上那股昂揚(yáng)、無所畏懼的勁兒。我找到他，聽他的故事，也好像是別的什么人的故事。

在昌吉，幼小銜接、書法、繪畫、英語……各類校外培訓(xùn)，他幾乎都做過一遍。那條視頻之所以被廣泛傳播，并不是因?yàn)橐粋€(gè)中年教培人的自嘲有多新鮮，而是鏡頭里的那份局促，許多人一眼就能認(rèn)出來。與其說是倒霉，或一句“踩坑”可以概括，不如說，這是一個(gè)人走到退無可退時(shí)，索性坐下來，把這些年如何一步步走到這里，攤開給人看。

昌吉是新疆昌吉回族自治州的州府。當(dāng)?shù)赜變簣@和小學(xué)階段學(xué)生占比接近七成，初高中少，高校更稀缺。校外培訓(xùn)最活躍的市場(chǎng)集中在幼小階段。

這幾年，能關(guān)停的項(xiàng)目基本都停了。如今，老虎哥手里只剩認(rèn)字練字和在線英語兩項(xiàng)還在運(yùn)轉(zhuǎn)。英語是加盟模式。去年底，他靠AI英語課程變現(xiàn)了十多萬現(xiàn)金流，利潤大概五萬出頭。其余項(xiàng)目早已停止預(yù)收學(xué)費(fèi)，只能賠本維持，一旦關(guān)門，就要面對(duì)大額退費(fèi)。

至于接下來往哪里去，他自己還沒有琢磨清楚：“或許離開昌吉，去烏魯木齊試試；也可能往自媒體方向闖一闖。”

2020年以前，書法培訓(xùn)是他最主要的收入來源。學(xué)生一度超過150人，專職書法、認(rèn)字和兒童繪畫教師共七名。排課飽滿的教師，月薪能拿到一萬六七。那幾年，他的書法班開在昌吉最大的教育綜合體里，其他培訓(xùn)項(xiàng)目也招得不錯(cuò)。到了2026年春季開學(xué)，書法班只招到個(gè)位數(shù)新生。這樣的冷清，前所未有。

“我招生一直依賴?yán)蠋潞臀⑿潘接颍瑥臎]做過短視頻。以前我很反感那種咋咋呼呼、博流量的方式。再加上政策紅線，這邊的教培機(jī)構(gòu)大多不公開宣傳，只能私下介紹。”老虎哥把這些年的處境歸結(jié)為一句話：沒錢，沒招，沒氛圍

他把今年暑假當(dāng)作最后一搏。如果招生依舊沒有起色，書法班只能徹底收尾。“我已經(jīng)走到快要放棄這一步了。”他說，“一方面是學(xué)生基數(shù)和環(huán)境都很嚴(yán)峻，像昌吉這樣的地方，教培基本是夕陽產(chǎn)業(yè)；另一方面，我今年五十一歲了，也沒那么多精力再去熬一對(duì)一、一對(duì)多的課程交付。”

一周前，他向銀行申請(qǐng)了房貸“停本付息”：一年之內(nèi)，只還利息，暫不歸還本金。他打算在今年上半年把房子賣掉。這套當(dāng)初花一百八十萬元買下的房子，如今準(zhǔn)備折價(jià)一百萬元出手。若能成交，扣除稅費(fèi)和中介費(fèi)，到手九十多萬元，再東拼西湊一些，剛好可以結(jié)清銀行貸款。

“房貸是個(gè)大包袱，背著它，靜不下心來做事。”他手持房產(chǎn)證拍下短視頻，也委托中介盡快出手。寧愿虧損八十萬元、快速變現(xiàn)，也不想再被綁著掙快錢，去賭翻身。

一個(gè)人往往到了這種時(shí)候，才愿意認(rèn)真回頭。老虎哥也是。

2

老虎哥說，他被“割韭菜”的第一刀，是在封控那三年。

線下培訓(xùn)班開不了課，收入一下子掉下來。人在家待久了，像被擰干了一樣，松垮又發(fā)虛。期間，他接觸到一個(gè)名為“最強(qiáng)大腦”的項(xiàng)目。

“核心發(fā)起人據(jù)稱是《最強(qiáng)大腦》的知名選手。項(xiàng)目最初主打腦力訓(xùn)練，做著做著，居然變成賣保健品的。”他說。有人邀請(qǐng)他去現(xiàn)場(chǎng)，說《最強(qiáng)大腦》要來昌吉，為孩子展示腦力訓(xùn)練成果。他當(dāng)時(shí)的念頭很簡單：閑著也是閑著，不如帶孩子去看看，順便弄明白所謂“快速記憶”的秘訣。

那一年，女兒上初一，兒子六歲。他帶著兩個(gè)孩子去了會(huì)銷現(xiàn)場(chǎng)。“那天他倆都測(cè)出了‘腦屏’。”老虎哥說。那種感覺像照相機(jī)，訓(xùn)練之后，腦子里會(huì)留下清晰的畫面。孩子看一遍古詩文，閉上眼，就能背誦，甚至倒背。

營銷會(huì)持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。不只是他的孩子，現(xiàn)場(chǎng)許多孩子在訓(xùn)練后也表現(xiàn)出驚人的記憶效果。家長坐在臺(tái)下，看著孩子一個(gè)個(gè)被請(qǐng)上臺(tái)，背詩、認(rèn)字、復(fù)述，像親眼看見某種火花被點(diǎn)亮。

對(duì)一個(gè)長期做教育培訓(xùn)的人來說，這樣的展示很難無動(dòng)于衷。更何況，老虎哥原本就認(rèn)同一件事：在應(yīng)試教育里，記憶力很重要，如果真有一套方法，能把記憶能力調(diào)動(dòng)起來，它當(dāng)然有市場(chǎng)。

現(xiàn)場(chǎng)還請(qǐng)來一位全國勞動(dòng)模范作背書。但真正打動(dòng)他的，還是臺(tái)上的孩子。“再加上我自己兩個(gè)孩子的親身體驗(yàn)，我當(dāng)時(shí)是真的相信，這個(gè)項(xiàng)目能訓(xùn)練感知和記憶能力。”

他當(dāng)場(chǎng)刷卡十萬元，買下十套產(chǎn)品。每套包含一臺(tái)平板、一副耳機(jī)和一套腦力訓(xùn)練課程，并附帶經(jīng)銷商資格。買滿十套即可獲得區(qū)域代理權(quán)，未來昌吉地區(qū)的銷售都能按比例分潤。

為了保住分潤比例，他不斷追加投入，前后共計(jì)40萬元。團(tuán)隊(duì)還安排他外出學(xué)習(xí)，將業(yè)績優(yōu)異的銷售人員與新經(jīng)銷商進(jìn)行一對(duì)一“帶教”。“帶我的那個(gè)人也是老師，一個(gè)人賣了二十多套。我當(dāng)時(shí)想，他學(xué)習(xí)能力還不如我，他能做到，我肯定能賣得更多。”

過去這些年，老虎哥做培訓(xùn)、帶團(tuán)隊(duì)，依賴的正是這一套邏輯：先學(xué)會(huì)，再做成。這個(gè)項(xiàng)目最吊詭的地方也在這里：它讓你覺得自己還沒學(xué)夠，還沒做到位，只要再往前一步，局面就會(huì)翻過來。

最終，他只賣出去八套。零零總總加起來，回款十萬元。剩下的，是價(jià)值近三十萬元的“健腦保健品”。每套標(biāo)價(jià)2600元，夠吃十幾天。老虎哥說，他當(dāng)初看中的始終是腦力訓(xùn)練課程，至于這些保健品，他自己都不相信，自然也不好拿去推銷。

我問他，后不后悔走進(jìn)那場(chǎng)會(huì)銷。他說，在當(dāng)時(shí)的處境里，已經(jīng)是他眼里最好的選擇了。“就算沒有‘最強(qiáng)大腦’，也會(huì)有別的項(xiàng)目，把我的錢套走。”

3

2022年到2023年，老虎哥的學(xué)費(fèi)，主要花在心理學(xué)上。

“最初是因?yàn)樵彝サ膭?chuàng)傷比較多。我報(bào)了武志紅、張德芬的平臺(tái)課，也動(dòng)過轉(zhuǎn)行的念頭。后來決定去學(xué)催眠課，最直接的原因是女兒。”

女兒在烏魯木齊一所私立學(xué)校讀書。學(xué)校全憑成績?cè)u(píng)判學(xué)生。她體質(zhì)弱，經(jīng)常請(qǐng)假，成績時(shí)好時(shí)壞，受過老師和同學(xué)的言語霸凌，被人起外號(hào)“林妹妹”。老虎哥說，中考前，她已出現(xiàn)心理問題，而他當(dāng)時(shí)只想著陪她熬過去。

升入高中后，問題突然爆發(fā)。女兒被診斷為雙相情感障礙，學(xué)校建議休學(xué)。老虎哥帶她求醫(yī)問診、按時(shí)服藥，效果都不理想。后來有朋友告訴他，自己的孩子曾接受過催眠療愈。老虎哥帶女兒去體驗(yàn)了一次。

“我本來就對(duì)心理學(xué)感興趣，加上女兒療愈效果超出預(yù)期，就動(dòng)了心思。”催眠師收費(fèi)不菲，一次兩個(gè)小時(shí)一千元。為了系統(tǒng)學(xué)習(xí)，他先后報(bào)讀課程：初階2500元，高階19800元，隨后又參加督導(dǎo)項(xiàng)目，20000元。培訓(xùn)方承諾不限次數(shù)復(fù)訓(xùn)，并能成為項(xiàng)目推廣人。

學(xué)心理前后花了10萬塊，如果只看結(jié)果，這當(dāng)然可以算作又一次投資。但與“最強(qiáng)大腦”不同，這一次，他并非單純沖著項(xiàng)目而去。至少最初不是。

“我以前老跟孩子說，能做到的事情就靠自己，不要給家里添麻煩。”后來他才意識(shí)到，這句話聽上去是在鼓勵(lì)獨(dú)立，落在敏感、脆弱的孩子身上，卻可能變成另一種負(fù)擔(dān)。一旦悲觀、失落，她會(huì)覺得自己是麻煩，是拖累，缺乏價(jià)值。“其實(shí)，我把自己的心理創(chuàng)傷無意中投射到了孩子身上。我本身低價(jià)值感，從小到大拼命證明自己有用、有價(jià)值。我就是帶著這種思維模式長大的。”

直到四十五歲，他才重新審視自己。上一代反復(fù)灌輸?shù)挠^念“吃得苦中苦，方為人上人”“只有足夠努力，才配得上更好的生活”早已長進(jìn)骨頭，也不知不覺流向下一代。

老虎哥的父親在孤苦中長大，輾轉(zhuǎn)到新疆，與母親生下六個(gè)孩子，他排行最小。“我媽是1936年出生的，去世十一年了；父親與她同歲，去年冬天癱瘓。他們吃了太多苦。我媽以前總念叨活著太累，想一死了之；可有時(shí)候，又舍不得，放不下。”

等到這幾年，女兒病了，父親癱了，自己被一刀一刀割得沒了脾氣，他才慢慢意識(shí)到：許多傷痛不會(huì)自行消失，它們會(huì)換一種方式留下來，留在語言里，留在一個(gè)人教養(yǎng)孩子的方式里

4

去年有段時(shí)間，老虎哥總在手機(jī)上刷到講傳統(tǒng)文化的直播間，講《心經(jīng)》，講《易經(jīng)》，講《道德經(jīng)》。

他起初只是好奇：為什么會(huì)有人愿意停下來聽？順便也想學(xué)一點(diǎn)，看看別人怎么做直播、拍視頻。“有位老師挺有故事性。”他說，“我先報(bào)了100塊的線上課，后來又報(bào)了1000塊的線下課。到現(xiàn)場(chǎng)一看，又是熟悉的配方、熟悉的味道。”

經(jīng)歷過“最強(qiáng)大腦”，他已經(jīng)多了幾分警惕。去之前反復(fù)提醒自己：淡定，別再輕易掏錢。

真到了現(xiàn)場(chǎng)，很多東西還是往人心里鉆。付費(fèi)選項(xiàng)被切得很細(xì)：可以買書，可以參加夏令營，可以拜入師門，成為不同層級(jí)的弟子。最高是嫡傳弟子，62萬；再往下31萬，再往下幾萬。當(dāng)晚，同桌一名云南個(gè)體戶刷了31萬。

“一大堆人排隊(duì)歡迎大師，跟她握手，像大明星出場(chǎng)一樣。前后還有保鏢，會(huì)場(chǎng)規(guī)模也很大。”臺(tái)上講的不只是命理、運(yùn)勢(shì)，也夾雜著大量成功學(xué)：誰是她看過命格后一炮而紅的明星，哪個(gè)老板經(jīng)她點(diǎn)撥布了“貴人局”。

如果說“最強(qiáng)大腦”抓住的是家長對(duì)下一代的焦慮，這一回，踩中的是更普遍、更隱蔽的不安：人到中年，不知道路在哪里；看見別人掙錢，自己未必掙得到；知道世界變了，卻不知道該往哪邊去

老虎哥提到兩個(gè)字：靠山。“它會(huì)給你一種錯(cuò)覺：只要跟著她，你就有了靠山。你會(huì)覺得自己在接近一個(gè)更高的東西。”

這種場(chǎng)合真正厲害的地方，不在神秘，而在實(shí)用。它會(huì)把人推向一種情緒：你的失敗，不是能力問題，而是沒找對(duì)路；你的困境，不是結(jié)構(gòu)和周期，而是還沒被“點(diǎn)透”。這種感覺，比發(fā)財(cái)本身更有誘惑力。

“大師”包裝得并不猥瑣，十分“正能量”：直播時(shí)替弱勢(shì)群體說話，會(huì)安慰人，也會(huì)替人鳴不平。“人越脆弱、越虛無，就越想找靠山，找一種精神力量。”

我問他，這次怎么沒被割。他苦笑：“差點(diǎn)就交錢了。”讓他一下清醒過來的，是一個(gè)細(xì)節(jié)。“大師”講到興頭上，說自己是欽天監(jiān)后人。那一刻，他覺得離譜得過了頭，整件事一下子脫離了常識(shí)。

事后他反復(fù)想，自己為什么會(huì)一次次走進(jìn)這種地方。當(dāng)然有“想翻身”的念頭，也有“再看看有沒有別的路”的僥幸。但再往下想，好像也不只是錢的問題。

錢缺。路也缺

為什么明明這么努力，路卻越來越窄？

為什么別人好像總有門路，自己卻總慢一步？

為什么一個(gè)人越想穩(wěn)，越容易往險(xiǎn)處走？

“現(xiàn)在有個(gè)詞叫‘邪修’。”他輕輕嘆口氣，“正道不好走，人就總想著抄近路、找捷徑。”

5

后來，老虎哥把主要精力放在真人陪練結(jié)合AI智能英語的項(xiàng)目上。

“軟件使用費(fèi)最低三萬塊，能拿到1500個(gè)小時(shí)的權(quán)限。對(duì)我來說，這就算輕資產(chǎn)創(chuàng)業(yè)了。”這個(gè)項(xiàng)目是一名做英語培訓(xùn)的朋友推薦的。對(duì)方主打線下英語課，把這款A(yù)I產(chǎn)品當(dāng)作拓科工具。老虎哥接過來時(shí)，心里存著一絲希望。至少和前面動(dòng)輒幾十萬砸進(jìn)去、最后連退路都沒有的項(xiàng)目相比，這次看上去更像一門生意。

老問題很快冒出來。“我私域池子里的學(xué)生已經(jīng)篩得差不多了。今年想新增學(xué)員，難度特別大。”于是他又花了兩萬塊，去學(xué)做短視頻。

回頭看，他前期拍的視頻多少帶著一點(diǎn)臨陣學(xué)招的痕跡：站在名校門口蹭流量，刻意講方言制造親近感，都是學(xué)來的技巧。他一邊學(xué)，一邊也清楚，自己并不擅長這一套。

老虎哥后來承認(rèn)，這些年之所以總愿意“為知識(shí)付費(fèi)”，背后有一種很深的路徑依賴。“我一直覺得自己擅長學(xué)習(xí)。書本上的學(xué)習(xí)，一個(gè)人就能完成。也正因?yàn)檫@樣，我回避了很多別的成長。到五十多歲了，對(duì)世界的復(fù)雜和多樣，缺乏足夠認(rèn)知。”

說這話時(shí)，他更像是在平靜地坦承一個(gè)事實(shí)：他太相信“學(xué)會(huì)了就能做成”這件事了。過去很多年，他是靠這一套一路走過來的。學(xué)習(xí)，對(duì)他來說，不只是手段，而是一種本能的自救

說著，他輕輕拍了拍右腿：“我的這條腿是假肢。”

1986年，他剛上初一，是班長，成績好，也對(duì)自己有要求。那天早上下雨，馬路上堵著一排大貨車。他盯著左邊來車。車過去，路邊十幾個(gè)同學(xué)推著自行車等著，他第一個(gè)邁出去。盲區(qū)里突然沖出一輛貨車，車輪死死壓住了他的腿。

醫(yī)生給出兩個(gè)選擇：要么雙腿截肢，立刻止血保命；要么截一條腿，但不能打止血針，另一條腿會(huì)持續(xù)失血，有生命危險(xiǎn)。“我爸冒著風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持保住了我一條腿。這是他這輩子最英明的決定之一。”

這件事之后，他的路一下窄了很多，也逼著他把路走得更直。從小學(xué)到高中，他的成績一直在年級(jí)前列。高考結(jié)束，班主任給了他兩個(gè)建議：學(xué)財(cái)務(wù)，或者學(xué)中醫(yī)。凡是需要嚴(yán)格體檢的崗位，基本都不適合他。最后，他選了財(cái)務(wù)專業(yè)，畢業(yè)后做了注冊(cè)會(huì)計(jì)師。

從某種意義上說，學(xué)習(xí)不只是長處，也是他能抓住的、最穩(wěn)定的一塊地。后來他從事務(wù)所辭職去做教培，也有這層原因。那幾年，他有個(gè)朋友在校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做學(xué)科輔導(dǎo)，周一到周五休息，只周末和寒暑假上課，年收入過百萬。更重要的是，那還是一個(gè)校外老師被家長看重、行業(yè)整體往上走的年月。對(duì)一個(gè)本就相信知識(shí)、相信努力會(huì)有回報(bào)的人來說，那條路看上去順理成章。

“我從事務(wù)所辭了職，開了一家幼小銜接學(xué)校。”那時(shí)的他不會(huì)想到，多年以后，自己會(huì)為了一個(gè)AI英語項(xiàng)目去學(xué)短視頻，也不會(huì)想到，會(huì)坐在鏡頭前，用半自嘲的語氣，把這些年被一刀一刀割過的經(jīng)歷講給陌生人聽。

可老虎哥沒法不學(xué)。對(duì)他來說，不學(xué)，幾乎等于停下來；而一旦停下來，他就會(huì)立刻看見眼前那一堆更具體的麻煩：房貸、兒女上大學(xué)、培訓(xùn)班收尾、還有一座他未必待得下去的小城。

尾聲：

這幾年，老虎哥能關(guān)停的項(xiàng)目基本都停了。書法班新生跌到個(gè)位數(shù)，房貸作為“第五刀”壓得人發(fā)緊，房子準(zhǔn)備折價(jià)出手。女兒要上大學(xué)，兒子要理學(xué)籍。他還在學(xué)直播，學(xué)新的招生辦法。

如果看表面，他是一個(gè)連續(xù)踩坑的中年人。可再往后看一點(diǎn)，會(huì)看見別的東西：一座小城里萎縮的生意，一個(gè)父親對(duì)孩子的責(zé)任，一個(gè)身障者靠考試擠出來的人生軌道。舊的上升方式慢慢失效，新的門路并不向所有人敞開。

到了這種時(shí)候，“靠山”總會(huì)重新出現(xiàn)。它可以是一門課、一個(gè)項(xiàng)目、一位大師、一種技術(shù)，也可以是一句話：跟著我，你就還有路。跟著我，你就不會(huì)掉下去。

如果把目光再放遠(yuǎn)一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎每一個(gè)時(shí)代的繁盛，都建立在無數(shù)普通人的奔走與承擔(dān)之上。有人站在光亮處，分享機(jī)遇與榮光；也有人在暗處付出時(shí)間、積蓄與希望，卻未必能從中分得一席之地。表面的熱鬧，總是容易被稱作繁華；而那些沉默的代價(jià)，卻無人計(jì)量。

老虎哥只是其中一個(gè)。他曾試圖抓住每一次機(jī)會(huì)，相信努力終會(huì)換來出路。當(dāng)行業(yè)、經(jīng)驗(yàn)與信任一一松動(dòng)，他才發(fā)現(xiàn)，所謂“靠山”，只是時(shí)代陰影投下的一道幻影。

萬物皆流，無物常駐。

法源寺的憫忠閣外丁香花尖頂了苞。

憫忠不如憫眾，憫眾不如憫已。