![]()
2026年4月6日,于東來在河南洛寧越野途中歇了個腳,隨口說了幾句話。大意就是:有個100平的房子,有輛車,再有幾十萬存款,這輩子就挺幸福的了。就這么一段隨手拍的視頻,直接把話題頂上了微博熱搜第16位,全網(wǎng)閱讀量過億。
仔細(xì)想想,這話其實一點也不新鮮。100平的房子、一輛代步車、幾十萬存款,擱在哪個時代都不算什么高標(biāo)準(zhǔn)。可偏偏就是這么樸素的幾句話,戳疼了太多人。為什么?因為對大多數(shù)人來說,這個"低標(biāo)準(zhǔn)"就已經(jīng)夠不著了。二線城市一套100平的房子,月供少說七八千,還得還三十年。
不是于東來的話有多深刻,是我們太累了。2026年開春以來,就業(yè)市場還在慢慢回暖,消費信心也在恢復(fù)當(dāng)中。身邊隨便問一個上班族,誰不是一邊還房貸一邊擔(dān)心被裁員?于東來說"到這里可以停了",我們聽到的是"到這里才剛上路"。一樣的話,兩種心境,中間隔著的是千千萬萬普通人的生存壓力。
![]()
有人可能覺得,一個身家?guī)资畠|的老板跟你聊"100平就夠了",這不是何不食肉糜嗎?但于東來這個人,你還真不好這么說他。1966年生在河南許昌農(nóng)村,初中沒念完就輟學(xué)了,賣過冰棍,擦過皮鞋,日子苦到什么程度呢,1995年開第一家店的本錢都是跟親戚借的。那家店才40平米,賣煙酒糖茶。
30年過去了,這個40平的小店變成了年銷235億的胖東來。2025年全年營收235.31億元,比前一年漲了將近39%。許昌、新鄉(xiāng),兩個三線城市,加起來十幾家門店,做到這個數(shù)字,放在整個零售行業(yè)都算得上驚人。但于東來這個人,偏不按常理出牌——賺了錢,他往外分。
![]()
先說2025年的分錢力度。全年凈利潤大概15個億,員工平均每人分了10萬,管理層和技術(shù)骨干人均分了70萬。員工稅后月均收入9000塊左右,放在許昌這種三線城市,日子相當(dāng)體面了。每天工作7小時,一年帶薪休假40天。1到10月份,人員流失率才1.27%,10月單月低到了0.18%。零售行業(yè)普遍流失率在30%以上,這個差距太大了。
2026年3月8日,于東來又搞了個大動作。他把公司37.93億元凈資產(chǎn),從個人名下轉(zhuǎn)成全體員工共同持有。10194名在崗員工全部納入,12名店長每人分到2000萬,8633名普通員工人均標(biāo)準(zhǔn)20萬。這不是年底發(fā)紅包,是真金白銀的股權(quán),以后利潤怎么分都寫清楚了——50%做全員獎金,50%做股東分紅。
更讓人意外的是,2026年2月11日,于東來宣布退休。春節(jié)后正式交權(quán),胖東來日常經(jīng)營由決策委員會負(fù)責(zé),他只當(dāng)顧問。他連社交賬號的名字都改了,從"胖東來于東來"改成了"傻壞蛋于東來"。六十歲的人了,把近40億家產(chǎn)分出去,把公司交出去,自己跑山溝里玩越野。
![]()
他連遺囑都立好了。今年清明前,于東來公開了自己的遺囑內(nèi)容:腦梗心梗晚期癌癥不搶救,植物人狀態(tài)不維持,死在哪就地火化,不搞儀式,骨灰找條河撒了。六十歲,剛做完手術(shù),身體還在恢復(fù)期,就把身后事安排得明明白白。
胖東來內(nèi)部搞了一套"人格尊嚴(yán)保護(hù)體系",涵蓋言語侮辱、肢體沖突、惡意傳播等12類場景。2025年全年補償了33名員工,總計35.9萬元。顧客欺負(fù)員工,公司替員工出頭,還給錢。這種事放在別的企業(yè),我們想都不敢想。
有人肯定要問,這么好的模式為什么不全國推廣?胖東來到目前為止只在許昌和新鄉(xiāng)開店,今年2月23日剛宣布進(jìn)軍鄭州,這還是第一次進(jìn)省會城市。
![]()
于東來自己也清楚這一點。他不止一次表達(dá)過,胖東來的目標(biāo)不是做成全國連鎖,是做成一個樣板。用他的原話講,就是想用十年二十年的時間去影響河南,甚至影響整個中國零售業(yè)。他要做的是"學(xué)校",不是"帝國"。胖東來的護(hù)城河不在資本和規(guī)模上,在創(chuàng)始人的格局和區(qū)域生態(tài)的適配上。
于東來真正觸動大家的地方,不是那個"100平+車+幾十萬"的標(biāo)準(zhǔn)本身。這個標(biāo)準(zhǔn)在不同城市差異太大了——在許昌,50萬能搞定首付加裝修;在上海,50萬可能連個衛(wèi)生間都不夠。于東來給了一個絕對數(shù)字,但幸福這個東西,從來不靠絕對數(shù)字來衡量。
![]()
真正讓評論區(qū)破防的,是他話里面那層意思:夠了,就別再往上卷了。月薪一萬的人看著月薪三萬的焦慮,開雅閣的看著隔壁提了奔馳難受,攢了五十萬的看著朋友圈有人曬五百萬心里不是滋味。比來比去沒有盡頭,焦慮也就跟著沒有盡頭。于東來想說的不是"這些就夠幸福",是"到了這一步,你可以允許自己停下來"。
但說句實在話,"停下來"三個字,在當(dāng)下的大環(huán)境里太奢侈了。教育、醫(yī)療、養(yǎng)老,三座大山壓在每個家庭頭上。幾十萬存款,在沒有兜底保障的前提下,只能叫"保命錢",叫不了"自由基金"。
于東來之所以敢說"夠了",是因為胖東來員工背后有一整套福利體系兜底——高薪、長假、尊嚴(yán)保障、股權(quán)分紅。換一個996的公司,老板說同樣的話,員工只會覺得刺耳。
![]()
那于東來走了以后,胖東來還能不能維持?這是最現(xiàn)實的問題。他已經(jīng)把制度搭好了,資產(chǎn)分配寫進(jìn)了公司章程,利潤分配機制也公示了。從"一個人的善意"變成"一套制度的保障",這是他退休前做的最重要的事。至于這套制度能不能在沒有創(chuàng)始人的情況下持續(xù)運轉(zhuǎn),我們只能交給時間來驗證。
1996年,于東來和兄弟湊了兩萬塊錢,連夜開車去北京,想把錢捐給國家支援航母建設(shè)。那年他才30歲,兜里沒什么錢,心里裝的事倒不小。30年后,他把235億營收的公司拱手交出,自己跑去洛寧的山路上開越野車。從借錢開店到散盡家財,于東來這條路走得確實跟別人不一樣。
我們不需要把于東來供上神壇,他也不是什么完美的人。但在2026年這個春天,一位六十歲的退休老板用幾句大白話告訴我們:幸福不是"更多",是"夠了"。這話值不值錢不好說,但確實讓很多在深夜刷手機的人,愣了一下。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.