會(huì)議室里只剩下中央空調(diào)的低鳴。

投影幕布上的數(shù)字靜止了。星輝科技，兩千三百七十五萬。恒遠(yuǎn)科技，兩千三百七十二萬。

三萬元的差距。

徐玉琴手里的鋼筆掉在地上，咕嚕嚕滾到我腳邊。她沒撿，只是盯著屏幕，嘴角抽了抽。

沈志遠(yuǎn)的電話在五分鐘后打進(jìn)來。

“宋炎彬。”他的聲音像生銹的刀片在玻璃上刮，“你好樣的。”

我走到窗邊，看著樓下恒遠(yuǎn)公司的車緩緩駛離停車場(chǎng)。尾燈在黃昏里拖出兩道紅痕。

陳思妍遞給我一杯水。

她的手很穩(wěn)，水面卻晃了晃。

01

沈志遠(yuǎn)讓我下午三點(diǎn)去他辦公室。

我看了眼時(shí)間，兩點(diǎn)五十。桌上攤著海川集團(tuán)的方案，最后一頁的預(yù)算明細(xì)剛核對(duì)完第三遍。連續(xù)熬了四個(gè)晚上，眼睛發(fā)澀，太陽穴突突地跳。

秘書小吳在門口探頭，表情有點(diǎn)不自然。

“宋哥，沈總讓你現(xiàn)在過去。”

“不是三點(diǎn)嗎？”

“他說……事情有點(diǎn)急。”

我合上筆記本電腦，起身時(shí)膝蓋咯吱響。穿過開放式辦公區(qū)，幾個(gè)同事抬起頭，目光碰到我，又迅速移開。空氣里有種黏糊糊的安靜。

總經(jīng)理辦公室的門虛掩著。

我敲了兩下。

“進(jìn)來。”沈志遠(yuǎn)的聲音透過門縫傳出來，比平時(shí)低沉。

他坐在那張紅木辦公桌后面，沒抬頭，正用鋼筆在文件上簽著什么。落地窗的百葉簾拉了一半，光線切割成一條條，落在他灰白的鬢角上。

“沈總。”

“坐。”

我坐在對(duì)面的椅子上。真皮椅面冰涼，透過襯衫滲進(jìn)來。

沈志遠(yuǎn)終于放下筆。他摘下眼鏡，用絨布慢慢擦鏡片，擦得很仔細(xì)，每一面都對(duì)著光檢查。這個(gè)動(dòng)作持續(xù)了大概一分鐘。

“炎彬啊，”他重新戴上眼鏡，身子往后靠進(jìn)椅背，“你來公司五年了吧？”

“五年零三個(gè)月。”

“時(shí)間真快。”他笑了笑，眼角堆起細(xì)紋，“我記得你是從項(xiàng)目助理做起的，那時(shí)候才二十三歲，青澀得很。”

我沒接話。

沈志遠(yuǎn)雙手交叉放在桌上，指關(guān)節(jié)有些發(fā)白。“公司最近在做架構(gòu)調(diào)整，董事會(huì)的意思，要優(yōu)化人員結(jié)構(gòu)。你知道的，這兩年市場(chǎng)不好做。”

空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)吹動(dòng)他桌上的文件一角。

“你的崗位……”他頓了頓，“也在優(yōu)化名單里。”

我聽見自己的呼吸聲，很輕，但很清晰。

“當(dāng)然，公司會(huì)按規(guī)定給補(bǔ)償。”沈志遠(yuǎn)拉開抽屜，取出一份文件推過來，“這是解除勞動(dòng)合同協(xié)議書，你看一下。補(bǔ)償金按N 1算，考慮到你的情況，財(cái)務(wù)那邊特批了一個(gè)月的額外補(bǔ)助。”

我拿起文件。

最后一頁的數(shù)字刺眼：四萬七千八百元。不到我一個(gè)月的基本工資。

“沈總，我手上海川集團(tuán)的方案已經(jīng)做完了，下周就要提報(bào)——”

“這個(gè)你不用擔(dān)心。”沈志遠(yuǎn)打斷我，“項(xiàng)目會(huì)交給徐總監(jiān)那邊跟進(jìn)。你今天就可以辦交接，行政部會(huì)配合你。”

他站起身，走到窗邊，背對(duì)著我。

“炎彬，你還年輕，有的是機(jī)會(huì)。”他的聲音變得溫和，像長(zhǎng)輩在勸導(dǎo)，“出去闖闖也好，恒遠(yuǎn)這個(gè)池子，對(duì)你來說可能有點(diǎn)小了。”

我盯著他的背影。

西裝肩線熨得筆直，沒有一絲褶皺。

“我能不能問一句，”我說，“優(yōu)化名單的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”

沈志遠(yuǎn)沒回頭。

“綜合考量。”他說。

我拿起筆，在簽名欄寫下自己的名字。筆尖劃破紙面，留下很深的印子。

“謝謝沈總這五年的栽培。”

他沒應(yīng)聲。

我走出辦公室時(shí)，徐玉琴正好從財(cái)務(wù)室出來。

她手里端著杯咖啡，看見我，腳步停了一下。

涂著玫紅色口紅的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是要說什么，但最終只是抿了一口咖啡，側(cè)身從我旁邊走過去。

走廊很長(zhǎng)，頂燈把影子拉得變形。

回到工位，我開始收拾東西。

五年積攢下來的資料、筆記本、客戶名片，裝了兩個(gè)紙箱。

鼠標(biāo)墊是剛?cè)肼殨r(shí)公司發(fā)的，印著恒遠(yuǎn)的logo，邊緣已經(jīng)磨得起毛。

隔壁工位的小張遞過來一支煙。

“宋哥，樓下抽一根？”

我們站在大樓后巷的垃圾桶旁。小張給我點(diǎn)上火，自己卻沒抽，只是把煙夾在指間。

“上個(gè)月，”他壓低聲音，“徐總監(jiān)讓我改過海川項(xiàng)目的成本報(bào)表，把采購價(jià)往上調(diào)了十五個(gè)點(diǎn)。我沒敢問，照做了。”

煙灰掉在我手背上，有點(diǎn)燙。

“你那份方案里，”小張繼續(xù)說，“成本還是按實(shí)報(bào)的吧？”

風(fēng)從巷子口灌進(jìn)來，吹得煙頭的紅光明明滅滅。

小張拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。

我把煙摁滅在垃圾桶蓋上。鐵皮蓋子被燙出一個(gè)小黑點(diǎn)，像只閉不上的眼睛。

02

第一個(gè)星期，我投了十七份簡(jiǎn)歷。

全部石沉大海。

獵頭電話倒是有幾個(gè)，聊得都挺熱絡(luò)，可一聽到我離職的原因，語氣就微妙起來。

“宋先生，您看這樣，有消息我第一時(shí)間通知您。”

客氣，但疏遠(yuǎn)。

第八天，大學(xué)同學(xué)老周打來電話。他在另一家科技公司做產(chǎn)品總監(jiān)，我們偶爾會(huì)在行業(yè)會(huì)上碰面。

“老宋，出來喝一杯？”

晚上七點(diǎn)，我們約在公司附近的小酒館。老周已經(jīng)在了，面前擺著兩瓶啤酒，花生米撒了一碟。

“聽說你離職了？”他給我倒酒，泡沫漫出杯沿。

“消息傳得挺快。”

老周嘿嘿笑了兩聲，有點(diǎn)干。“這個(gè)圈子，屁大點(diǎn)事都能傳三圈。”他端起杯子，卻不喝，只是用手指摩挲杯壁，“有個(gè)事，我不知道該不該說。”

“說。”

“我們公司HR上周收了一份匿名郵件。”老周看著我，“說你離職是因?yàn)樾孤犊蛻糍Y料，恒遠(yuǎn)念在舊情，才沒追究法律責(zé)任。”

啤酒很苦，我咽下去，喉嚨發(fā)緊。

“郵件里還附了幾張截圖，”老周聲音更低了，“是你電腦桌面的照片，有幾個(gè)客戶文件夾標(biāo)著‘機(jī)密’。”

“我沒拍過那種照片。”

“我知道。”老周終于喝了口酒，“但別人不知道。”

酒館里人聲嘈雜，隔壁桌在劃拳，笑得很響。老周從包里掏出手機(jī)，點(diǎn)開一張照片遞給我。

是行業(yè)交流群的聊天記錄截屏。

有人發(fā)消息：“聽說恒遠(yuǎn)那個(gè)宋炎彬手腳不干凈，差點(diǎn)把海川的項(xiàng)目攪黃了。”

下面有人回：“怪不得突然離職。”

再往下，有人@了一個(gè)叫“徐經(jīng)理”的賬號(hào)：“徐姐，真的假的？”

“徐經(jīng)理”沒回復(fù)。

那個(gè)頭像，我認(rèn)識(shí)。是徐玉琴的微信頭像，一朵粉色的荷花。

我把手機(jī)還回去。屏幕暗下去之前，我看見自己的倒影，眼睛下面是兩團(tuán)青黑。

“謝了，老周。”

“客氣啥。”他猶豫了一下，“要不，你來我們公司試試？我?guī)湍愀习逭f說——”

“不用。”我打斷他，“我再看看。”

老周嘆了口氣，沒再勸。

那晚我沿著江邊走了很久。風(fēng)很大，吹得外套鼓起來，像艘逆風(fēng)的船。對(duì)岸的寫字樓還亮著燈，一格一格的，像巨大的蜂巢。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

是前同事發(fā)來的微信，只有一句話：“宋哥，海川的項(xiàng)目換徐總監(jiān)親自跟了，報(bào)價(jià)降了二十個(gè)點(diǎn)。”

我盯著屏幕，直到它自動(dòng)熄滅。

二十個(gè)點(diǎn)。低于成本價(jià)。

03

星輝科技的電話在第十三天打來。

我當(dāng)時(shí)正在出租屋里煮泡面，鍋里的水剛沸，手機(jī)在桌上震動(dòng)，轉(zhuǎn)著圈。

“請(qǐng)問是宋炎彬先生嗎？”是個(gè)女聲，清晰干脆。

“我是。”

“您好，我是星輝科技的陳思妍。不知道您現(xiàn)在是否方便說話？”

我關(guān)掉煤氣灶。“方便。”

“我在行業(yè)論壇上看過您做的項(xiàng)目案例，很欣賞您的專業(yè)能力。”她語速不快，但每個(gè)字都咬得很清楚，“聽說您最近在看新的機(jī)會(huì)，不知道有沒有興趣來星輝聊聊？”

水蒸氣撲在臉上，濕漉漉的。

“陳總，”我說，“您可能也聽說了，我離職的原因——”

“我聽說了。”陳思妍打斷我，“但我更相信自己的判斷。明天下午三點(diǎn)，我在公司等您，地址稍后發(fā)您短信。”

電話掛了。

我握著手機(jī)，掌心出汗。泡面在鍋里慢慢脹開，面條糾纏在一起。

第二天，我提前二十分鐘到星輝科技。前臺(tái)姑娘讓我在會(huì)客區(qū)稍等，給我倒了杯溫水。玻璃杯很干凈，能看見杯底細(xì)密的氣泡。

星輝的辦公環(huán)境和恒遠(yuǎn)很不一樣。

恒遠(yuǎn)喜歡深色木飾面、厚重的皮質(zhì)沙發(fā)，處處透著“老牌”的沉穩(wěn)。

星輝則是大片的白色和原木色，墻上掛著抽象畫，員工穿著隨意，有人甚至踩著滑板在工位間穿梭。

三點(diǎn)整，一個(gè)穿淺灰色西裝的女人走過來。

陳思妍比我想象中年輕，短發(fā)齊耳，沒化妝，只涂了層潤(rùn)唇膏。她伸出手，我握住，她的手很瘦，但有力。

“宋先生，這邊請(qǐng)。”

她的辦公室不大，書架上塞滿了文件和書，窗臺(tái)上擺著兩盆綠蘿，葉子長(zhǎng)得垂到地上。

桌上沒有多余的東西，除了電腦、筆筒，就是一本攤開的筆記本。

“請(qǐng)坐。”她指了指對(duì)面的椅子，“喝點(diǎn)什么？茶還是咖啡？”

“水就好。”

陳思妍從飲水機(jī)接了杯水放在我面前，然后坐回自己的位置。她沒繞圈子，開門見山。

“我看過你做的海川集團(tuán)智慧園區(qū)方案，第三版的動(dòng)態(tài)成本模型很有想法。恒遠(yuǎn)放棄你，是他們的損失。”

“您過獎(jiǎng)了。”

“不是客套。”陳思妍身體前傾，手肘支在桌上，“星輝現(xiàn)在缺的就是你這種既能做方案又能控成本的人。我們接項(xiàng)目，不靠壓價(jià)，靠的是實(shí)打?qū)嵉膬r(jià)值。”

我握著水杯，沒說話。

“我知道你在顧慮什么。”陳思妍靠回椅背，目光落在我臉上，“恒遠(yuǎn)在業(yè)內(nèi)放了不少關(guān)于你的消息。但我想問的是——”

她停頓了一下。

“宋炎彬，你想不想讓他們知道，放棄你是多大的錯(cuò)誤？”

辦公室很安靜，能聽見隔壁敲鍵盤的聲音，噠噠噠，像雨點(diǎn)。

窗外的陽光斜射進(jìn)來，照在陳思妍的桌面上，灰塵在光柱里緩緩旋轉(zhuǎn)。

“陳總，”我終于開口，“您招我，是因?yàn)槲业哪芰Γ€是因?yàn)槲液秃氵h(yuǎn)的恩怨？”

陳思妍笑了。這是她今天第一個(gè)笑容，很淺，但眼睛亮了一下。

“都有。”她說，“能力是基礎(chǔ)，恩怨是動(dòng)力。我不相信一個(gè)被老東家陰了的人，會(huì)不想證明自己。”

她拉開抽屜，取出一份文件。

“這是offer，薪資比你之前在恒遠(yuǎn)高百分之三十。職位是高級(jí)項(xiàng)目經(jīng)理，直接向我匯報(bào)。”她把文件推過來，“但有個(gè)條件。”

“您說。”

“三個(gè)月內(nèi)，你需要拿下一個(gè)兩百萬以上的項(xiàng)目。”陳思妍盯著我，“星輝不養(yǎng)閑人，更不養(yǎng)只想混日子的人。”

我翻開offer。數(shù)字很醒目，職位描述也清晰。

“如果我沒做到呢？”

“那證明我看錯(cuò)人了。”陳思妍語氣平淡，“你走人，我認(rèn)栽。”

我把offer合上。

“我需要時(shí)間考慮。”

“當(dāng)然。”陳思妍站起身，“三天，夠嗎？”

“夠。”

走到門口時(shí)，她叫住我。

“宋炎彬，”她說，“職場(chǎng)有時(shí)候就像打牌。恒遠(yuǎn)先出了張爛牌，現(xiàn)在牌在你手里。怎么打，看你自己。”

電梯下行時(shí)，我看著鏡面里的自己。襯衫領(lǐng)子有點(diǎn)皺，下巴上冒出了青色的胡茬。

手機(jī)震動(dòng)，是老周的微信：“恒遠(yuǎn)的海川項(xiàng)目黃了，聽說趙福貴發(fā)了大火。”

趙福貴。海川集團(tuán)的采購負(fù)責(zé)人，六十歲，退伍軍人出身，最恨耍小聰明。

我回了個(gè)“？”。

老周發(fā)來語音，背景音很吵：“徐玉琴報(bào)的價(jià)太低，趙福貴當(dāng)場(chǎng)質(zhì)疑她成本作假。會(huì)議不歡而散，項(xiàng)目重新招標(biāo)。”

電梯門開了。

大廳里人來人往，有個(gè)女孩抱著紙箱匆匆跑過，文件撒了一地。我?guī)退龘炱饋恚B聲道謝，額頭上都是汗。

走出大樓，陽光刺眼。我站在臺(tái)階上，給陳思妍發(fā)了條短信：“明天我可以入職嗎？”

五分鐘后，她回復(fù)：“九點(diǎn)，帶身份證復(fù)印件。”

04

入職第一天，陳思妍帶我見團(tuán)隊(duì)。

星輝的項(xiàng)目部有八個(gè)人，平均年齡不到三十。負(fù)責(zé)帶我的叫林薇，是個(gè)戴黑框眼鏡的姑娘，說話語速很快。

“宋哥，這是目前跟進(jìn)的客戶名單，標(biāo)紅的是重點(diǎn)。”她把平板電腦遞給我，“對(duì)了，海川集團(tuán)的招標(biāo)文件昨天發(fā)布了，陳總說讓你看看。”

我接過平板，手指在屏幕上滑動(dòng)。

招標(biāo)要求、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、商務(wù)條款……一行行看下去，心臟突然收緊。

預(yù)算欄里寫著：兩千萬元。

后面跟著括號(hào)：（含三年運(yùn)維服務(wù)）。

林薇湊過來：“這個(gè)項(xiàng)目我們盯了半年，但恒遠(yuǎn)一直是海川的老供應(yīng)商。聽說他們這次報(bào)價(jià)會(huì)壓得很低。”

我點(diǎn)開附件里的競(jìng)標(biāo)名單。

恒遠(yuǎn)科技排在第一位。報(bào)價(jià)欄暫時(shí)空白，但備注里有一行小字：“已提交資格預(yù)審文件，通過。”

“資格預(yù)審什么時(shí)候截止的？”我問。

“上周五。”林薇說，“恒遠(yuǎn)是最后一天交的，差點(diǎn)錯(cuò)過。”

我盯著那行字，腦子里閃過小張?jiān)谙镒永镎f的話。調(diào)高成本報(bào)表，低價(jià)競(jìng)標(biāo)，質(zhì)量下滑……碎片慢慢拼湊起來。

“宋哥？”林薇叫了我一聲。

“嗯？”

“陳總說，這個(gè)項(xiàng)目你想跟就跟，不想跟也沒關(guān)系。”她推了推眼鏡，“畢竟……你剛從那邊出來，可能會(huì)尷尬。”

我關(guān)掉頁面，把平板還給她。

“報(bào)價(jià)什么時(shí)候截止？”

“下周三下午五點(diǎn)。”

還有六天。

中午在食堂吃飯，陳思妍端著餐盤坐到我旁邊。她只要了一小份沙拉和玉米湯，吃得很慢。

“看到了？”她舀了一勺湯。

“看到了。”

“你怎么想？”

我夾起一塊紅燒肉，又放下。“恒遠(yuǎn)的報(bào)價(jià)會(huì)低于兩千萬。”

“低多少？”

“至少十個(gè)點(diǎn)。”我說，“可能更多。”

陳思妍放下勺子，抽出紙巾擦嘴。“低于成本價(jià)搶標(biāo)，然后從后期運(yùn)維或者變更單里把錢賺回來。老套路了。”

“但趙福貴不吃這套。”我看著她，“他最恨這種小動(dòng)作。”

“所以？”

“所以恒遠(yuǎn)敢這么報(bào)，要么是篤定趙福貴不會(huì)細(xì)查，要么是……”我頓了頓，“他們?cè)趧e的地方做了手腳，能把成本壓下來。”

陳思妍沒說話，只是看著我。她的眼睛很黑，像深井。

“你想跟這個(gè)項(xiàng)目嗎？”她問。

“想。”

“為什么？”

“因?yàn)槲抑篮氵h(yuǎn)的底牌。”我說，“也知道他們的弱點(diǎn)。”

陳思妍笑了。這次笑容深了些，眼角顯出細(xì)紋。

“下午兩點(diǎn)，項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)。”她端起餐盤起身，“你做主講。”

她走了兩步，又回頭。

“宋炎彬，別讓我失望。”

啟動(dòng)會(huì)在小會(huì)議室。除了項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)，還有技術(shù)部和成本部的同事。十幾個(gè)人擠在一起，空調(diào)開得很足，還是能聞到淡淡的咖啡味。

我站在白板前，把海川項(xiàng)目的背景講了一遍。講到競(jìng)對(duì)分析時(shí)，我在恒遠(yuǎn)的名字上畫了個(gè)圈。

“恒遠(yuǎn)的優(yōu)勢(shì)是老客戶關(guān)系，劣勢(shì)是近期交付質(zhì)量下滑。”我用馬克筆在“質(zhì)量下滑”下面劃了兩道線，“海川上個(gè)月退了一批恒遠(yuǎn)供應(yīng)的傳感器，原因是誤差超標(biāo)。”

林薇舉手：“這個(gè)信息從哪來的？”

“前同事。”我沒多說，“我們可以從質(zhì)量管控和長(zhǎng)期穩(wěn)定性切入，強(qiáng)調(diào)星輝的品控流程。”

技術(shù)部的老王插話：“但恒遠(yuǎn)如果報(bào)低價(jià)，價(jià)格分我們會(huì)吃虧。”

“所以我們的方案要做出差異化。”我換了一支紅色馬克筆，在白板上寫，“第一，提供實(shí)時(shí)監(jiān)控平臺(tái)，數(shù)據(jù)對(duì)客戶完全透明。第二，承諾關(guān)鍵部件五年質(zhì)保，比行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)多兩年。第三——”

我停頓了一下。

“第三，在成本明細(xì)表里，把每一項(xiàng)物料的價(jià)格和來源都列清楚。包括采購合同編號(hào)。”

會(huì)議室安靜了幾秒。

陳思妍坐在角落，雙手抱胸。“你的意思是，暗示恒遠(yuǎn)的成本有問題？”

“不是暗示。”我說，“是給趙福貴一個(gè)核實(shí)的理由。他最討厭糊弄。”

散會(huì)后，林薇留下來幫我收拾白板。她一邊擦字跡一邊小聲說：“宋哥，你這樣……會(huì)不會(huì)太針對(duì)恒遠(yuǎn)了？”

馬克筆的痕跡很難擦，用力擦了幾下才淡去。

“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)。”我說，“上了戰(zhàn)場(chǎng)，就沒有前同事。”

林薇看了我一眼，沒再說話。

下班時(shí)已經(jīng)晚上八點(diǎn)。我最后一個(gè)離開辦公室，關(guān)燈前看了眼白板。上面的字都擦干凈了，只剩角落還有一個(gè)紅圈，模糊糊的，像枚褪色的印章。

電梯里，手機(jī)震動(dòng)。

是沈志遠(yuǎn)的短信，只有一句話：“聽說你去星輝了？”

我沒回。

走到地鐵站的路上，我又看了一遍那條短信。路燈把我的影子拉長(zhǎng)又縮短，像條橡皮筋。

進(jìn)站前，我刪掉了短信。

05

周三上午，我去了海川集團(tuán)。

沒預(yù)約，直接到前臺(tái)報(bào)趙福貴的名字。前臺(tái)姑娘打了內(nèi)線，捂著話筒說了幾句，然后放下電話。

“趙總在開會(huì)，您可能要等一會(huì)兒。”

“我等。”

我在大廳的沙發(fā)坐下。茶幾上擺著幾本企業(yè)雜志，封面是海川董事長(zhǎng)視察工地的照片。翻了幾頁，都是官樣文章。

等了四十分鐘，電梯門開了。

趙福貴走出來，身邊跟著幾個(gè)人，正說著什么。他看見我，愣了一下，抬手讓其他人先走。

“小宋？”他走過來，步子很沉，“你怎么來了？”

我站起身。“趙總，打擾了。”

趙福貴上下打量我。他今天沒穿西裝，一件深藍(lán)色polo衫，卡其褲，皮鞋擦得很亮。六十歲的人，腰板挺得筆直，那是當(dāng)兵留下的習(xí)慣。

“聽說你不在恒遠(yuǎn)了？”他問。

“是，離職兩周了。”

“可惜了。”趙福貴搖搖頭，“你那套方案做得不錯(cuò)，我們技術(shù)部的人都說好。”

“謝謝趙總。”

他看了眼手表。“我還有二十分鐘。走，去小會(huì)議室說。”

小會(huì)議室在二樓，窗外是停車場(chǎng)。趙福貴關(guān)上門，沒開燈，房間里暗沉沉的。他拉開一把椅子坐下，示意我也坐。

“說吧，什么事？”

“我現(xiàn)在在星輝科技。”我開門見山，“負(fù)責(zé)海川項(xiàng)目的競(jìng)標(biāo)。”

趙福貴眉毛動(dòng)了動(dòng)，沒說話。

“我知道恒遠(yuǎn)是海川的老供應(yīng)商，這次招標(biāo)，您肯定優(yōu)先考慮他們。”我從包里取出星輝的方案概要，推過去，“但我想請(qǐng)您看看這個(gè)。”

趙福貴沒接文件，雙手交叉放在桌上。

“小宋，你是個(gè)實(shí)誠人。”他聲音低沉，“當(dāng)初我看中的就是你這份實(shí)誠。恒遠(yuǎn)報(bào)上來的方案，成本明細(xì)那部分，是你做的吧？”

“是。”

“我看得出來。”趙福貴往后靠了靠，“每一項(xiàng)都列得清清楚楚，連運(yùn)費(fèi)和稅費(fèi)都單列。后來徐總監(jiān)交上來的版本，就含糊多了。”

空調(diào)出風(fēng)口有輕微的嗡嗡聲。

“趙總，”我說，“恒遠(yuǎn)這次報(bào)價(jià)，可能會(huì)很低。”

“我知道。”趙福貴笑了笑，有點(diǎn)苦，“徐總監(jiān)上周來找過我，說這次恒遠(yuǎn)可以給到歷史最低價(jià)，讓我‘多關(guān)照’。”

他從口袋里掏出煙盒，抽出一支，沒點(diǎn)，只是夾在指間。

“我當(dāng)兵的時(shí)候，班長(zhǎng)教過一句話：便宜沒好貨。”他把煙放在鼻下聞了聞，“但上面有壓力，要控制預(yù)算。采購部不是我一個(gè)人說了算。”

“如果，”我慢慢說，“我能證明星輝的方案，長(zhǎng)期來看總成本更低呢？”

趙福貴抬起眼，目光銳利。

“怎么證明？”

“恒遠(yuǎn)的低價(jià)，要么是犧牲利潤(rùn)，要么是犧牲質(zhì)量。”我打開方案概要，翻到成本對(duì)比頁，“如果是前者，他們后期一定會(huì)通過變更單加價(jià)。如果是后者，運(yùn)維成本會(huì)增加，設(shè)備壽命會(huì)縮短。”

我指著表格最后一行。

“星輝的報(bào)價(jià)可能比恒遠(yuǎn)高，但算上五年內(nèi)的運(yùn)維和更換成本，總支出會(huì)低百分之十五以上。”

趙福貴戴上老花鏡，湊近看了很久。

“數(shù)據(jù)哪來的？”

“行業(yè)報(bào)告，還有……”我頓了頓，“恒遠(yuǎn)近兩年的項(xiàng)目復(fù)盤數(shù)據(jù)。他們有三個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)橘|(zhì)量問題，第二年就出現(xiàn)了大規(guī)模維修。”

趙福貴摘下眼鏡，用衣角擦了擦。

“小宋，”他說，“你說實(shí)話。你這么拼，是不是因?yàn)樯蛑具h(yuǎn)虧待你了？”

窗外的停車場(chǎng)，一輛車倒車入庫，倒車燈的紅光一閃一閃。

“趙總，”我說，“我只是不想讓好項(xiàng)目被做砸了。”

趙福貴站起身，走到窗邊。他背對(duì)著我，肩膀很寬，polo衫的肩線繃得筆直。

“招標(biāo)是明天下午兩點(diǎn)。”他說，“評(píng)標(biāo)委員會(huì)有七個(gè)人，我只占一票。”

“我明白。”

“但我會(huì)把你的方案，”他轉(zhuǎn)過身，“給技術(shù)部的人看看。他們懂行。”

我收起文件。“謝謝趙總。”

走到門口時(shí)，他叫住我。

“對(duì)了，”趙福貴說，“恒遠(yuǎn)報(bào)上來的成本明細(xì)里，有一批傳感器的型號(hào)，和之前供貨的不一樣。”

我停住腳步。

“型號(hào)尾號(hào)從G7換成了G5。”趙福貴說，“我問徐總監(jiān)，她說是升級(jí)版。但我查了，G5是老款，市場(chǎng)上已經(jīng)快停產(chǎn)了。”

他盯著我。

“這件事，你知道嗎？”

我握緊了手里的文件袋。紙質(zhì)邊緣硌著手心。

“我不知道。”我說，“但我可以查。”

趙福貴點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。

走出海川大樓，陽光刺得眼睛疼。我站在路邊，給林薇打了個(gè)電話。

“幫我查個(gè)型號(hào)，”我說，“恒遠(yuǎn)常用的工業(yè)傳感器，G5和G7的性能參數(shù)和價(jià)格差異。要快。”

林薇在電話那頭敲鍵盤。“現(xiàn)在就要？”

“現(xiàn)在就要。”

掛掉電話，我點(diǎn)了根煙。手有點(diǎn)抖，打火機(jī)按了三次才著。

煙抽到一半，林薇的電話回來了。

“查到了。”她的聲音很急，“G7是新一代，精度高百分之三十，均價(jià)一千二。G5是三年前的老款，市場(chǎng)價(jià)八百左右，但……庫存貨可能更便宜。”

“差多少？”

“聽說有渠道能拿到五百以下的。”

煙灰掉在地上，風(fēng)吹散了。

“宋哥，”林薇小聲問，“這個(gè)信息，要用在方案里嗎？”

一輛卡車呼嘯而過，卷起塵土。

“用。”我說，“放在質(zhì)量風(fēng)險(xiǎn)分析那部分，用行業(yè)數(shù)據(jù)說話，不提恒遠(yuǎn)的名字。”

“好。”

掛掉電話，我把煙頭踩滅。水泥地上留下一個(gè)黑色的圓點(diǎn)，像枚句號(hào)。

手機(jī)又震動(dòng)了一下。

是陳思妍的微信：“剛才沈志遠(yuǎn)給我打電話了。”

06

回到公司已經(jīng)下午四點(diǎn)。

陳思妍的辦公室門開著，她站在白板前，正往上面貼便簽。看見我，她招了招手。

“沈志遠(yuǎn)說什么了？”我問。

陳思妍撕下一張黃色便簽，貼在白板中央。

“他說，星輝挖恒遠(yuǎn)的墻角，不地道。”她笑了一下，有點(diǎn)冷，“我問他，惡意辭退員工、散布謠言就地道了？”

白板上貼滿了便簽，每條都是海川項(xiàng)目的關(guān)鍵點(diǎn)。成本、技術(shù)、服務(wù)、風(fēng)險(xiǎn)……像一張巨大的蛛網(wǎng)。

“他還說了什么？”

“他說，這個(gè)項(xiàng)目恒遠(yuǎn)志在必得。”陳思妍轉(zhuǎn)身看我，“讓我們別白費(fèi)力氣。”

我在她對(duì)面的椅子上坐下。“您怎么回？”

“我說，”陳思妍拿起馬克筆，在“風(fēng)險(xiǎn)”兩個(gè)字上畫了個(gè)圈，“商場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，各憑本事。”

她放下筆，雙手撐在桌沿上。

“宋炎彬，我現(xiàn)在需要你一句話。”她盯著我的眼睛，“這個(gè)項(xiàng)目，你到底有多大把握？”

辦公室沒開主燈，只有桌上一盞臺(tái)燈。光從下往上照，她的臉一半在明，一半在暗。

“六成。”我說。

“理由？”

“第一，趙福貴的態(tài)度是突破口。”我伸出手指，“第二，恒遠(yuǎn)在成本上做手腳，這是硬傷。第三——”

我停住了。

“第三？”陳思妍追問。

“第三，”我慢慢說，“沈志遠(yuǎn)急了。”

陳思妍直起身，抱起手臂。“急了好。人一急，就容易出錯(cuò)。”

她走回辦公桌，從抽屜里取出一個(gè)U盤，扔給我。

“這是星輝過去三年所有類似項(xiàng)目的復(fù)盤報(bào)告。”她說，“今晚，我要看到海川方案的最終版。成本對(duì)比部分，我要鐵證。”

U盤很輕，躺在手心，卻沉甸甸的。

“如果，”我問，“我們中標(biāo)了，恒遠(yuǎn)會(huì)不會(huì)報(bào)復(fù)？”

陳思妍笑了。這次是真的笑出了聲，短促而清晰。

“宋炎彬，”她說，“從你踏入星輝的那一刻起，戰(zhàn)爭(zhēng)就已經(jīng)開始了。你現(xiàn)在才問會(huì)不會(huì)有槍聲？”

她走到窗邊，拉開百葉簾。夕陽斜射進(jìn)來，把她的影子投在地上，拉得很長(zhǎng)。

“去做事吧。”她背對(duì)著我說，“我等你到十二點(diǎn)。”

我回到工位時(shí)，林薇已經(jīng)把G5和G7的對(duì)比數(shù)據(jù)整理好了。打印出來的表格有十幾頁，她用熒光筆標(biāo)出了關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

“宋哥，這些夠嗎？”

“夠了。”我翻開星輝的方案草稿，“你把成本模塊重新做一遍，重點(diǎn)突出長(zhǎng)期價(jià)值。我去寫技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)分析。”

辦公室漸漸空了。

六點(diǎn)，七點(diǎn)，八點(diǎn)。

燈光一盞盞熄滅，最后只剩下項(xiàng)目區(qū)這幾排還亮著。

林薇泡了兩碗面，遞給我一碗。

紅燒牛肉味，熱氣撲在眼鏡片上，起了層霧。

九點(diǎn)，陳思妍走過來，手里端著咖啡杯。

“進(jìn)度怎么樣？”

“百分之七十。”我揉了揉發(fā)酸的眼睛。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，只是站在我身后看屏幕。看了幾分鐘，伸手點(diǎn)了點(diǎn)其中一段。

“這里，語氣太溫和了。”她說，“把‘可能存在風(fēng)險(xiǎn)’改成‘經(jīng)數(shù)據(jù)分析，存在明確風(fēng)險(xiǎn)’。”

我改了。

她又看了幾處，提了些細(xì)節(jié)意見。咖啡的苦味飄過來，混著泡面的味道，有些怪異。

十一點(diǎn)，林薇趴在桌上睡著了。呼吸很輕，眼鏡滑到鼻尖。我找了件外套給她披上。

十一點(diǎn)半，方案最終版完成。

我點(diǎn)了打印。打印機(jī)吞吐紙張，發(fā)出有節(jié)奏的咔嗒聲。一頁，兩頁，三頁……最后一份裝訂成冊(cè)，封面上印著星輝的logo和項(xiàng)目名稱。

沉甸甸的，像塊磚。

陳思妍走過來，拿起一份翻看。她看得很慢，每一頁都停留很久。翻到成本對(duì)比那部分時(shí)，她停頓了一下，手指在某個(gè)數(shù)字上點(diǎn)了點(diǎn)。

“這個(gè)數(shù)據(jù)來源？”

“恒遠(yuǎn)去年的公開財(cái)報(bào)，附注第三十七項(xiàng)。”我說，“我核對(duì)了三遍。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往后翻。

全部看完，已經(jīng)是十二點(diǎn)十分。她把方案合上，放在桌上。

“可以了。”她說，“明天你主講。”

“您不把關(guān)？”

“你已經(jīng)關(guān)過了。”陳思妍端起冷掉的咖啡喝了一口，“我相信你的判斷。”

她拿起包往外走，到門口時(shí)回頭。

“對(duì)了，明天穿正式點(diǎn)。”她目光掃過我的襯衫領(lǐng)子，“趙福貴那輩人，注重這個(gè)。”

門關(guān)上了。

我靠在椅背上，閉上眼睛。眼皮很重，像掛了鉛。林薇動(dòng)了一下，嘟囔了一句夢(mèng)話，又安靜了。

手機(jī)屏幕亮了一下。

是沈志遠(yuǎn)的未接來電，晚上十一點(diǎn)打的。我沒聽見。

還有一條短信，發(fā)送時(shí)間是五分鐘前：“宋炎彬，做人留一線。”

我盯著那行字，看了很久。

然后刪掉。

窗外，城市的燈光連成一片星河。遠(yuǎn)處有救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，最后消失在夜色里。

我關(guān)掉電腦。

屏幕暗下去的瞬間，我看見自己的倒影。

眼睛里有血絲，但很亮。

07

開標(biāo)地點(diǎn)在海川集團(tuán)的第三會(huì)議室。

我和陳思妍提前半小時(shí)到。前臺(tái)姑娘領(lǐng)我們到等候區(qū)，已經(jīng)有兩家公司的人在了。點(diǎn)頭致意，沒人說話，空氣里繃著一根弦。

林薇今天也來了，抱著厚厚的備用資料，手指捏得發(fā)白。

“緊張？”我問。

“嗯。”她小聲說，“宋哥，你不緊張嗎？”

“緊張。”

但我沒告訴她，這種緊張像刀鋒，讓人清醒。

兩點(diǎn)整，工作人員通知入場(chǎng)。會(huì)議室很大，長(zhǎng)條桌擺成U型，七個(gè)評(píng)委席正對(duì)著講臺(tái)。正中央的位置空著，趙福貴還沒來。

恒遠(yuǎn)的人最后入場(chǎng)。

徐玉琴走在前面，深藍(lán)色套裙，珍珠項(xiàng)鏈，頭發(fā)盤得一絲不茍。

看見我，她腳步頓了一下，隨即恢復(fù)常態(tài)，在左側(cè)的競(jìng)標(biāo)席坐下。

她身后跟著兩個(gè)年輕員工，抱著資料箱，動(dòng)作僵硬。

沈志遠(yuǎn)沒來。

也好。

主持人宣布流程。抽簽決定講標(biāo)順序，星輝抽到第三，恒遠(yuǎn)是第五。中間隔著一家小公司，緩沖帶。

前面兩家講得中規(guī)中矩。評(píng)委們低頭記錄，偶爾抬頭看屏幕，表情看不出波瀾。

輪到我們。

我走上講臺(tái)，打開筆記本電腦。投影儀亮起，星輝的logo出現(xiàn)在幕布上。

“各位評(píng)委下午好，我是星輝科技的宋炎彬。今天將由我為大家匯報(bào)海川智慧園區(qū)項(xiàng)目的整體方案。”

聲音比預(yù)想的穩(wěn)。

我按著昨晚排練的順序，從項(xiàng)目理解、技術(shù)方案、實(shí)施計(jì)劃，一路講到成本分析。

講到關(guān)鍵部件質(zhì)保期時(shí)，我看見有個(gè)評(píng)委點(diǎn)了點(diǎn)頭，筆在紙上快速記錄。

到成本對(duì)比部分了。

我深吸一口氣，翻到下一頁。

“在長(zhǎng)期成本方面，我們做了詳細(xì)的測(cè)算。”我調(diào)出對(duì)比圖表，“以五年為周期，算入運(yùn)維、更換、能耗等所有支出，星輝方案的總成本，比市場(chǎng)最低報(bào)價(jià)方案低百分之十五點(diǎn)七。”

有評(píng)委往前傾了傾身子。

“原因主要有三點(diǎn)。”我切換頁面，“第一，我們采用新一代傳感器，精度高，故障率低。第二，平臺(tái)開放接口，未來升級(jí)成本低。第三——”

我停頓了一秒。

“第三，我們堅(jiān)持透明采購。方案中所有物料的型號(hào)、價(jià)格、供應(yīng)商，全部公開可查。避免后期因物料降檔導(dǎo)致的質(zhì)量風(fēng)險(xiǎn)。”

說完這句，我下意識(shí)看了徐玉琴一眼。

她正低頭翻看資料，側(cè)臉線條緊繃。

問答環(huán)節(jié)，評(píng)委提了七八個(gè)問題，都集中在技術(shù)細(xì)節(jié)和成本構(gòu)成上。

我一一作答，林薇在旁邊補(bǔ)充數(shù)據(jù)。

有個(gè)年輕評(píng)委追問G5和G7傳感器的性能差異，我調(diào)出對(duì)比表，投影在幕布上。

“G5的精度誤差是正負(fù)百分之一點(diǎn)五，G7是正負(fù)百分之零點(diǎn)五。”我說，“在環(huán)境監(jiān)測(cè)場(chǎng)景下，這個(gè)差異會(huì)導(dǎo)致數(shù)據(jù)分析偏差。”

“價(jià)格差多少？”

“市場(chǎng)均價(jià)差四百元左右。”我說，“但如果采購渠道特殊，差價(jià)可能更大。”

評(píng)委點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。

我們下臺(tái)時(shí)，徐玉琴起身去洗手間。她從我身邊走過，高跟鞋敲擊大理石地面，噠，噠，噠，節(jié)奏很重。

第四家公司講得很快，二十分鐘就結(jié)束了。

輪到恒遠(yuǎn)。

徐玉琴走上講臺(tái)，打開PPT。

恒遠(yuǎn)的logo是深藍(lán)色的，比星輝的厚重。

她講得很流利，顯然是演練過很多遍。

技術(shù)部分用了大量專業(yè)術(shù)語，評(píng)委們低頭記錄。

到報(bào)價(jià)環(huán)節(jié)了。

她翻到最后一頁。

投影幕布上跳出一個(gè)數(shù)字：

兩千三百七十二萬元。

比星輝的報(bào)價(jià)低三萬。

會(huì)議室里響起輕微的騷動(dòng)。有評(píng)委交頭接耳，筆尖在紙上劃出沙沙聲。

徐玉琴臉上浮起微笑。“這是我們基于長(zhǎng)期合作誠意給出的最優(yōu)價(jià)格。同時(shí)承諾，三年內(nèi)不調(diào)整運(yùn)維服務(wù)費(fèi)用。”

她看向評(píng)委席，目光掃過趙福貴。

趙福貴一直沒說話，雙手交叉放在桌上，像尊石像。

問答環(huán)節(jié)，問題集中在低價(jià)如何保證質(zhì)量。徐玉琴回答得很官方：“通過供應(yīng)鏈優(yōu)化和規(guī)模化采購降低成本，質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)和以前完全一致。”

“傳感器用的是G5還是G7？”突然有個(gè)評(píng)委問。

徐玉琴愣了一下。“這個(gè)……根據(jù)設(shè)計(jì)需求配置。”

“方案里沒寫明細(xì)。”評(píng)委追問，“能現(xiàn)場(chǎng)提供嗎？”

她看了眼臺(tái)下的助理。助理慌忙翻資料，額頭冒汗。

“是……是G7。”徐玉琴說。

“確定？”評(píng)委拿起一份文件，“可你們資格預(yù)審文件里附的技術(shù)參數(shù)，寫的是G5。”

會(huì)議室瞬間安靜。

空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲突然變得很大。

徐玉琴張了張嘴，沒發(fā)出聲音。她扭頭看助理，助理臉色煞白，手指在紙上亂翻。

“可能是……筆誤。”徐玉琴擠出一句話。

評(píng)委沒再追問，只是低頭記錄。

所有公司講標(biāo)結(jié)束，評(píng)委離場(chǎng)評(píng)議。我們被請(qǐng)到另一個(gè)會(huì)議室等待。林薇給我倒了杯水，手還在抖。

“宋哥，剛才……”

“等結(jié)果。”我說。

等待室里，幾家公司的代表各自占據(jù)一角。

沒人交談，偶爾有手機(jī)震動(dòng)聲，像暗號(hào)。

徐玉琴坐在最遠(yuǎn)的角落，一直低著頭看手機(jī)，屏幕的光映在她臉上，青白青白的。

一個(gè)小時(shí)。

兩個(gè)小時(shí)。

林薇去了三趟洗手間。陳思妍一直閉目養(yǎng)神，呼吸均勻，像真的睡著了。

終于，工作人員推門進(jìn)來。

“請(qǐng)星輝科技的代表到主會(huì)議室。”

陳思妍睜開眼睛，站起身。她整理了一下西裝下擺，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。

我和她一起走過去。

主會(huì)議室里，七個(gè)評(píng)委都坐著。趙福貴在正中間，面前擺著評(píng)分表。他看見我們進(jìn)來，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“經(jīng)過綜合評(píng)議，”主持人說，“海川智慧園區(qū)項(xiàng)目的中標(biāo)單位為——”

他停頓了一下。

會(huì)議室里靜得能聽見自己的心跳。

“星輝科技有限公司。中標(biāo)金額兩千三百七十五萬元。”

林薇在后面倒吸一口氣。

陳思妍伸出手，和主持人握手。“謝謝信任。”

流程性的交代后，我們退出會(huì)議室。走廊很長(zhǎng)，地毯吸走了腳步聲。走到電梯口時(shí)，徐玉琴從后面追上來。

她沒看陳思妍，只盯著我。

“宋炎彬，”她的聲音壓得很低，從齒縫里擠出來，“你夠狠。”

我沒說話。

電梯門開了，我們走進(jìn)去。門緩緩合上，徐玉琴的臉消失在縫隙里，最后只剩一道銳利的目光。

電梯下行。

陳思妍靠在轎廂壁上，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。

“贏了。”她說。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)。是沈志遠(yuǎn)的電話。

我接起來。

“宋炎彬。”他的聲音像砂紙磨過，“你好樣的。”

背景音很吵，有玻璃碎裂的聲音。

“沈總，”我說，“商場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，各憑本事。”

他笑了，笑得很瘆人。

“你以為這就結(jié)束了？”他說，“游戲才剛開始。”

電梯到達(dá)一樓。門開，大廳的陽光涌進(jìn)來，刺得眼睛生疼。

陳思妍拍了拍我的肩膀。

“晚上慶功宴。”她說，“別想太多，今天值得慶祝。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里那根弦，還繃著。

走出海川大樓，我回頭看了一眼。

十六層的建筑，玻璃幕墻反射著天空。其中某一扇窗后，也許徐玉琴還在站著。

風(fēng)很大，吹起了地上的落葉。

一片葉子貼在我鞋面上，枯黃，蜷曲，葉脈清晰得像掌紋。

08

慶功宴訂在公司附近的酒樓。

大包廂，兩桌。陳思妍讓行政點(diǎn)了招牌菜，還開了幾瓶紅酒。氣氛很熱鬧，年輕人舉著酒杯互相敬酒，笑聲一陣高過一陣。

林薇喝得臉通紅，端著杯子過來。

“宋哥，我敬你。”她舌頭有點(diǎn)打結(jié)，“今天……今天太解氣了！”

我和她碰了杯，只抿了一口。

陳思妍坐在主位，和幾個(gè)部門經(jīng)理說話。她喝得不多，臉上薄薄一層紅，眼睛亮得驚人。偶爾看向我，點(diǎn)點(diǎn)頭，像某種確認(rèn)。

八點(diǎn)半，菜上得差不多了。我借口透氣，走到包廂外的露臺(tái)。

夜風(fēng)清涼，吹散了酒氣。樓下是車流，尾燈連成紅色的河。遠(yuǎn)處恒遠(yuǎn)的大樓還亮著燈，頂層的辦公室，是沈志遠(yuǎn)的位置。

手機(jī)又震動(dòng)。

這次是個(gè)陌生號(hào)碼。

“宋先生嗎？”是個(gè)蒼老的男聲，有點(diǎn)耳熟，“我是沈吉昌。”

沈吉昌。沈志遠(yuǎn)的父親，恒遠(yuǎn)的創(chuàng)始人。

“沈老先生。”我站直身體。

“方便見個(gè)面嗎？”他說，“我在酒樓二樓的茶室。”

我回頭看了眼包廂。透過玻璃門，能看見里面晃動(dòng)的人影。

“現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在。”沈吉昌說，“我等你十分鐘。”

掛掉電話，我站了幾秒鐘，推門回包廂。陳思妍正看過來，我做了個(gè)“出去一下”的手勢(shì)，她微微頷首。

茶室在二樓盡頭，很安靜，門上掛著竹簾。我掀簾進(jìn)去，看見靠窗的位置坐著個(gè)老人。

沈吉昌比三年前退休時(shí)老了許多。頭發(fā)全白了，梳得整齊，深灰色中山裝，手里拄著拐杖。他面前擺著一套紫砂茶具，正往杯里倒茶。

“坐。”他指了指對(duì)面。

我在藤椅上坐下。茶室里有檀香味，混著茶香，沉甸甸的。

沈吉昌推過來一杯茶。“武夷巖茶，嘗嘗。”

我端起杯子。茶湯橙紅，香氣濃烈。

“今天中標(biāo)了，恭喜。”沈吉昌說，語氣聽不出情緒。

“謝謝沈老。”

他慢慢喝了口茶，放下杯子時(shí)，杯底碰在托盤上，輕脆一聲。

“志遠(yuǎn)給我打電話了。”他說，“很生氣，說你背叛了恒遠(yuǎn)。”

沈吉昌抬起眼，看著我。他的眼睛和沈志遠(yuǎn)很像，但更渾濁，更深，像兩口古井。

“但我查了查。”他說，“你離職那件事，有問題。”

他從身旁的公文包里取出一個(gè)文件夾，推過來。

“看看吧。”

我打開文件夾。

里面是復(fù)印件，密密麻麻的數(shù)字和表格。

第一份是財(cái)務(wù)報(bào)銷單，徐玉琴的簽字，報(bào)銷項(xiàng)目是“供應(yīng)商招待費(fèi)”，金額八萬元。

附的發(fā)票是餐廳的，但日期和項(xiàng)目時(shí)間對(duì)不上。

第二份是采購合同補(bǔ)充協(xié)議，把一批設(shè)備的型號(hào)從G7改成了G5，單價(jià)降了百分之四十。簽字欄有沈志遠(yuǎn)和徐玉琴的名字。

第三份是銀行流水，恒遠(yuǎn)公司賬戶向一家陌生公司轉(zhuǎn)賬五十萬元，備注“技術(shù)咨詢費(fèi)”。那家公司的法人，是徐玉琴的表弟。

我一頁頁翻下去，手心里出了汗。

“這些……”

“我從財(cái)務(wù)部的老部下那里拿到的。”沈吉昌說，“志遠(yuǎn)以為我退了，就什么都不管了。”

他給自己續(xù)了茶，熱氣裊裊上升。

“那個(gè)海川項(xiàng)目，”他說，“你做的原方案，成本預(yù)算是多少？”

“兩千四百三十萬。”我說，“按G7傳感器算的。”

“徐玉琴后來報(bào)給趙福貴的版本呢？”

“兩千兩百萬。”我停頓了一下，“用的是G5。”

沈吉昌點(diǎn)點(diǎn)頭，手指在拐杖上輕輕敲著。

“差的那兩百三十萬，”他慢慢說，“有一部分，進(jìn)了私人賬戶。”

茶室里很安靜，能聽見樓下隱約的喧嘩聲。

“沈老，”我合上文件夾，“您為什么給我看這些？”

沈吉昌沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。他看向窗外，夜色里，城市的燈光像撒在地上的碎鉆。

“恒遠(yuǎn)是我一手創(chuàng)立的。”他說，“四十年了。從三個(gè)人、一間辦公室，做到現(xiàn)在三百多人、兩層樓。”

他轉(zhuǎn)回頭，目光落在我臉上。

“我不能眼睜睜看著它爛掉。”

“您想讓我做什么？”

“這些材料，”沈吉昌說，“你可以用。舉報(bào)給監(jiān)管部門，或者交給媒體，隨你。”

我盯著那個(gè)文件夾。紙邊有些磨損，看得出被翻過很多次。

“您不怕恒遠(yuǎn)受影響？”

“怕。”沈吉昌說，“但更怕它變成一棟從里面開始蛀空的大樓，哪天轟然倒塌。”

他站起身，拄著拐杖。背有些駝，但站得很穩(wěn)。

“宋炎彬，”他說，“志遠(yuǎn)辭退你，不是因?yàn)槟愕哪芰Γ且驗(yàn)槟闾蓛簟８蓛舻娜耍瑫?huì)讓他們不自在。”

他走到門口，又停下。

“對(duì)了，”他沒回頭，“你父親叫宋建國吧？以前在第三機(jī)床廠？”

我心臟猛地一縮。

“我認(rèn)識(shí)他。”沈吉昌說，“八十年代，我們廠跟他們廠有過合作。你父親是質(zhì)檢員，出了名的較真。有一次，一批齒輪的硬度差了一點(diǎn)，他硬是卡著不讓出廠，害我們耽誤了三天工期。”

他笑了笑，笑聲干澀。

“那時(shí)候我罵過他死腦筋。”他說，“現(xiàn)在想想，是我錯(cuò)了。”

竹簾掀起又落下，他走了。

我坐在原地，很久沒動(dòng)。茶杯里的茶涼了，表面凝了一層薄薄的油膜。

手機(jī)震動(dòng)，是陳思妍的短信：“沒事吧？”

我回：“沒事，馬上回來。”

把文件夾裝進(jìn)自己的公文包時(shí)，我的手有點(diǎn)抖。拉鏈卡了一下，用力才拉上。

回到包廂，氣氛正到高潮。有人在唱卡拉OK，跑調(diào)跑得厲害，大家笑得前仰后合。林薇看見我，招手讓我過去。

“宋哥，來唱歌！”

我搖搖頭，坐回自己的位置。陳思妍坐過來，遞給我一杯熱茶。

“沈吉昌找你？”

我點(diǎn)頭。

“說什么了？”

“給我看了些東西。”我說，“恒遠(yuǎn)的財(cái)務(wù)問題。”

陳思妍沒多問，只是喝了口茶。“你打算怎么辦？”

“還沒想好。”

她沉默了一會(huì)兒。

“宋炎彬，”她說，“不管你做什么決定，星輝都支持你。”她頓了頓，“但我建議你，想清楚后果。”

后果。

我看向窗外。夜色濃得像墨，看不見星星。

有人舉杯高喊：“為了星輝！”

大家紛紛站起來，酒杯碰在一起，叮叮當(dāng)當(dāng)，像風(fēng)鈴。

我也舉起杯。

酒很澀，滑過喉嚨時(shí)，像吞下一把細(xì)小的刀子。

09

第二天是周六。

我醒得很早，天還沒亮透。

躺在床上盯著天花板，腦子里一遍遍過那些復(fù)印件上的數(shù)字。

八萬，五十萬，兩百三十萬……像密碼，拼湊出一個(gè)丑陋的圖案。

七點(diǎn)，手機(jī)震動(dòng)。

是沈志遠(yuǎn)。

“見個(gè)面。”他說，聲音嘶啞，“就現(xiàn)在。”

“哪里？”

“你家附近那個(gè)公園，湖邊。”

我起身洗漱，冷水撲在臉上，清醒了些。出門時(shí)猶豫了一下，把那個(gè)文件夾也帶上了。

公園里人很少，幾個(gè)老人在打太極，動(dòng)作緩慢如水中行舟。

湖邊的長(zhǎng)椅上，沈志遠(yuǎn)已經(jīng)在了。

他穿得很隨意，運(yùn)動(dòng)服，棒球帽，看起來像晨跑的。

但眼下的烏青和下巴的胡茬，暴露了真實(shí)狀態(tài)。

我在他旁邊坐下。

他沒看我，盯著湖面。早晨的霧還沒散盡，湖對(duì)岸的柳樹朦朧朧的。

“我爸找你了。”他說。

“他給了你材料。”

沈志遠(yuǎn)從口袋里掏出煙，點(diǎn)了一支。打火機(jī)按了好幾次才著，手在抖。

“宋炎彬，”他吐出一口煙，“我們談?wù)劇！?/p>

“談什么？”

“你把材料還給我。”他說，“我補(bǔ)你一筆錢，數(shù)字你開。另外，我可以寫推薦信，幫你進(jìn)任何你想去的公司。”

煙灰掉在長(zhǎng)椅扶手上，他也沒彈。

“就當(dāng)什么都沒發(fā)生過。”他轉(zhuǎn)頭看我，眼睛里布滿血絲，“你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋。”

湖面有魚躍起，噗通一聲，漣漪蕩開。

“沈總，”我說，“如果那些材料是真的，恒遠(yuǎn)的問題就不是錢能解決的。”

“那是我的事！”他突然拔高聲音，又立刻壓低，“我爸老了，糊涂了。他把公司交給我，就該信任我。現(xiàn)在拿這些陳年舊賬出來，是想毀了我，毀了恒遠(yuǎn)！”

他狠狠吸了口煙，煙頭燒到濾嘴，發(fā)出焦味。

“那些錢，”他聲音低下去，“我沒全拿。大部分是徐玉琴和她那幫親戚撈的，我只是……睜只眼閉只眼。”

“海川項(xiàng)目呢？”我問，“G5換G7，你也只是睜只眼閉只眼？”

沈志遠(yuǎn)僵住了。

“那是……”他舔了舔干裂的嘴唇，“那是為了中標(biāo)。趙福貴壓價(jià)壓得太狠，不降成本根本做不下來。”

“所以就在質(zhì)量上動(dòng)手腳？”

“G5也能用！”他聲音又提起來，“只是精度差一點(diǎn)，不會(huì)出大問題！”

我看著他。

這個(gè)曾經(jīng)讓我敬佩、讓我努力追趕的上司，此刻縮在運(yùn)動(dòng)服里，像個(gè)蒼白的影子。

“沈總，”我說，“您還記得我入職第一年，您帶我見客戶時(shí)說的話嗎？”

他愣了一下。

“您說，做企業(yè)就像蓋樓。每一塊磚都要擺正，每一個(gè)接縫都要抹實(shí)。樓能蓋多高，不取決于最華麗的那一層，而取決于最基礎(chǔ)的那一塊。”

沈志遠(yuǎn)手里的煙掉在地上。他低頭看著煙頭，火星在水泥地上慢慢熄滅。

“那時(shí)候我是真信。”他喃喃道，“真信啊。”

風(fēng)從湖面吹過來，帶著水腥味。

“宋炎彬，”他抬起頭，眼睛里有什么東西碎了，“我承認(rèn)，辭退你是我錯(cuò)了。我不該聽徐玉琴的，不該怕你發(fā)現(xiàn)成本問題。但我也有我的難處……董事會(huì)要業(yè)績(jī)，銀行要還款，下面幾百號(hào)人要發(fā)工資……”

他雙手捂住臉，肩膀開始抖。

不是哭，是那種壓抑的、從胸腔深處擠出來的顫抖。

“我把材料交給監(jiān)管部門，”我說，“他們會(huì)查清楚。該誰的責(zé)任，就是誰的責(zé)任。”

沈志遠(yuǎn)的手慢慢放下來。他臉上沒有淚，只有一種深重的疲憊。

“沒用的。”他苦笑，“徐玉琴的舅舅是監(jiān)管局的副局長(zhǎng)。你交上去，也是石沉大海。”

我從公文包里取出文件夾，抽出一張紙。

“那如果，”我說，“交給趙福貴呢？”

沈志遠(yuǎn)臉色驟變。

“海川集團(tuán)是國企，紀(jì)委介入的話，誰也壓不住。”我看著他，“趙福貴最恨弄虛作假，您比我清楚。”

他伸手想搶，我退了一步。

“宋炎彬！”他站起來，聲音發(fā)顫，“你非要逼死我嗎？”

“是您在逼死恒遠(yuǎn)。”我說。

我們面對(duì)面站著，像兩尊對(duì)峙的石像。打太極的老人們收功了，三三兩兩離開，沒人看我們一眼。

良久，沈志遠(yuǎn)癱坐回長(zhǎng)椅上。

“你要怎么樣才肯罷手？”他聲音徹底啞了，“要我跪下來求你嗎？”

他真就跪下了。

單膝，然后雙膝，跪在水泥地上。棒球帽掉下來，露出凌亂的頭發(fā)。

“我求你。”他低著頭，“給我一條活路。”

公園管理員騎著電動(dòng)車路過，好奇地看了我們一眼，又騎走了。

我彎腰撿起帽子，放在他旁邊。

“沈總，”我說，“活路不是求來的，是自己走出來的。”

我轉(zhuǎn)身離開。

走了很遠(yuǎn)，回頭看了一眼。

他還跪在那里，背影佝僂，像一截枯樹。

走到公園門口時(shí)，手機(jī)響了。是徐玉琴。

“宋炎彬，”她的聲音冰冷，“沈志遠(yuǎn)去找你了？”

“剛走。”

“他跟你說了什么？”

“該說的都說了。”

電話那頭沉默了幾秒。

“聽著，”徐玉琴說，“那些材料，你交出去也沒用。我舅舅會(huì)壓下來。但如果你愿意合作……”

“怎么合作？”

“你把材料給我，我給你一百萬。”她說，“現(xiàn)金，今天就能到賬。”

我笑了。

“徐總監(jiān)，”我說，“在您眼里，什么都明碼標(biāo)價(jià)，是嗎？”

“不然呢？”她的聲音尖銳起來，“這世界不就是交易嗎？你清高，你正義，結(jié)果呢？被掃地出門！要不是星輝收留你，你現(xiàn)在還在投簡(jiǎn)歷！”

“您說得對(duì)。”我說，“所以我更得想清楚，我要做個(gè)什么樣的人。”

“你——”

我掛了電話。

關(guān)機(jī)。

10

周一上午，我把材料復(fù)印了三份。

一份匿名寄給監(jiān)管局，雖然沈志遠(yuǎn)說沒用，但流程要走。一份寄給海川集團(tuán)的紀(jì)委，收件人寫趙福貴。第三份，我留了底。

做完這些，我去了陳思妍辦公室。

她正在看郵件，抬頭看見我，指了指對(duì)面的椅子。

“有事？”

我把一個(gè)信封放在她桌上。

“這是什么？”

“星輝給我的特別獎(jiǎng)金。”我說，“海川項(xiàng)目的。”

陳思妍打開信封，里面是張支票，二十萬。

“什么意思？”

“這錢我拿得不踏實(shí)。”我說，“項(xiàng)目是靠揭露恒遠(yuǎn)問題中的標(biāo)，不是純粹憑實(shí)力贏的。我只要普通項(xiàng)目提成就行。”

陳思妍看了我很久。

“你交材料了？”她問。

“交了。”

“后悔嗎？”

我想了想。“不后悔，但不好受。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把支票收進(jìn)抽屜。“行，我尊重你的決定。提成會(huì)按正常比例算，下個(gè)月發(fā)薪日到賬。”

“謝謝陳總。”

我起身要走，她叫住我。

“宋炎彬。”

“你有沒有想過，”她雙手交疊放在桌上，“如果當(dāng)時(shí)恒遠(yuǎn)沒辭退你，你會(huì)怎么做？會(huì)發(fā)現(xiàn)那些問題嗎？會(huì)舉報(bào)嗎？”

窗外有鳥飛過，翅膀劃開空氣，留下透明的痕跡。

“我不知道。”我說，“但也許，人走到哪一步，都是注定的。”

陳思妍笑了笑。

“出去工作吧。”她說，“下個(gè)月還有新項(xiàng)目。”

回到工位，林薇湊過來，小聲說：“宋哥，你看新聞了嗎？”

“什么新聞？”

她把手機(jī)遞給我。本地財(cái)經(jīng)版的頭條：

《恒遠(yuǎn)科技涉嫌財(cái)務(wù)違規(guī)，監(jiān)管部門已介入調(diào)查》

文章很短，只說了“接到匿名舉報(bào)，正在核實(shí)”，但評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸了。有前員工爆料加班費(fèi)克扣，有供應(yīng)商抱怨貨款拖欠，還有客戶吐槽質(zhì)量下滑。

我看了一會(huì)兒，把手機(jī)還給她。

“宋哥，”林薇猶豫了一下，“是你做的嗎？”

我沒回答，只是打開電腦，點(diǎn)開新的項(xiàng)目文件。

中午吃飯時(shí)，老周打來電話。

“老宋，你看到新聞了？”

“真是你？”

“匿名舉報(bào)，誰知道呢。”

老周在電話那頭笑了。“行，懂了。”他頓了頓，“對(duì)了，沈吉昌今天來我們公司了。”

我一愣。

“他來做什么？”

“說是想投資我們一個(gè)新項(xiàng)目。”老周壓低聲音，“但我感覺，他是想找退路。恒遠(yuǎn)如果真查出問題，沈志遠(yuǎn)肯定保不住，老爺子得給自己留條后路。”

“他怎么樣？”

“精神還行，但看著老了十歲。”老周嘆氣，“一代創(chuàng)始人，落到這個(gè)地步，挺唏噓的。”

掛掉電話，我端著餐盤走到窗邊。樓下街道車水馬龍，外賣員騎著電動(dòng)車在車流中穿梭，像靈活的魚。

下午三點(diǎn)，趙福貴發(fā)來短信。

只有兩個(gè)字：“收到。”

快下班時(shí)，陳思妍召集項(xiàng)目部開會(huì)。新項(xiàng)目是個(gè)政府工程，要求嚴(yán)，時(shí)間緊。她分配任務(wù)時(shí)，把我安排在了核心組。

散會(huì)后，她單獨(dú)留下我。

“這個(gè)項(xiàng)目做完，”她說，“我想提拔你做項(xiàng)目部副經(jīng)理。”

我愣了一下。

“我才來一個(gè)多月。”

“能力和時(shí)間無關(guān)。”陳思妍說，“我看重的是你做事的原則。星輝需要你這樣的人。”

她遞給我一份文件。

“這是副經(jīng)理的崗位職責(zé)，你先看看。有疑問隨時(shí)問我。”

我接過文件，紙張很厚，首頁印著星輝的公司章程。第一條寫著：“誠信經(jīng)營(yíng)，質(zhì)量為本。”

窗外天色漸暗，晚霞把云層染成橘紅色。辦公室的燈一盞盞亮起，像星子墜落人間。

我收拾東西下班。走到電梯口時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。

是沈志遠(yuǎn)的短信。

很長(zhǎng)，分了幾條。

“監(jiān)管局的人今天來了，帶走了所有賬本。徐玉琴被叫去問話，還沒回來。我爸把他在公司的股份轉(zhuǎn)給了我兒子，說他沒臉再掛著創(chuàng)始人的名頭。律師說，最壞的情況，我可能面臨刑事責(zé)任。宋炎彬，這就是你想要的結(jié)果嗎？”

我站在電梯里，看著數(shù)字一層層往下跳。

電梯鏡面里的自己，表情平靜，但眼底有很深的疲憊。

走出大樓，晚風(fēng)撲面而來。

街角的便利店還開著，我進(jìn)去買了瓶水。店員是個(gè)年輕女孩，正低頭看手機(jī)，屏幕上是恒遠(yuǎn)新聞的頁面。

“這家公司好像出事了。”她隨口說。

“嗯。”

“聽說老板要坐牢？”

“不知道。”

我擰開瓶蓋，喝了口水。水很涼，順著喉嚨滑下去。

手機(jī)又震了一下。

這次是沈吉昌。

“材料收到了，謝謝。另外，我找到你父親的電話，跟他聊了聊。他說你從小就是個(gè)認(rèn)死理的孩子，像他。我告訴他，這是好事。保重。”

我握著手機(jī)，在街邊站了很久。

路燈亮了，把我的影子投在地上，拉得很長(zhǎng)。有行人匆匆走過，腳步聲噠噠噠，像鐘表在走。

遠(yuǎn)處，恒遠(yuǎn)的大樓依然亮著燈。

但我知道，有些東西，已經(jīng)永遠(yuǎn)地改變了。

我喝完最后一口水，把空瓶扔進(jìn)垃圾桶。

轉(zhuǎn)身，朝地鐵站走去。