參考來(lái)源：《中國(guó)空軍檔案》《兩岸叛逃飛行員紀(jì)實(shí)》《臺(tái)灣反共義士檔案》及相關(guān)歷史資料 注：部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1986年2月21日，遼寧沈陽(yáng)。

凌晨的于洪機(jī)場(chǎng)被一層厚重的寒霜覆蓋，跑道上結(jié)著薄冰，兩側(cè)的導(dǎo)航燈在夜幕中忽明忽暗。機(jī)庫(kù)大門半敞著，一架編號(hào)3283的殲偵-6安靜地停在里面，銀灰色的鋁合金蒙皮上掛著一層細(xì)密的霜花，在燈光下折射出冷硬的光澤。

27歲的飛行員陳寶忠站在機(jī)翼下方，穿著加厚的冬季飛行服，頭盔夾在左臂腋下。他抬頭看了一眼戰(zhàn)機(jī)機(jī)身上的紅色五角星標(biāo)識(shí)，眼神里沒(méi)有任何波瀾。

這是一次再普通不過(guò)的訓(xùn)練飛行——至少，在場(chǎng)所有人都是這么認(rèn)為的。

陳寶忠是空軍第4偵察機(jī)團(tuán)第3大隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)，飛行技術(shù)在整個(gè)團(tuán)里排得上號(hào)。天津人，性子悶，平時(shí)跟誰(shuí)都不多說(shuō)話，但一上了飛機(jī)，動(dòng)作干凈利索，從不出差錯(cuò)。領(lǐng)導(dǎo)器重他，戰(zhàn)友信任他。

沒(méi)有人會(huì)把"叛逃"這兩個(gè)字跟他聯(lián)系在一起。

可就是這個(gè)沉默寡言、看起來(lái)毫無(wú)野心的年輕飛行員，心里已經(jīng)反反復(fù)復(fù)推演了一件事——至少推演了不下一百遍。

5000兩黃金。

這個(gè)數(shù)字像一顆釘子，死死楔在陳寶忠的腦子里。過(guò)去幾個(gè)月，他無(wú)數(shù)次在深夜輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)默默換算這筆錢的價(jià)值。按照1986年的國(guó)際金價(jià)，5000兩黃金折合人民幣數(shù)百萬(wàn)元。這筆錢，夠一個(gè)普通家庭花上好幾輩子。

而得到這筆黃金的辦法只有一個(gè)——駕駛他身下這架殲偵-6，飛越渤海，穿過(guò)朝鮮半島上空，降落韓國(guó)，然后轉(zhuǎn)道臺(tái)灣。

臺(tái)灣方面早就把價(jià)碼開(kāi)好了。對(duì)岸的廣播電臺(tái)日復(fù)一日地播送著"起義投誠(chéng)"的獎(jiǎng)勵(lì)政策：駕駛戰(zhàn)斗機(jī)投奔者，獎(jiǎng)黃金5000兩。這個(gè)承諾像一塊巨大的磁鐵，隔著海峽，隔著千山萬(wàn)水，硬生生把一個(gè)軍人的信念吸了過(guò)去。

天還沒(méi)亮。機(jī)場(chǎng)上的氣溫已經(jīng)降到零下十五度。陳寶忠戴上頭盔，將面罩扣緊，呼出的熱氣瞬間在透明面罩內(nèi)側(cè)凝成一片白霧。

他最后回頭望了一眼遠(yuǎn)處漆黑的營(yíng)房區(qū)。那里住著他的戰(zhàn)友，他的長(zhǎng)官，還有那些跟他一起飛過(guò)無(wú)數(shù)次編隊(duì)訓(xùn)練的兄弟們。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，是沈陽(yáng)城，是家屬院，是他的妻子和年幼的孩子。

這一眼之后，這一切都將與他無(wú)關(guān)。

地勤人員照例完成了最后的檢查，拔掉起落架安全銷，退到跑道外側(cè)，沖駕駛艙豎起大拇指。陳寶忠點(diǎn)了點(diǎn)頭，關(guān)閉座艙蓋。

引擎啟動(dòng)的轟鳴聲撕裂了凌晨的寂靜。殲偵-6緩緩滑出機(jī)庫(kù)，沿著滑行道駛向跑道盡頭。塔臺(tái)里的值班軍官對(duì)著話筒下達(dá)了起飛許可，語(yǔ)氣平淡，像處理一件再尋常不過(guò)的公務(wù)。

陳寶忠將油門推到底。

戰(zhàn)機(jī)猛然加速，機(jī)頭昂起，前起落架脫離地面，緊接著主起落架也離開(kāi)了跑道。整架飛機(jī)像一支離弦的箭，扎進(jìn)了黎明前最后的黑暗里。

尾焰在夜色中拉出一道刺目的紅色光帶，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最終消失在東方的云層深處。

塔臺(tái)里沒(méi)有人覺(jué)得異常。沒(méi)有人知道，這架戰(zhàn)機(jī)不會(huì)按照預(yù)定航線返航。它的飛行員，已經(jīng)決定背叛他宣過(guò)誓的一切——國(guó)家、軍隊(duì)、家庭、戰(zhàn)友——去換取海峽對(duì)岸那5000兩黃金。

而前方等待他的，遠(yuǎn)不是他想象中那條通往榮華富貴的坦途。

【一】天津小子

陳寶忠是1959年生人，老家天津塘沽。

塘沽靠海，風(fēng)大，冬天冷得刺骨。他家住在港口附近一條窄巷子里，父親陳德厚在碼頭上當(dāng)裝卸工，母親王秀蘭在街道工廠糊紙盒子，一個(gè)月兩個(gè)人的工資加起來(lái)不到六十塊錢，養(yǎng)活一家五口人。

陳寶忠排行老二，上面有個(gè)姐姐，下面有個(gè)弟弟。

小時(shí)候家里窮，一年到頭吃不上幾頓肉。陳德厚是個(gè)悶脾氣的人，干了一天重活回來(lái)，往炕上一躺，誰(shuí)也不搭理。王秀蘭心疼孩子，經(jīng)常偷偷從廠里帶點(diǎn)邊角料回來(lái)，給三個(gè)孩子縫補(bǔ)衣裳。

陳寶忠打小就不愛(ài)說(shuō)話。

鄰居們對(duì)他的印象就是一個(gè)字：悶。別的孩子放了學(xué)滿大街瘋跑，他就一個(gè)人蹲在巷子口看天上的飛機(jī)。塘沽離軍用機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，時(shí)不時(shí)有戰(zhàn)機(jī)從頭頂掠過(guò)，轟隆隆的聲音震得窗戶玻璃直響。

"媽，那飛機(jī)飛那么高，里頭的人不怕嗎？"

有一回，七八歲的陳寶忠仰著脖子問(wèn)王秀蘭。

王秀蘭手里正納鞋底，頭也沒(méi)抬："怕啥？那是解放軍，保家衛(wèi)國(guó)的，有啥好怕的。"

"我長(zhǎng)大了也要開(kāi)飛機(jī)。"

王秀蘭笑了一聲："就你？先把算術(shù)考及格再說(shuō)吧。"

陳寶忠沒(méi)吭聲，低下頭接著寫(xiě)作業(yè)。

他學(xué)習(xí)成績(jī)一般，不算好也不算太差，就是那種老師注意不到的學(xué)生。班主任劉老師后來(lái)回憶說(shuō)，陳寶忠在班里存在感極低，不調(diào)皮，不搗蛋，也不冒尖，每次點(diǎn)名回答問(wèn)題都是站起來(lái)，憋半天，擠出兩三個(gè)字，臉漲得通紅。

但有一樣?xùn)|西，陳寶忠比誰(shuí)都上心。

他攢了半年的零花錢，從新華書(shū)店買了一本《航空知識(shí)》雜志，翻了又翻，書(shū)頁(yè)都卷了邊。封面上印著一架銀白色的殲-6戰(zhàn)斗機(jī)，他用鉛筆在作業(yè)本背面照著畫(huà)了十幾遍，畫(huà)到最后，連機(jī)翼下面的掛架數(shù)量都能畫(huà)對(duì)。

1976年，陳寶忠17歲，上高二。

那年秋天，空軍到天津幾所中學(xué)招飛行員。消息一傳開(kāi)，全校炸了鍋。當(dāng)時(shí)當(dāng)飛行員可是天大的榮耀，比考大學(xué)還體面。體檢那天，學(xué)校操場(chǎng)上排了幾百號(hào)人，一輪一輪地篩。

視力檢查、耳鼻喉檢查、心肺功能測(cè)試、前庭功能測(cè)試、心理測(cè)試——一道道關(guān)卡下來(lái)，幾百人刷得只剩十幾個(gè)。

陳寶忠居然過(guò)了。

消息傳到家里，陳德厚正蹲在門口抽旱煙，聽(tīng)完愣了好半天，把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝模f(shuō)了句："真的假的？"

"真的，體檢全過(guò)了，政審也沒(méi)問(wèn)題。"陳寶忠站在父親面前，難得地挺直了腰板。

王秀蘭從屋里跑出來(lái)，圍裙都沒(méi)來(lái)得及解，一把抓住兒子的胳膊："寶忠，你說(shuō)的是真的？咱家真要出個(gè)飛行員了？"

"真的，媽。下個(gè)月就去報(bào)到。"

王秀蘭的眼圈一下就紅了。她轉(zhuǎn)過(guò)身，用圍裙角擦眼淚，嘴里念叨著："好，好，咱家祖墳冒青煙了……"

陳德厚沒(méi)再說(shuō)話，只是把煙袋重新點(diǎn)上，狠狠地吸了一口。煙霧從他黝黑的臉上飄過(guò)去，遮住了他的表情。

1976年底，陳寶忠離開(kāi)天津，進(jìn)入空軍航校。

航校的日子是苦的。

每天凌晨五點(diǎn)半起床，跑操、體能訓(xùn)練、理論學(xué)習(xí)、模擬飛行、實(shí)機(jī)訓(xùn)練，一天下來(lái)累得倒頭就睡。淘汰率極高，一個(gè)班三十多人，最后能拿到飛行資質(zhì)的不到一半。

陳寶忠不是最聰明的，但他是最能熬的。

飛行教官劉志遠(yuǎn)后來(lái)跟人提起陳寶忠，說(shuō)了一句話："這小子別的本事沒(méi)有，就一樣——犟。讓他練一個(gè)動(dòng)作，別人練十遍他練五十遍，練到教官喊停他還不停。"

1980年，陳寶忠從航校畢業(yè)，分配到空軍第4偵察機(jī)團(tuán)，駐地遼寧沈陽(yáng)于洪機(jī)場(chǎng)。

他飛的是殲偵-6，這是在殲-6戰(zhàn)斗機(jī)基礎(chǔ)上改裝的偵察型號(hào)。機(jī)頭下方加裝了航空相機(jī)，主要執(zhí)行高空照相偵察任務(wù)。殲偵-6的飛行性能跟殲-6基本一致，最大飛行速度約1.45馬赫，實(shí)用升限17000多米，航程1600多公里。

對(duì)于一個(gè)從天津塘沽窮人家走出來(lái)的孩子來(lái)說(shuō)，穿上這身軍裝，坐進(jìn)戰(zhàn)機(jī)座艙，已經(jīng)是做夢(mèng)都不敢想的事了。

陳寶忠在部隊(duì)里表現(xiàn)不錯(cuò)，到部隊(duì)后第三年就提了干，第五年當(dāng)上了中隊(duì)長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)看重他，覺(jué)得這個(gè)年輕人踏實(shí)、能吃苦、飛行技術(shù)過(guò)硬，將來(lái)前途不可限量。

1983年，經(jīng)人介紹，陳寶忠認(rèn)識(shí)了沈陽(yáng)姑娘趙敏。

【二】婚姻與裂痕

趙敏是沈陽(yáng)本地人，在一家國(guó)營(yíng)紡織廠當(dāng)會(huì)計(jì)。個(gè)子不高，圓臉，說(shuō)話的時(shí)候眼睛彎彎的，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。

兩人第一次見(jiàn)面是在介紹人老周家里。

老周是陳寶忠的大隊(duì)副政委，熱心腸，看陳寶忠二十四五了還打光棍，就張羅著給他介紹對(duì)象。

那天是個(gè)周末，陳寶忠換了身干凈的便裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，坐在老周家客廳的沙發(fā)上，兩只手不知道往哪放，一會(huì)兒搓膝蓋，一會(huì)兒摸耳朵。

趙敏比他晚到十分鐘，推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，手里拎著一兜子蘋果。

"來(lái)來(lái)來(lái)，坐坐坐。"老周媳婦趕緊把趙敏往屋里讓，又沖陳寶忠使眼色，"寶忠，倒水啊。"

陳寶忠"噢"了一聲，站起來(lái)去倒水，結(jié)果緊張得把暖壺蓋子碰掉了，骨碌碌滾到趙敏腳邊。

趙敏彎腰撿起來(lái)，遞給他，笑了一下："飛行員手勁兒這么大？"

陳寶忠的臉騰地紅了，接過(guò)壺蓋，悶聲說(shuō)了句："不好意思。"

老周在旁邊哈哈大笑："寶忠這人啥都好，就是跟女同志說(shuō)話不利索。趙敏你別介意啊，他開(kāi)飛機(jī)可比說(shuō)話利索多了。"

趙敏點(diǎn)點(diǎn)頭，打量了陳寶忠?guī)籽邸?/p>

面前這個(gè)男人，身材瘦高，肩膀?qū)捄瘢つw被高空紫外線曬得有些黝黑，眉毛很濃，眼窩深，不笑的時(shí)候看著有股子冷勁兒。

兩人相了三次親，陳寶忠一共說(shuō)了不超過(guò)五十句話。

倒是趙敏大方，第三次見(jiàn)面的時(shí)候主動(dòng)問(wèn)他："陳寶忠，你是不是不喜歡跟人說(shuō)話？"

陳寶忠想了想，認(rèn)真地回答："不是不喜歡，是不知道說(shuō)啥。"

趙敏被這句話逗笑了："行，那以后我說(shuō)，你聽(tīng)。"

1983年冬天，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證。

婚禮辦得簡(jiǎn)單，在部隊(duì)食堂擺了六桌。陳寶忠的父母從天津趕來(lái)，王秀蘭拉著趙敏的手看了又看，滿意得直點(diǎn)頭："好閨女，好閨女，我們寶忠有福氣。"

趙敏嘴甜："媽，是我有福氣，嫁了個(gè)飛行員。"

陳德厚坐在角落里，還是不怎么說(shuō)話，只是多喝了幾杯酒。

婚后的日子說(shuō)不上甜蜜，但也算安穩(wěn)。

趙敏住在部隊(duì)家屬院，陳寶忠平時(shí)住在營(yíng)區(qū)，隔三岔五才能回家一趟。飛行員的訓(xùn)練任務(wù)重，尤其是偵察機(jī)飛行員，經(jīng)常要執(zhí)行長(zhǎng)時(shí)間的高空飛行，一去就是大半天。

趙敏一開(kāi)始還能接受，時(shí)間長(zhǎng)了，難免有怨言。

"你就不能跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，少飛幾趟？別人家男人天天回家，我這算什么？守活寡？"

有一回趙敏實(shí)在忍不住了，陳寶忠好不容易回來(lái)一趟，她劈頭就是一頓數(shù)落。

陳寶忠坐在床邊換鞋，聽(tīng)她說(shuō)完，低聲回了一句："訓(xùn)練任務(wù)，我做不了主。"

"你什么都做不了主，那你能做什么主？"趙敏的聲音尖了起來(lái)。

陳寶忠沒(méi)接話，換好拖鞋，走到小桌前坐下，拿起暖壺倒了杯水，慢慢喝。

趙敏看著他這副樣子，又是一陣來(lái)氣："跟你說(shuō)話跟對(duì)著一堵墻似的，有意思嗎？"

"我不是不理你，我是……不知道怎么說(shuō)。"

"你永遠(yuǎn)不知道怎么說(shuō)！"

趙敏摔了門出去了。

這樣的爭(zhēng)吵不是一次兩次。

趙敏后來(lái)跟紡織廠的姐妹們?cè)V苦，說(shuō)陳寶忠這人什么都好，就是太悶了，在家跟個(gè)冰塊似的，你跟他說(shuō)十句話，他能回你三句就算多的。

"那你當(dāng)初咋看上他的？"姐妹問(wèn)。

趙敏嘆了口氣："還不是覺(jué)得飛行員體面，工資也高……誰(shuí)知道嫁過(guò)來(lái)是這樣。"

飛行員的工資在八十年代確實(shí)比一般人高出不少。陳寶忠當(dāng)時(shí)的月工資加飛行補(bǔ)貼，差不多有一百二三十塊，比趙敏的工資多出兩倍還多。在當(dāng)時(shí)的沈陽(yáng)，這已經(jīng)算是高收入了。

1984年底，趙敏生了個(gè)兒子，取名陳小軍。

孩子的到來(lái)讓這個(gè)小家庭短暫地?zé)狒[了一陣。陳寶忠第一次抱兒子的時(shí)候，手都在發(fā)抖，趙敏在旁邊指揮他怎么托頭、怎么托屁股，他笨拙得像個(gè)剛學(xué)走路的孩子。

"你這人，開(kāi)飛機(jī)那么利索，抱個(gè)孩子跟抱炸彈似的。"趙敏笑著罵他。

陳寶忠低頭看著懷里皺巴巴的小臉，罕見(jiàn)地露出了笑容。

可這份溫情沒(méi)持續(xù)多久。

孩子出生后，家里的開(kāi)銷陡然增大。奶粉、尿布、看病、添衣服，樣樣都要錢。趙敏的產(chǎn)假只有五十六天，休完假就得回廠里上班，孩子只能托給鄰居大嫂幫忙帶。

陳寶忠每個(gè)月把工資的大部分都交給趙敏，自己只留十來(lái)塊錢買煙。但趙敏還是覺(jué)得不夠花。

"你看人家王大隊(duì)長(zhǎng)，他媳婦穿的那件呢子大衣，少說(shuō)也得八十塊。我呢？出月子還穿著懷孕時(shí)候的舊棉襖。"

"等我漲工資了給你買。"

"等等等，就知道等。你什么時(shí)候能漲工資？"

陳寶忠沉默了。

他確實(shí)不知道什么時(shí)候能漲工資。在部隊(duì)里，工資是按級(jí)別和軍齡走的，他一個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)，在同級(jí)別軍官里已經(jīng)算工資高的了。可這點(diǎn)錢，跟趙敏心里的期望值之間，始終隔著一道填不平的溝。

錢的問(wèn)題，像一根細(xì)小的刺，扎在這段婚姻里，不疼，但一直在。

1985年，這根刺開(kāi)始發(fā)炎了。

那年夏天，趙敏的一個(gè)表姐從廣州回來(lái)探親。表姐嫁了個(gè)做生意的，倒騰電子表和計(jì)算器，短短兩年就發(fā)了財(cái)。回沈陽(yáng)的時(shí)候，表姐穿著一身時(shí)髦的連衣裙，燙著大波浪卷，手腕上戴著金手鐲，整個(gè)人跟畫(huà)報(bào)上走下來(lái)似的。

表姐來(lái)家屬院看趙敏，一進(jìn)門就皺了眉："敏子，你們這房子也太小了吧？這才多大點(diǎn)兒？"

趙敏的臉有點(diǎn)掛不住："部隊(duì)分的，就這條件。"

表姐在屋里轉(zhuǎn)了一圈，嘴里嘖嘖地響："你說(shuō)你嫁個(gè)飛行員有啥用？飛得再高，家里還不是跟別人一樣？你看我們家老李，雖然沒(méi)啥文化，但人家會(huì)賺錢啊。"

趙敏沒(méi)接話，心里像被人澆了一瓢冷水。

表姐走后，趙敏一個(gè)人坐在屋里發(fā)了半天呆。晚上陳寶忠回來(lái)，她一反常態(tài)地沒(méi)有抱怨，只是問(wèn)了一句："寶忠，你說(shuō)咱們這輩子就這樣了？"

陳寶忠正在擦飛行靴，聽(tīng)了這話，手上的動(dòng)作停了一下："什么意思？"

"我是說(shuō)，你覺(jué)得咱們以后能過(guò)上好日子嗎？"

"現(xiàn)在不挺好的嗎？"

趙敏看了他一眼，沒(méi)再說(shuō)話。

【三】收音機(jī)里的聲音

1985年秋天的一個(gè)傍晚，陳寶忠在宿舍里修一臺(tái)舊收音機(jī)。

這臺(tái)收音機(jī)是他從天津老家?guī)?lái)的，牌子是"紅燈"牌，已經(jīng)用了好幾年，外殼磨得發(fā)亮，撥盤有些松動(dòng)。他拿螺絲刀擰了擰后蓋，接上天線，撥弄著旋鈕找臺(tái)。

滋啦滋啦的雜音里，突然插進(jìn)來(lái)一段清晰的普通話播音。

"……大陸軍民同胞們，自由中國(guó)歡迎你們。凡駕駛軍用飛機(jī)起義來(lái)歸者，賞黃金5000兩……"

陳寶忠的手指停在旋鈕上，沒(méi)有動(dòng)。

這是臺(tái)灣的對(duì)大陸廣播電臺(tái)。在八十年代的東北，因?yàn)榈乩砦恢煤碗姴▊鞑l件，有時(shí)候確實(shí)能收到臺(tái)灣方面的廣播信號(hào)。部隊(duì)里三令五申禁止收聽(tīng)"敵臺(tái)"，但在私下里，不少人都偷偷聽(tīng)過(guò)。

"……駕駛殲擊機(jī)者賞黃金5000兩，駕駛轟炸機(jī)者賞黃金7000兩，駕駛新式戰(zhàn)機(jī)者另行加賞。凡起義來(lái)歸人員，均可獲得自由中國(guó)公民身份，安排優(yōu)厚待遇……"

廣播的聲音不大，但在安靜的宿舍里，每個(gè)字都聽(tīng)得清清楚楚。

陳寶忠盯著收音機(jī)的綠色指示燈看了很久。

5000兩黃金。

他在腦子里默默換算了一下。當(dāng)時(shí)國(guó)際黃金價(jià)格大約每盎司350美元左右，5000兩折合6250盎司，約合218萬(wàn)美元。按照1985年的匯率，折合人民幣六七百萬(wàn)。

六七百萬(wàn)。

這個(gè)數(shù)字對(duì)于一個(gè)月工資一百多塊錢的飛行員來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。

陳寶忠關(guān)掉收音機(jī)，躺到床上，盯著天花板發(fā)呆。

第二天訓(xùn)練的時(shí)候，他的注意力明顯不集中。編隊(duì)飛行中，他兩次偏離預(yù)定航線，被長(zhǎng)機(jī)飛行員在無(wú)線電里喊了回來(lái)。

落地后，大隊(duì)長(zhǎng)張國(guó)棟把他叫到辦公室。

"寶忠，今天怎么回事？你飛了五年偵察機(jī)，編隊(duì)偏航這種低級(jí)錯(cuò)誤不該犯。"

陳寶忠站得筆直，低著頭："大隊(duì)長(zhǎng)，昨晚沒(méi)睡好，失誤了。"

張國(guó)棟看了他幾眼，語(yǔ)氣緩了緩："最近家里有事？"

"沒(méi)有。"

"那就好好調(diào)整狀態(tài)。你是中隊(duì)長(zhǎng)，下面的兵都看著你呢。"

"是。"

陳寶忠敬了個(gè)禮，轉(zhuǎn)身出了辦公室。

他沒(méi)跟任何人提起收音機(jī)的事。

但從那天起，他開(kāi)始有意無(wú)意地在宿舍里反復(fù)撥弄那臺(tái)"紅燈"牌收音機(jī)。每次都是等室友睡著了，他把音量調(diào)到最小，耳朵貼在喇叭上，搜尋那個(gè)頻率。

臺(tái)灣的廣播電臺(tái)播放的內(nèi)容很雜，有新聞、有評(píng)論、有音樂(lè)，還有專門針對(duì)大陸軍人的"策反"節(jié)目。節(jié)目里會(huì)詳細(xì)介紹歷年來(lái)駕機(jī)"起義投誠(chéng)"的飛行員的"英雄事跡"，說(shuō)他們到了臺(tái)灣之后如何受到高規(guī)格接待，如何分到豪宅、配備專車，如何獲得豐厚的黃金獎(jiǎng)勵(lì)。

其中提到最多的一個(gè)人，是1961年駕駛米格-15叛逃臺(tái)灣的飛行員劉承司。廣播里說(shuō)，劉承司到臺(tái)灣后獲得大量黃金賞賜，過(guò)上了優(yōu)渥的生活，受到臺(tái)灣軍政高層的親切接見(jiàn)。

陳寶忠把這些信息一條條記在腦子里。

他沒(méi)有用筆記錄——他還沒(méi)有蠢到那個(gè)份上。但他的記憶力很好，飛行員的職業(yè)訓(xùn)練讓他對(duì)數(shù)字和細(xì)節(jié)格外敏感。航線、航程、油量、飛行時(shí)間——這些東西，他一旦記住，就忘不掉。

1985年入冬以后，陳寶忠開(kāi)始變得更加沉默。

趙敏注意到了丈夫的變化。以前他雖然話不多，但回了家還會(huì)逗一逗兒子，幫忙洗個(gè)碗。現(xiàn)在，他一回來(lái)就坐在桌前發(fā)呆，叫他吃飯都要喊好幾遍。

"寶忠，你最近咋了？是不是部隊(duì)上有啥事？"

"沒(méi)事。"

"真沒(méi)事？你這幾天魂不守舍的，孩子哭你都聽(tīng)不見(jiàn)。"

"我說(shuō)了沒(méi)事。"

趙敏撇了撇嘴，不再問(wèn)了。

她不知道，丈夫的腦子里正在轉(zhuǎn)著一個(gè)越來(lái)越清晰的念頭。

1985年12月的一天，陳寶忠找了個(gè)理由請(qǐng)了半天假，獨(dú)自去了沈陽(yáng)市區(qū)。他在新華書(shū)店買了一本《世界地圖冊(cè)》，又在旁邊的文具店買了一把量角器和一支鉛筆。

回到宿舍，他鎖上門，把地圖冊(cè)翻到朝鮮半島那一頁(yè)，用量角器和鉛筆開(kāi)始測(cè)量距離。

從沈陽(yáng)于洪機(jī)場(chǎng)到朝鮮半島西海岸，直線距離大約四百多公里。

從朝鮮向南穿越到韓國(guó)，還需要飛越整個(gè)朝鮮半島的縱深——大約兩百到三百公里不等，取決于具體航線。

到了韓國(guó)之后，降落在哪里？離軍事分界線最近的大型機(jī)場(chǎng)是——他用手指在地圖上比劃了一下——漢城（首爾）以南的一些空軍基地。

殲偵-6的最大航程約1600公里，如果控制好巡航速度和高度，油量應(yīng)該足夠飛到韓國(guó)。

陳寶忠的手指在地圖上緩緩移動(dòng)，從沈陽(yáng)劃到渤海灣，從渤海灣劃到鴨綠江，從鴨綠江劃到朝鮮上空，再?gòu)某r劃到韓國(guó)。

這條線，就是他的"黃金之路"。

他看了很久，把地圖冊(cè)合上，塞進(jìn)了床墊底下。

接下來(lái)的兩個(gè)月，陳寶忠的行為開(kāi)始出現(xiàn)一系列微妙的變化。

他主動(dòng)要求增加飛行訓(xùn)練時(shí)數(shù)，理由是"想提高夜間飛行和惡劣氣象條件下的飛行能力"。大隊(duì)長(zhǎng)張國(guó)棟還表?yè)P(yáng)了他，說(shuō)他有上進(jìn)心。

他開(kāi)始在每次訓(xùn)練飛行中刻意記錄各個(gè)航段的油耗數(shù)據(jù)，精確到每分鐘消耗多少升燃油。這些數(shù)據(jù)，他全部記在腦子里。

他還偷偷研究了殲偵-6的低空飛行性能。偵察機(jī)通常在高空飛行，但如果要躲避雷達(dá)探測(cè)，低空突防是唯一的選擇。他需要知道，殲偵-6在超低空飛行時(shí)的油耗會(huì)增加多少，操控性會(huì)有什么變化。

所有這些準(zhǔn)備，他做得不動(dòng)聲色。

1986年春節(jié)前，陳寶忠回了一趟天津老家。

陳德厚已經(jīng)退休了，身體大不如前，腰椎間盤突出，走路都得拄拐。王秀蘭的頭發(fā)也白了大半，但精神頭還不錯(cuò)，見(jiàn)到兒子回來(lái)，高興得在廚房里忙活了一整天，做了滿滿一桌子菜。

吃飯的時(shí)候，陳德厚問(wèn)他："部隊(duì)上還好吧？"

"挺好的，爸。"

"那就好。好好干，別給咱家丟人。"

"嗯。"

王秀蘭在旁邊不停地往他碗里夾菜："寶忠，你瘦了，是不是訓(xùn)練太累了？"

"沒(méi)有，媽，我挺好的。"

"趙敏和小軍怎么沒(méi)一起來(lái)？"

"她廠里忙，走不開(kāi)。"

王秀蘭嘆了口氣："你回去跟她說(shuō)，過(guò)了年帶孩子來(lái)住兩天，我想小軍了。"

"好。"

吃完飯，陳寶忠?guī)湍赣H收拾了碗筷。王秀蘭刷碗的時(shí)候，他站在廚房門口看了一會(huì)兒。

"媽。"

"嗯？"

"我要是……"他話說(shuō)到一半，又咽了回去。

王秀蘭回過(guò)頭："你要說(shuō)啥？"

"沒(méi)事。我就想說(shuō)，您和我爸多注意身體。"

"這孩子，說(shuō)這話干啥？我們好著呢。"

陳寶忠沒(méi)再說(shuō)話。

那天晚上，他在自己小時(shí)候睡的那張舊床上躺了一夜，幾乎沒(méi)合眼。窗外是天津冬天的風(fēng)聲，嗚嗚地響，跟小時(shí)候一模一樣。

第二天一早，他坐火車回了沈陽(yáng)。

走的時(shí)候，王秀蘭追到巷子口，塞給他一個(gè)布包："這是我給小軍做的棉鞋，你帶回去。"

陳寶忠接過(guò)布包，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

他沒(méi)有回頭。

回到部隊(duì)后，陳寶忠的計(jì)劃進(jìn)入了最后階段。

他選定了2月21日——這一天，他有一次例行的訓(xùn)練飛行任務(wù)。按照計(jì)劃，他將在這次飛行中偏離航線，調(diào)頭向東南方向飛行，穿越渤海灣進(jìn)入朝鮮半島上空，然后繼續(xù)南飛，進(jìn)入韓國(guó)境內(nèi)降落。

時(shí)間、航線、油量、飛行高度——所有的細(xì)節(jié)，他都已經(jīng)在腦子里推演了無(wú)數(shù)遍。

2月20日晚上，陳寶忠回了一趟家屬院。

趙敏正在給陳小軍喂飯，一歲多的孩子坐在小板凳上，小手抓著勺子，滿臉都是米糊，咧著嘴沖他笑。

"爸爸回來(lái)了。"趙敏頭也沒(méi)抬，"飯?jiān)阱伬铮约菏ⅰ?

陳寶忠沒(méi)有去盛飯。他站在門口，看著趙敏和兒子，站了好一會(huì)兒。

趙敏覺(jué)得不對(duì)勁，回過(guò)頭看他："你站那兒干啥？進(jìn)來(lái)啊。"

陳寶忠走進(jìn)屋，蹲下身，把兒子抱起來(lái)。陳小軍咯咯地笑，兩只小手拍他的臉。

"輕點(diǎn)兒，別把米糊蹭他身上。"趙敏說(shuō)。

陳寶忠把臉貼在兒子的小臉上，閉上了眼睛。

"寶忠？"趙敏的聲音里帶了一絲疑惑。

"嗯？"

"你今天怎么了？"

"沒(méi)怎么。"他把兒子放回小板凳上，站起來(lái)，"明天有飛行任務(wù)，我得早回營(yíng)區(qū)。"

"那你吃了飯?jiān)僮甙　?

"不了，食堂吃過(guò)了。"

他走到門口，停了一下，回頭看了趙敏一眼。

"寶忠，到底咋了？"趙敏放下手里的勺子，站起來(lái)。

"沒(méi)事。你早點(diǎn)休息。"

他拉開(kāi)門，走了出去。

門在身后關(guān)上的那一刻，趙敏站在原地愣了幾秒鐘。她總覺(jué)得哪里不對(duì)，可又說(shuō)不上來(lái)。最后她搖了搖頭，彎下腰繼續(xù)給兒子擦臉上的米糊。

"你爸今天真奇怪。"她對(duì)著一歲多的兒子嘟囔了一句。

陳小軍聽(tīng)不懂，只是拍著小手沖她笑。

那是趙敏最后一次見(jiàn)到陳寶忠。

【四】最后的起飛

1986年2月21日，凌晨四點(diǎn)半。

陳寶忠比值班哨早起了半個(gè)小時(shí)。

他穿好飛行服，扎緊抗荷服的綁帶，在黑暗中對(duì)著小圓鏡檢查了一遍裝備。一切就緒。

出宿舍門之前，他把枕頭底下的一張照片翻了過(guò)來(lái)。照片上是趙敏抱著陳小軍，站在家屬院門口的楊樹(shù)下。

他沒(méi)有帶走這張照片。

于洪機(jī)場(chǎng)的凌晨冷得徹骨，地面溫度零下十六度。呼出的氣在面前凝成一團(tuán)白霧，轉(zhuǎn)瞬就被風(fēng)吹散了。機(jī)場(chǎng)上只有跑道燈和滑行道燈在亮著，其他地方一片漆黑。

地勤班組早就到位了。殲偵-6的日常檢查是在前一天傍晚完成的，地勤機(jī)械師老孫頭圍著飛機(jī)轉(zhuǎn)了兩圈，挨個(gè)檢查了起落架、輪胎、進(jìn)氣道和發(fā)動(dòng)機(jī)噴口，最后在維護(hù)手冊(cè)上簽了字。

"陳中隊(duì)，飛機(jī)狀態(tài)正常，燃油加滿，可以起飛。"老孫頭搓著凍得通紅的手，沖陳寶忠報(bào)告。

"好。"陳寶忠接過(guò)維護(hù)手冊(cè)，看了一眼，遞回去。

他登上舷梯，鉆進(jìn)座艙。

座艙里同樣冰冷，金屬座椅的溫度透過(guò)飛行褲傳到大腿上，涼得發(fā)麻。他從容地完成了每一個(gè)起飛前的檢查動(dòng)作：系安全帶、接氧氣面罩、調(diào)整座椅高度、檢查儀表、打開(kāi)電源。

這些動(dòng)作他做了五年多，閉著眼睛都不會(huì)出錯(cuò)。

啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。

渦噴-6發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一聲低沉的咆哮，迅速攀升到怠速轉(zhuǎn)速。震動(dòng)從機(jī)身傳到座椅上，再傳到他的脊椎。這是他最熟悉的感覺(jué)——每一次坐進(jìn)這個(gè)座艙，引擎啟動(dòng)的那一刻，他都會(huì)覺(jué)得自己和飛機(jī)融為了一體。

無(wú)線電里傳來(lái)塔臺(tái)的聲音："3283，允許滑出，跑道36號(hào)，風(fēng)向北偏西，風(fēng)速3米每秒。"

"3283明白。"

陳寶忠松開(kāi)剎車，殲偵-6緩緩向跑道滑去。

滑行的過(guò)程中，他的目光掃過(guò)座艙兩側(cè)的儀表板。油量表指針指向滿格——這是他特意要求地勤加滿油的，理由是"今天訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)"。老孫頭沒(méi)起疑心，照做了。

滿油狀態(tài)下的殲偵-6，航程可以達(dá)到1600公里以上。足夠了。

飛機(jī)滑到跑道頭，對(duì)準(zhǔn)了起飛方向。

"3283，準(zhǔn)備就緒，請(qǐng)求起飛。"

"3283，允許起飛。祝飛行順利。"

陳寶忠深吸一口氣，將油門推到加力位置。

渦噴-6發(fā)動(dòng)機(jī)的推力瞬間飆升，巨大的轟鳴聲震得跑道兩側(cè)的積雪都在顫動(dòng)。殲偵-6像一匹脫韁的野馬，在跑道上急速加速。

速度表上的數(shù)字快速跳動(dòng)：200、250、300……

機(jī)頭昂起。前輪離地。

主起落架離地的那一瞬間，整個(gè)世界突然安靜了下來(lái)。

戰(zhàn)機(jī)沖入黎明前的黑暗，迅速爬升。地面上的燈光越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，最終變成一片模糊的光點(diǎn)，被云層吞沒(méi)。

起飛后三分鐘，陳寶忠完成了預(yù)定航線的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎。

然后，他做了一個(gè)偏離動(dòng)作。

操縱桿向右壓，方向舵向右蹬，飛機(jī)在空中劃出一道平滑的弧線，調(diào)轉(zhuǎn)了航向——從原來(lái)的東北方向訓(xùn)練空域，改為向東南方向飛行。

目標(biāo)：渤海灣。

與此同時(shí)，他將飛行高度從8000米迅速下降到500米以下。在這個(gè)高度，地面雷達(dá)的探測(cè)能力會(huì)大幅下降，戰(zhàn)機(jī)可以利用地形遮蔽和雷達(dá)盲區(qū)穿行。

超低空飛行是極度危險(xiǎn)的。

500米以下，飛行員的反應(yīng)時(shí)間極短，任何一個(gè)操作失誤都可能導(dǎo)致撞山或觸地。殲偵-6在這個(gè)高度的操控性遠(yuǎn)不如高空，氣流紊亂，顛簸劇烈，儀表讀數(shù)跳動(dòng)不止。

但陳寶忠飛得很穩(wěn)。

他的雙手緊握操縱桿，眼睛死死盯著前方。地面的輪廓在晨曦中若隱若現(xiàn)——遼南的丘陵、凍結(jié)的河流、稀疏的村莊，像一幅快速倒退的畫(huà)卷，從座艙下方飛速掠過(guò)。

十五分鐘后，他飛過(guò)了海岸線。

渤海灣的海面在機(jī)翼下方鋪展開(kāi)來(lái)，灰蒙蒙的，看不到邊際。冬天的渤海灣水溫極低，海面上漂浮著零星的浮冰，在晨光中泛著暗淡的白色。

陳寶忠調(diào)整了航向，對(duì)準(zhǔn)了朝鮮半島的方向。

他沒(méi)有開(kāi)無(wú)線電。

塔臺(tái)那邊大概已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了異常。訓(xùn)練飛行的預(yù)定航線有嚴(yán)格的空域限制，飛機(jī)偏離航線超過(guò)一定范圍，雷達(dá)監(jiān)控就會(huì)報(bào)警。但此刻，他已經(jīng)在渤海灣上空了，距離于洪機(jī)場(chǎng)兩百多公里，超出了塔臺(tái)雷達(dá)的有效監(jiān)控范圍。

追不上了。

殲偵-6以接近音速的速度貼著海面飛行，進(jìn)氣口吸入的海風(fēng)帶著咸濕的味道，被發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)化成灼熱的尾焰，在身后留下一條白色的水汽尾跡。

四十分鐘后，前方的海平面上出現(xiàn)了一條隱約的黑線。

那是朝鮮半島的海岸線。

陳寶忠拉起機(jī)頭，將飛行高度從海面五十米迅速爬升到兩千米。他需要在進(jìn)入朝鮮領(lǐng)空之前獲得足夠的反應(yīng)高度，以應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的任何突發(fā)情況。

他做了最后一次檢查：油量表——剩余燃油約60%，足夠飛到韓國(guó)。發(fā)動(dòng)機(jī)溫度——正常。液壓系統(tǒng)——正常。

一切按計(jì)劃進(jìn)行。

殲偵-6越過(guò)了鴨綠江入海口上空，正式進(jìn)入朝鮮領(lǐng)空。

這一刻，陳寶忠的身份已經(jīng)從中國(guó)人民解放軍空軍飛行員，變成了一個(gè)不明國(guó)籍的入侵者。在朝鮮防空部隊(duì)的雷達(dá)屏幕上，他的飛機(jī)只是一個(gè)沒(méi)有應(yīng)答信號(hào)的不明光點(diǎn)——一個(gè)可以被合法擊落的目標(biāo)。

戰(zhàn)機(jī)剛進(jìn)入朝鮮領(lǐng)空，兩架米格-23便從云層中俯沖而下，導(dǎo)彈鎖定的警報(bào)聲尖銳刺耳。

陳寶忠死死攥住操縱桿，面罩下的臉已經(jīng)完全扭曲。

他沒(méi)有武器，沒(méi)有退路，身后是再也回不去的祖國(guó)，前方是隨時(shí)可能開(kāi)火的朝鮮戰(zhàn)機(jī)。

而真正讓所有人震驚的，不是這場(chǎng)萬(wàn)米高空的生死對(duì)峙——是他最終落地后發(fā)生的事。

那個(gè)結(jié)局，連他自己都沒(méi)有想到。