在加州蘭喬帕洛斯弗迪斯半島，山體滑坡慢下來(lái)了，房主們的日子卻沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。2024年10月，聯(lián)邦應(yīng)急管理署承諾拿出4200萬(wàn)美元買(mǎi)斷受損房屋，可近兩年過(guò)去，像馬特·斯特爾瓦根這樣的居民仍一邊還房貸、一邊等消息：錢(qián)為什么還沒(méi)到？

加利福尼亞州蘭喬帕洛斯弗迪斯半島的房主們依然進(jìn)退維谷，聯(lián)邦機(jī)構(gòu)承諾的4200萬(wàn)美元自愿買(mǎi)斷資金遲遲未能兌現(xiàn)。“這是財(cái)務(wù)復(fù)蘇與徹底破產(chǎn)之間的天壤之別。”

加利福尼亞州蘭喬帕洛斯弗迪斯市的海景社區(qū)已經(jīng)有一年半沒(méi)有出現(xiàn)明顯的山體滑動(dòng)了。街道上那道巨大的裂痕依然觸目驚心。

2024年，馬特·斯特爾瓦根位于海景社區(qū)的房子變得無(wú)法居住。房屋地板開(kāi)裂，門(mén)窗無(wú)法閉合，地層移動(dòng)和墻體斷裂在夜間發(fā)出令人毛骨悚然的嘎吱聲。

45歲的斯特爾瓦根是一家醫(yī)院的供應(yīng)鏈經(jīng)理。由于覺(jué)得繼續(xù)居住極不安全，他和家人搬到了其他地區(qū)租房生活。盡管如此，他們依然背負(fù)著這套危房的抵押貸款。

隨后傳來(lái)了一絲曙光。2024年10月，位于洛杉磯以南的蘭喬帕洛斯弗迪斯市政府宣布，美國(guó)聯(lián)邦應(yīng)急管理署將撥款4200萬(wàn)美元，為房屋受損或受到地質(zhì)運(yùn)動(dòng)威脅的居民提供自愿買(mǎi)斷計(jì)劃。

根據(jù)該計(jì)劃，這些危房將被拆除，土地將退化為公共空地，歸市政府所有。每位房主獲得的補(bǔ)償金額，將以2022年12月房屋的公平市場(chǎng)價(jià)值為基準(zhǔn)。

近兩年過(guò)去了，斯特爾瓦根以及其他21位符合聯(lián)邦應(yīng)急管理署計(jì)劃資格的房主，至今未收到任何款項(xiàng)。目前尚不清楚資金何時(shí)能夠發(fā)放到位。

斯特爾瓦根在2022年以258.7萬(wàn)美元買(mǎi)下了這棟擁有五間臥室、面積達(dá)3400平方英尺的房子，如今它依然空置著。盡管他所在社區(qū)的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)暫時(shí)停止，但他認(rèn)為重建的成本過(guò)高且風(fēng)險(xiǎn)極大。市政府對(duì)該房屋的評(píng)估價(jià)值為260萬(wàn)美元。

起初，這對(duì)夫婦還希望能留下來(lái)。他們申請(qǐng)了貸款，花費(fèi)約30萬(wàn)美元修繕這棟2200平方英尺的房子。他們先是在房屋底部注入泡沫，試圖穩(wěn)固不斷移動(dòng)的地基。

當(dāng)泡沫不起作用時(shí)，他們又聘請(qǐng)了一位結(jié)構(gòu)工程師，將房子一分為二，并用重型支撐物封閉了兩端。后來(lái)，這位工程師甚至建議將房子切割成更多的碎塊。

最終，他們申請(qǐng)了聯(lián)邦應(yīng)急管理署的買(mǎi)斷計(jì)劃。市政檢查員給這棟房子貼上了紅色標(biāo)簽，認(rèn)定其已無(wú)法居住。市政府給出的評(píng)估價(jià)為190萬(wàn)美元。

72歲的格萊斯頓回憶道：“我當(dāng)時(shí)說(shuō)我們必須抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。這是我們離開(kāi)這里、為未來(lái)留點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)的唯一出路。”申請(qǐng)?zhí)峤缓蟊闶链蠛！Ｋ麄冸S后搬到了猶他州。十個(gè)月后的2025年10月，隨著抵押貸款寬限期結(jié)束，銀行的催款態(tài)度變得愈發(fā)強(qiáng)硬。

格萊斯頓向蘭喬帕洛斯弗迪斯市政府詢(xún)問(wèn)聯(lián)邦資金何時(shí)能夠發(fā)放。她表示，當(dāng)時(shí)政府的答復(fù)是“可能還需要幾個(gè)月”——而那已經(jīng)是半年前的事了。

格萊斯頓無(wú)奈地表示，她花了數(shù)百個(gè)小時(shí)在相互矛盾的建議、頻繁掉線(xiàn)的電話(huà)以及與銀行的死循環(huán)交涉中周旋。“盡管聯(lián)邦救濟(jì)政策已經(jīng)出臺(tái)，但我們依然面臨著房屋被取消贖回權(quán)的巨大壓力。

這凸顯了政策初衷與房主實(shí)際遭遇之間存在著系統(tǒng)性的脫節(jié)，”她指出，“對(duì)我們而言，這是財(cái)務(wù)復(fù)蘇與徹底破產(chǎn)之間的天壤之別。”

蘭喬帕洛斯弗迪斯市政府解釋稱(chēng)，資金延誤是因?yàn)樵撚?jì)劃的性質(zhì)過(guò)于復(fù)雜。首先，必須對(duì)房屋進(jìn)行檢查和評(píng)估。2025年6月，市政府將完成的評(píng)估報(bào)告提交給聯(lián)邦應(yīng)急管理署后，整整六個(gè)月沒(méi)有收到任何回復(fù)。

隨后在2025年12月，聯(lián)邦應(yīng)急管理署要求市政府聘請(qǐng)一位獲得美國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)認(rèn)證的建筑歷史學(xué)家，對(duì)每個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行重新審查。這項(xiàng)工作目前正在進(jìn)行中，截止日期為2026年5月。

在花費(fèi)約5萬(wàn)美元更換了混凝土庭院后，他申請(qǐng)了聯(lián)邦應(yīng)急管理署的買(mǎi)斷計(jì)劃。盡管他的房屋被市政檢查員貼上了紅色標(biāo)簽，但他卻在第一輪申請(qǐng)中被拒之門(mén)外。原因在于，他的房產(chǎn)位于葡萄牙灣一個(gè)名為“蒙克斯地塊”的區(qū)域。1978年，市政府因擔(dān)憂(yōu)山體滑坡而在該區(qū)域?qū)嵤┝私睿坏?008年，當(dāng)?shù)赝恋厮姓咄ㄟ^(guò)訴訟推翻了這一禁

對(duì)于斯特爾瓦根來(lái)說(shuō)，買(mǎi)斷資金的到來(lái)顯得遙遙無(wú)期。他估計(jì)，即使拿到了聯(lián)邦資金，自己仍將損失至少100萬(wàn)美元。但他認(rèn)為繼續(xù)留在海景社區(qū)已經(jīng)不切實(shí)際。

眼下最難的，不是山還會(huì)不會(huì)再動(dòng)一下，而是房子停在那里，人卻被卡在貸款、搬離和等錢(qián)的縫里。說(shuō)白了，這像是一扇已經(jīng)壞掉的門(mén)，大家明知道該出去，可門(mén)外的路沒(méi)鋪好，門(mén)里的賬又一天天在催，誰(shuí)都走得不痛快。山體滑坡暫時(shí)慢了，日子卻沒(méi)跟著穩(wěn)下來(lái)，這筆遲遲不到的買(mǎi)斷資金，最后到底能不能把這些人從爛攤子里拉出來(lái)，還得繼續(xù)看。