老李，五十二歲，退休工人，終于下定決心報了個團。

去之前，他逢人就說：“朝鮮好啊！看病不要錢，住房不要錢，大家一起勞動，多單純！咱們以前不也這樣嗎？”老婆罵他腦子有病，他不服氣：“你們女人懂什么？

到了平壤，老李像打了雞血，到處拍照。導游小金，二十出頭的朝鮮姑娘，中文流利，笑容標準。老李問她：“你們是不是真的免費分房子？”小金點頭：“是的，結婚后國家會分配一套住房。”老李眼睛一亮：“多大面積？”小金猶豫了一下：“一般……七八十平米，在平壤。”老李追問：“那農村呢？”小金沒回答，只是笑了笑。

第二天，去開城的路上，老李的“朝鮮夢”開始出現(xiàn)裂痕。

窗外的農村，和他想象的完全不同

大巴駛出平壤，高樓消失了，柏油路變成了坑洼的土路。路邊的房子低矮破舊，屋頂?shù)牡静莅l(fā)黑，窗戶糊著塑料布。田里有人在干活，全是女人，彎著腰，瘦得像紙片。一個五六歲的男孩蹲在田埂上，手里捧著一個碗，碗里是灰黃色的稀糊糊。

老李愣住了：“這……這是什么？”導游小金輕聲說：“玉米糊，農村人常吃的。”

老李沉默了。他想起網上那些“朝鮮農村風光”的帖子，照片里都是綠油油的稻田。可眼前這個男孩，眼窩深陷，嘴唇干裂，頭發(fā)枯黃，像一根被風吹彎的稻草。男孩抬起頭，看見大巴，眼神空洞，沒有好奇，沒有笑容，只有茫然。

團里有人嘀咕：“這跟網上說的不一樣啊。”老李沒接話。

“免費醫(yī)療，但藥要自己想辦法”

第三天，老李在平壤一個普通居民區(qū)附近，碰見一個老太太蹲在路邊哭。他問小金怎么回事。小金翻譯后說：“她老伴病了，去衛(wèi)生院開了藥，但藥需要自己想辦法買。她買不起，老伴在家躺著。”

老李皺眉：“你們不是免費醫(yī)療嗎？”小金點頭：“看病免費，掛號、檢查不要錢。但藥……很多藥需要自己買。國家提供的免費藥，經常不夠，或者只給重癥病人。”老李追問：“那買藥要多少錢？”小金指了指不遠處一家藥店：“一盒抗生素，大概十幾塊。她老伴一個月的退休金，也就三十多塊。”

老李站在路邊，看著那個老太太哭，心里像被什么東西堵住了。他想起網上那些“朝鮮醫(yī)療免費”的帖子，底下全是羨慕。可沒人告訴他，“免費”的背后是“沒藥”。

那頓飯，他再也吃不下去了

中午，在一家涉外餐廳，老李看著滿桌的肉和魚，突然沒了胃口。他想起那個喝玉米糊的男孩，想起那個買不起藥的老太太，想起田里那些瘦成紙片的農婦。他把盤子里咬了一口的肉放下，輕輕蓋上一張餐巾紙。

同桌的人問他：“咋不吃了？”他搖搖頭：“不餓。”可他的眼眶紅了。

晚上，他偷偷問小金：“你們真的覺得幸福嗎？”小金沉默了很久，然后說：“幸福……是跟昨天比。我們比‘苦難行軍’時好多了。但跟你們比……”她沒說完，笑了笑，轉身走了。

那一夜，老李失眠了。他想起自己在抖音上發(fā)的那些評論，想起自己信誓旦旦地說“朝鮮挺好”。他覺得自己像個笑話——一個從沒來過朝鮮的人，憑什么說朝鮮挺好？

回國后，他刪掉了所有視頻

最后一天，老李在火車站買了兩大袋方便面和火腿腸，塞給小金：“帶回去給那個男孩，還有那個老太太。”小金推辭了半天，最后紅著眼眶收下了。

火車開動，老李趴在車窗上，看著小金站在月臺上揮手，身影越來越小。他掏出手機，翻到自己抖音賬號，那些“朝鮮真好”“我也想去朝鮮生活”的視頻，一條一條，全刪了。

老婆問他：“咋了？不吹了？”他沒回答，只是說：“以后，別信網上那些鬼話。沒去過，就沒資格說好。”

回到家，老李把那件在平壤買的紀念T恤塞進柜子最深處。他再也不跟人爭論朝鮮好不好了。有人再提，他就說一句：“你去一趟，回來再說。”

他們不知道，他們嘴里的‘免費’，是別人吃不到藥、喝不上肉湯的代價。