在伊朗戰(zhàn)事緊的情況下，德黑蘭是世界矚目的焦點(diǎn)。在新聞報(bào)道里，這座城市，只是一場(chǎng)戰(zhàn)爭沖突方的一個(gè)端點(diǎn)，它的深度內(nèi)涵與情感波動(dòng)，在新聞報(bào)道里是難以觸摸的。

一部文學(xué)作品，正如恩格斯在為《城市姑娘》寫的一封信中提到的那樣，它往往包含著全息的歷史、經(jīng)濟(jì)、文化信息（大意）。

1959年，上海文藝出版社出版了上下兩冊(cè)的長篇小說《德黑蘭》，它的作者，是當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)人謝奉茨，他的俄文名字叫：Гарегин Севунц，用翻譯軟件可以譯成：加列金·謝維耶維奇·謝溫茨，為了便于識(shí)別與查對(duì)，我們?nèi)匝赜梦迨甏闹形淖g法：謝奉茨。

謝奉茨像

謝奉茨當(dāng)時(shí)是蘇聯(lián)人，但現(xiàn)在來看，他實(shí)際上亞美尼亞人。他生于1911年，逝世于1969年，享年57歲。他的死因，是心臟病突然發(fā)作，在他去世前，就深受心臟病折磨，也可謂是英年早逝，頗令人遺憾。

這部小說的出版，是當(dāng)時(shí)體量巨大的涌入中國的蘇聯(lián)文學(xué)中的一員。讀過它的人肯定不少，不過奇怪的是，少有人對(duì)它發(fā)表評(píng)價(jià)，這主要的原因，應(yīng)該是小說出版的1959年，中蘇關(guān)系已經(jīng)產(chǎn)生了微妙的裂痕，這部小說在中國的藝術(shù)壽命，即將劃上句號(hào)。

中文版作者序言

不過，兩卷本的小說《德黑蘭》仍然顯現(xiàn)出它的頑強(qiáng)生命。一直到2007年，王蒙在訪問過伊朗之后，竟然還把這部小說找了出來，試圖通過這部小說來了解伊朗曾經(jīng)的更為全面的、全息的、富有情感色彩的豐沛信息，顯然，作為文學(xué)家的王蒙充分認(rèn)識(shí)到，那些固定格式的、條分縷析的伊朗歷史是難以找到那些全方位的伊朗信息的，而一部小說即使時(shí)過境遷，它仍然蘊(yùn)涵著能夠切身感受到的真實(shí)訊息。

正是出于這樣的動(dòng)機(jī)，王蒙在訪伊歸來所撰寫的《伊朗印象》里提到了他從《德黑蘭》這部小說里獲得的非常珍貴的歷史真實(shí)感，這種感覺，沒有一本其它的歷史書能夠代替。我們摘錄相關(guān)片段如下：

——我訪問完伊朗，找來了一九五九年上海文藝出版社出版的蘇聯(lián)作家加·謝奉茨所著的《德黑蘭》一書。這本書的宣傳手冊(cè)性質(zhì)令人不敢恭維。但是它一上來就寫道：……這個(gè)東方的大城市里并沒有發(fā)生什么變化，所有的小店鋪和手藝人……駱駝……警察……流動(dòng)商販和叫化子……流行歐洲風(fēng)尚，出現(xiàn)歐洲型的電影院和播送伊斯蘭教法律所禁止的音樂的咖啡館……為什么……不該停留在原位呢？德黑蘭曾經(jīng)是相當(dāng)西化的，至少比中國的城市西化。而當(dāng)年蘇聯(lián)的這位作家是用諷刺的口氣來寫他們的西化的。——

王蒙引用的這一段描寫，在他的刪節(jié)下，支離破碎，根本看不出它具體描寫了什么，我們從原書中摘取這一段內(nèi)容，其實(shí)可以看出，這部小說對(duì)當(dāng)時(shí)伊朗的街景描寫可以說像紀(jì)錄片一樣保真了聲色味俱全的身臨其境的實(shí)況：

——商業(yè)區(qū)的街道上漸漸出現(xiàn)了它的通常面目：大商店的櫥窗打開了，茶葉店，銅匠店、皮鞋店、馬鞍店、裁縫店的門也打開了，人行道上擠滿了走路人，馬路上擠滿了卡車和神氣活現(xiàn)地走在街當(dāng)中的駱鴕。在城中心富麗堂皇的大街上——在拉萊查爾、那特利、斯坦布爾等街上——大商店的櫥窗里陳列著寶石、金器和外國布匹，街上駛過的都是歐洲和美國牌號(hào)的豪華汽車。

汽車的喇叭聲、馬車夫的叫喊聲、流動(dòng)商販的兜售貨物聲、銅匠和洋鉄匠的刺耳敲打聲，匯成一片無可名狀的混雜聲浪。空氣中充滿了汽油和從店鋪里掃出的垃圾同飛揚(yáng)在馬路上空的塵土的氣味。

初看一眼，在這個(gè)東方的大城市里并沒發(fā)生什么變化。所有的小店鋪和手藝人的作場(chǎng)都仍舊在它們的原來地方，駱駝仍舊在街上走，警察仍舊站在十字路口，流動(dòng)商販和叫化仍舊擠集在街角里。對(duì)，如果整個(gè)德黑蘭的生活全都照舊，毫無變化，那末即使外貌很多變更，流行歐洲風(fēng)尚，出現(xiàn)歐洲型的電影院和播送伊斯蘭教法律所禁止的音樂的咖啡館，為什么一切的一切都不該留在原位呢？——

俄文版初版首頁，中文版插圖即來自于此版

那么，這部小說寫了什么內(nèi)容呢？

我們看看中譯本的內(nèi)容提要：

——這是一部近代伊朗的偉大史詩，敘述伊朗人民為保衛(wèi)和平、爭取民族獨(dú)立，領(lǐng)導(dǎo)伊朗人民進(jìn)行反帝、反法西斯、反封建各次斗爭的英勇事跡。

伊朗地處沖要，石油豐富，是中東的一個(gè)重要國家。在第二次世界大戰(zhàn)前夕，美帝國主義企圖掠奪它的北部石油，法西斯德國想把它變成一個(gè)侵略基地，德黑蘭首都遂成為它們代理人的活動(dòng)中心。這部長篇小說就是原原本本地描述伊朗人民揭控美美帝和法西斯德國的種種陰謀，予以有力打擊，獲得全部勝利的輝煌事實(shí)。

美帝國主義不是一個(gè)新怪物。早在第二次世界大戰(zhàn)以前，美帝已經(jīng)在中東各國布下了掠奪陰謀。在這部巨著中，讀者可以清楚看到美帝國主義在伊朗橫行霸道的猙獰面目，以及它所遭到的徹底的可恥下場(chǎng)。——

這是我們中國出版機(jī)構(gòu)給這部小說的定性。

俄文版封面

而在目前的俄羅斯網(wǎng)站上，則對(duì)這部小說有著如下的介紹：

——本書作者加列金·謝維耶維奇·謝溫茨（本名格里戈良，1911–1969），亞美尼亞蘇維埃社會(huì)主義共和國功勛文化活動(dòng)家，其創(chuàng)作素材在我國幾乎鮮為人知。小說展現(xiàn)了20世紀(jì)30年代下半葉至40年代初、即巴列維王朝締造者禮薩汗統(tǒng)治時(shí)期的伊朗——正是在這位君主治下，這個(gè)國家才由舊稱“波斯”更名為如今的“伊朗”。

小說中活躍著眾多人物，他們來自伊朗社會(huì)的各個(gè)階層：沙阿本人及其大臣、學(xué)生與毛拉、乞丐與秘密警察、學(xué)者與地下工作者。書中尤其精彩的篇章，描寫了當(dāng)時(shí)在伊朗積極活動(dòng)的英國、德國和美國情報(bào)機(jī)構(gòu)之間的對(duì)抗，以及他們?cè)诔涑庵瘮〉纳嘲⒐賳T階層中展開的微妙博弈——這些官員既保留著封建習(xí)氣，又披著歐洲“文明”的外衣，在那里，謀殺、賄賂和敲詐勒索都是司空見慣的日常。小說的核心人物是地下工作者——而其中一位主角、醫(yī)生沙姆塞·阿扎迪身上，可以辨認(rèn)出塔基·埃拉尼（Таги Эрани，1902–1940）的影子：這位物理學(xué)家出身的著名學(xué)者同樣死于獄中。

敘事巧妙而奇特地將愛情線索、政治陰謀、偵探情節(jié)、地下工作者的活動(dòng)，以及地主、知識(shí)分子、官僚和普通百姓的生活場(chǎng)景交織在一起。全書以1941年英國、美國、蘇聯(lián)盟軍進(jìn)駐伊朗作結(jié)。本書插畫作者為俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國功勛藝術(shù)家格奧爾基·瓦西里耶維奇·赫拉帕克（1922–1974）。此系作者生前版本。——

作者像

而在另一個(gè)介紹中，則把小說看成了諜戰(zhàn)小說，這樣，它的主題，便與蘇聯(lián)電影《德黑蘭1943》有著某種隱秘的呼應(yīng)。實(shí)際上，小說作者曾經(jīng)在1943年被調(diào)往伊朗負(fù)責(zé)保障德黑蘭會(huì)議的安全，就這樣前前后后在伊朗呆了兩年，他完全對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)復(fù)雜時(shí)空里的云集在德黑蘭整個(gè)空氣中的諜戰(zhàn)斧光有著切身感受，這樣小說里的背景因素，就可以看成是冷戰(zhàn)即將開始時(shí)的諜戰(zhàn)較量前本。

我們看一篇2019年刊發(fā)在俄文報(bào)紙上的文章：“就是《德黑蘭》，沒有‘43’……”

俄文版插圖

內(nèi)容如下：

——眾所周知，沒有三樣?xùn)|西就無法想象伊朗：石油、美女和黑魚子醬。除此之外，還應(yīng)該加上亞美尼亞人——在當(dāng)代伊朗，我們的人數(shù)多達(dá)五十萬。加列金·謝溫茨（他去世已50年）是最早讓我們了解這個(gè)與亞美尼亞如今保持良好關(guān)系的鄰國的人之一。他是一位作家、記者，但不僅如此。著名的電影《德黑蘭43》是1980年在“莫斯科電影制片廠”拍攝的。而僅僅是《德黑蘭》——一部兩卷本的長篇小說，寫于1951年——如果在那個(gè)年代”暢銷書”這個(gè)詞已經(jīng)流行的話，那么加列金·謝溫茨寫出的就是一部暢銷書。

那么，這部小說大致是講什么的呢？它不僅描寫了伊朗人的生活、風(fēng)俗和道德（這本身就很有趣），還描寫了英國、美國和德國情報(bào)部門的工作（這同樣引人入勝）。

要寫情報(bào)部門，就得了解它們；要了解它們，最好能靠近它們；而要寫得令人信服，最好是身在其中。謝溫茨這位偵察員（真姓格里戈良）的知名度不如作家謝溫茨。大約就像那些年在伊朗工作的超級(jí)偵察員格沃爾格·瓦爾塔尼揚(yáng)，人們只知道他是一名商人。

在去到德黑蘭之前，謝溫茨畢業(yè)于莫斯科國立大學(xué)生物系，然后學(xué)習(xí)了海軍飛行員課程，而在戰(zhàn)前，他又畢業(yè)于巴庫師范學(xué)院語文學(xué)系。然后是戰(zhàn)爭、前線，在德黑蘭會(huì)議召開前夕，他被調(diào)往伊朗服役。

俄文版插圖

從戰(zhàn)后的一些報(bào)紙報(bào)道中可以看到：“大家都知道，這位年輕軍官在戰(zhàn)火紛飛的波斯并非在普通的哨所或運(yùn)輸部門服役。謝溫茨天生聰慧，人們不可能不信任他，不交給他更重要的任務(wù)。”

這意味著什么呢？正是你所想的那樣——在軍隊(duì)情報(bào)部門服役，而當(dāng)時(shí)該部門的主要任務(wù)就是確保德黑蘭會(huì)議參會(huì)國首腦的安全。

為什么選擇德黑蘭？俄羅斯聯(lián)邦保衛(wèi)總局局長顧問、歷史學(xué)博士謝爾蓋·杰維亞托夫向俄新社做了解釋。是的，伊朗首都當(dāng)時(shí)充斥著各國情報(bào)部門（首先是德國情報(bào)部門）的特工。但與此同時(shí)，德黑蘭也受到蘇聯(lián)軍隊(duì)的強(qiáng)力控制。在這個(gè)與亞美尼亞相鄰的國家，我們的軍事反間諜機(jī)關(guān)和對(duì)外情報(bào)機(jī)關(guān)的情報(bào)站長期開展著工作。

選擇德黑蘭還有另一個(gè)原因——這座城市是會(huì)議所有參會(huì)方都相對(duì)方便的抵達(dá)地點(diǎn)。

俄文版插圖

在謝溫茨身處德黑蘭的那些日子里，大約有一百六十名最活躍的希特勒分子特工被發(fā)現(xiàn)并鏟除，首先就是在謝溫茨當(dāng)時(shí)所在的德黑蘭。

一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)不僅蘇聯(lián)特工部門，英國特工部門也對(duì)城市進(jìn)行了嚴(yán)厲的清理。然而英國人手段極其殘酷（稍有嫌疑就槍決），以至于德國特工寧愿逃往蘇聯(lián)控制區(qū)，在那里，他們先被審訊，口供被嚴(yán)格記錄在案，然后當(dāng)局再?zèng)Q定如何處置他們。

無論如何（格沃爾格·瓦爾塔尼揚(yáng)很少談及德黑蘭的細(xì)節(jié)，而《德黑蘭》的作者也已在五十年前去世），三位世界領(lǐng)導(dǎo)人的安全得到了可靠的保障，但丘吉爾的好心情并不僅僅源于此。

杰維亞托夫教授回憶說，英國首相代表斯大林收到了白蘭地作為禮物。世人皆知，供應(yīng)給丘吉爾的是蘇聯(lián)白蘭地，也就是舒斯托夫酒廠的亞美尼亞白蘭地。但在革命前的俄國，除了亞美尼亞的舒斯托夫，還有兩家白蘭地生產(chǎn)商：格魯吉亞以及達(dá)吉斯坦境內(nèi)的基茲利亞爾——那里有另一位葡萄酒和白蘭地釀造商達(dá)維德·薩拉吉什維利生產(chǎn)白蘭地。根據(jù)文件記載，薩拉吉什維利公司的白蘭地也曾大量供應(yīng)給丘吉爾——整箱整箱地運(yùn)去。

俄文版插圖

他們用什么佐餐？來自蘇聯(lián)的食品（易腐食品除外）通過"特供廚房"渠道運(yùn)送。嚴(yán)禁使用自來水。肉類和魚類的情況類似——一部分來自蘇聯(lián)，另一部分則在經(jīng)過再三檢查后，將當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品端上餐桌。

在自己的《德黑蘭》中，謝溫茨詳細(xì)講述了英國、德國和美國特工的活動(dòng)，但僅限于伊朗政府中的部長們。書中絲毫沒有提及蘇聯(lián)偵察員和反間諜人員的事跡。這些內(nèi)容是在很久以后，謝溫茨已經(jīng)去世之后，才開始有人撰寫的。

戰(zhàn)后，他搬到了埃里溫，擔(dān)任亞美尼亞對(duì)外友好與文化聯(lián)絡(luò)協(xié)會(huì)主席，后來擔(dān)任作家協(xié)會(huì)理事會(huì)書記。

附言：

除了書籍，謝溫茨還留下了什么？一個(gè)女兒、孫輩，其中一位——政治家列翁·祖拉比揚(yáng)——與他的祖父如同兩滴水一樣相似。不過這只是外表上的相似。

謝爾蓋·巴布盧姆——

俄文版插圖

從這個(gè)意義上講，不同的國別與群體從這部小說看到了不同的部位，王蒙從小說里看到了歷史節(jié)點(diǎn)上的社會(huì)面貌，中國出版物看到的是小說里的戰(zhàn)斗傾向，而現(xiàn)代俄羅斯人則吟味著小說里的暗戰(zhàn)風(fēng)云。

但所有這些不同觀看，正是建立在小說里的石油資源爭奪這一個(gè)基礎(chǔ)定調(diào)上，而這樣的背景縱深定調(diào)，正是今日伊朗戰(zhàn)事的最本原的動(dòng)因。因此，《德黑蘭》這樣的斯大林時(shí)代的小說，仍然有著它的能夠指向今日迷津與困境的現(xiàn)實(shí)意義與價(jià)值。