她再婚那晚我在樓下站一宿，她發微信問，是不是你，我回了一個字

她試婚紗時，我在樓下喂了一宿蚊子
我前妻再婚那天，我在她家樓下站了一宿。
不是想鬧事，就是覺得應該去待會兒。那天的天悶得像個沒蓋蓋子的蒸鍋，風都是熱的。我到的時候天還沒黑透，樓底下那棵老槐樹的影子拉得老長，蟬叫得人心煩。她住三樓，窗戶朝南，窗簾沒拉——這倒是她老習慣，以前在家就不愛拉窗簾，我說過好幾回，她說“又沒人看”。
我蹲在樓下的花壇邊兒上，點了根煙。
隔著那扇窗戶，我看見她在試婚紗。她媽在旁邊幫忙拉后背的拉鏈，她轉了個圈，裙擺在床上鋪了一片，白得晃眼。她笑了一下，隔著那么遠，我看不清表情，但就是知道她在笑。她舉著手機拍了張照，大概是發給那個閨蜜。然后她坐在床沿上，低頭擺弄手機，她媽站在她身后，伸手幫她整理頭發。
我蹲在那兒，一根接一根地抽煙。蚊子叮了一腿的包，癢得鉆心，可我不想動。花壇里有只野貓經過，看了我一眼，慢悠悠地走了。路燈亮起來的時候，有只飛蛾繞著燈泡轉，影子在地上轉來轉去。
后來她關燈了。窗簾還是沒拉，窗子黑漆漆的，像是閉上了眼睛。
我還站著。站了很久。
心里頭有個念頭，特別清楚——行了，她有人管了。

她說“謝謝”兩個字，我等了五分鐘
走的時候腿都麻了。我扶著花壇邊的矮墻站了好一會兒，腳底板像踩在棉花上。路上沒什么人了，偶爾有輛車過去，車燈掃過來又掃過去。我往回走了幾步，又回頭看那扇窗，還是黑的。
那之后的日子該怎么過還怎么過。上班，下班，吃飯，睡覺。只是每年到了那天，心里頭就像被人揪了一下，不疼，就是悶。我也說不清自己是怎么回事，就是會不自覺地走到那條街上去。不抽煙了，就是站在那兒待一會兒，看看那扇窗。窗簾有時候拉著，有時候沒拉。沒拉的時候，我能看見屋里的燈，暖黃色的，像是有人在家。
后來有一天，微信突然響了。是她。
“那天是不是你？”
我盯著那行字看了很久。打了兩個字“不是”，覺得假，刪了。又打了“路過”，更假，又刪了。最后就發了一個字：“嗯。”
發送完我就后悔了。手機握在手里，屏幕亮著，我等了很久。她那邊一直顯示“正在輸入”，但消息始終沒過來。我等了五分鐘，也許更久，記不清了。最后她發來一句：“謝謝。”
就兩個字。
我沒回。把聊天記錄從頭到尾看了一遍，也沒幾條，都是些有的沒的。最后我按了刪除，全部清空。不看，不想，不讓自己惦記。
可人這東西很奇怪，越說不想，腦子越不聽話。有時候半夜醒了，那句話就冒出來——“那天是不是你”。她是怎么知道的？誰跟她說的？還是她自己猜出來的？這些問題我沒問過她，也不想問。有些事，知道了又怎樣。

窗簾又沒拉，我看見屋里有人替她關燈
就這么過了幾年。每年那天，我還是會去。
今年去的時候，樓下那棵老槐樹被砍了，剩個樹樁子，旁邊長了些野草。花壇也重新修過，貼了瓷磚，干凈是干凈了，就是沒以前那個味道。我站在老位置上，抬頭看那扇窗。
窗簾沒拉。
我看見她坐在沙發上，懷里抱個孩子，正低頭喂奶。一個男的從廚房出來，端了碗湯放在茶幾上，彎腰在她額頭上親了一下。她抬頭沖他笑了笑，那笑容隔著那么遠，可我就是看得清清楚楚。
那男的又回廚房了，她低下頭繼續哄孩子，輕輕拍著，嘴里大概哼著什么歌。
后來她把孩子放在沙發上，起身去拉窗簾。手已經碰到簾子了，又停了一下，朝窗外看了一眼。
就那么一眼。
我不知道她有沒有看見我。應該沒有吧，天那么黑，樓下那么暗。可她拉窗簾的動作慢了一些，慢慢地把簾子拉上，像是在猶豫什么。
窗簾合上了，燈還亮著。我看見那扇窗戶上映出兩個人的影子，模模糊糊的。
我轉身走了。這次腿沒麻，走得很穩。
出了小區門口，手機震了一下。我低頭看，是她的微信，只有一句話：“窗簾忘了拉，謝謝你一直沒上來。”
我站在路燈底下，手機屏幕的光照著我的臉。我想了想，打了幾個字，又刪了。最后什么也沒回，把手機揣回兜里，沿著馬路慢慢往回走。
走了幾步，又停下來。回頭看了一眼她住的那棟樓，三樓的燈已經滅了。
我把手機掏出來，把和她的聊天記錄又刪了。
這次刪得很快，沒有猶豫。