![]()
1997年4月11日,夜深人靜之時(shí),北京順義某小區(qū)突然傳出兩聲凄厲的叫喊,但很快便安靜下來(lái),因此盡管很多居民被驚醒,卻無(wú)人出門查看。他們不知道,撕心裂肺的叫喊后,一顆中國(guó)文壇最浪漫、最不羈的星星已經(jīng)孤獨(dú)地隕落。
直到第二天下午,叫喊者的遺體才被發(fā)現(xiàn):倒在地上,腦袋緊緊頂著墻,身體弓得已經(jīng)僵硬,同時(shí)額頭上還有很多淤青,牙齦上血跡斑斑。這是一場(chǎng)沒有幸存者與目擊者的戰(zhàn)斗,除了嘴里的墻灰、墻上深陷的牙印,沒有人知道他死前經(jīng)歷了何等的痛苦掙扎。
他就是被稱為“鬼才作家”的王小波,盡管他的葬禮上沒有一位作家前去吊唁,但王小波的逝世卻成了他煥發(fā)耀眼光芒的開始。我們很難從近幾十年的中國(guó)再找到這樣一位作家:生前是啞炮,死后是驚雷。
王小波生時(shí)與整個(gè)文壇格格不入,他不入作協(xié)、不參加研討會(huì)、不褒貶同行,為了出書他足足走破了幾雙鞋,但退稿對(duì)于他來(lái)說(shuō)卻是家常便飯。
一位編輯曾半開玩笑的對(duì)他說(shuō):“你的稿子就像是送死囚犯的囚車,來(lái)一個(gè)斃一個(gè)”。寫作的微薄收入令他一度萌生改行去當(dāng)卡車司機(jī)的念頭。即使好不容易出版的《黃金時(shí)代》,也遭市場(chǎng)冷遇,乏人問津,他不得不親自推著自行車,后座扎兩捆書上街叫賣,卻直到去世仍沒賣完。
在離世后,王小波才真正成為了全國(guó)范圍內(nèi)的作家,海內(nèi)外上百家媒體先后報(bào)道他的死訊,購(gòu)買他作品的訂書單如雪片般紛涌進(jìn)出版社,知識(shí)青年與媒體對(duì)他投以曠日持久的高度關(guān)注,鐫刻著王小波名字的書籍被擺放在全國(guó)各地大小書店最顯眼的位置,暢銷不衰。
他甚至被譽(yù)為中國(guó)的喬伊斯和卡夫卡。“浪漫騎士、行吟詩(shī)人、中國(guó)新自由主義浪潮的拓荒者、當(dāng)代文壇的反思之鏡、最會(huì)寫情書的男人”等標(biāo)簽牢牢跟隨他的身后。他的讀者更迭了一代又一代,熱度始終不減。
阿根廷作家博爾赫斯曾說(shuō),每個(gè)國(guó)家都會(huì)選擇一位作家作為它的國(guó)寶級(jí)作家,但這些作家身上卻往往很少具有該國(guó)典型特征,甚至可以說(shuō),他們往往具有與民族性相反的素質(zhì)。
可以說(shuō),王小波就是這樣一位作家。
與魯迅一樣,王小波的思考既深深根植于他所經(jīng)歷的時(shí)代,也超越了他的時(shí)代。房偉在其著作《王小波傳》中稱,王小波是“革命星空下的壞孩子”,王小波不按常理出牌,他通過有趣的靈魂,用正常的邏輯看到不正常的問題,并用深入淺出的文字寫出來(lái)給“沉默的大多數(shù)”人看。
他挑戰(zhàn)、嘲弄權(quán)威,他不負(fù)責(zé)任,任性耍賴。他的寫作看起來(lái)荒誕不羈,但關(guān)注的始終是現(xiàn)實(shí)生活本身,因?yàn)樗诔砷L(zhǎng)中親身經(jīng)歷了那個(gè)失去常識(shí)的年代,很多年輕人為此做出了巨大的犧牲,但這種犧牲在他看來(lái)卻毫無(wú)價(jià)值。
如今,王小波逝世已有26年,他的讀者更迭了一代又一代,他筆下那只“特立獨(dú)行、長(zhǎng)出獠牙的豬”仍然是那么的不受世俗喜愛,我們?nèi)粘K姷降娜允歉视凇俺聊拇蠖鄶?shù)”。 無(wú)數(shù)人張著嘴,用不同的基因說(shuō)著同一腔調(diào)的傲慢與偏見。
正如一位學(xué)者所說(shuō):王小波代表的精神,在中國(guó)依然很缺乏。無(wú)論生前的寂寞還是死后的哀榮,王小波既被崇拜著,又被消費(fèi)著; 既被壟斷著,也被娛樂著; 既被神化著,又被曲解著。
如果今天談起王小波,“你好哇,李銀河”、以及童話般的隱喻、幽默的筆法、飄逸的小句,仍是思及他所能獲得的全部,那么我們與再一次全民狂熱的距離,又會(huì)有多遠(yuǎn)呢?
為此,店長(zhǎng)薦書誠(chéng)摯推薦一部理解王小波的不二之選:蘇州大學(xué)文學(xué)院教授房偉先生所作《王小波傳》,本書融傳記、文學(xué)、評(píng)論于一體,一經(jīng)出版,就有人開玩笑說(shuō):
“無(wú)論你是否喜歡王小波,都千萬(wàn)不要讀這本書——因?yàn)閷?duì)于尚未閱讀過王小波的讀者來(lái)說(shuō),讀了就很有可能從此成為“小波”的門徒;對(duì)于熱愛王小波的讀者來(lái)說(shuō),讀了這本書就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多以往尚未理解到的王小波,甚至迫不及待地想要重讀王小波。”
本書為作者簽名本,感興趣的書友,還可在規(guī)格中選擇由李銀河獨(dú)家授權(quán)并親自校勘的“王小波全集”紀(jì)念版,共15冊(cè)。長(zhǎng)按下圖,識(shí)別圖中的二維碼,即可一鍵收藏:
添加:Leonardo2010317
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.