在古巴的農業(yè)中心地帶阿爾特米薩，制裁與燃料短缺使本就艱辛的生活幾乎難以為繼。亞伯拉罕·羅德里格斯凝視著必須在日落前犁完的玉米田壟。此刻還未到正午，但烈日灼人，他已感到疲憊——耕作土地是份苦差。從13歲母親離婚起，他幾乎半生都在務農，今年將滿26歲。

“務農向來艱難，”他說，“但現在幾乎無法維持。我每天掙1200比索（約合1.8英鎊（約 16.5人民幣）），得干兩天活才買得起一瓶油。”他已數周未嘗肉味，昨晚的最后一餐只有白米飯和煎香蕉。“早餐？那是什么？”他苦笑道。

不久前，他還能每周用部分工資外出就餐一次，但他說新冠疫情后一切急轉直下。如今，他并不介意美國介入，“只要情況能變好”。

在位于哈瓦那以南的古巴鄉(xiāng)村腹地阿爾特米薩，許多農民依靠匱乏的食物維生，無力負擔生活必需品。同時，國家采購系統(tǒng)（政府通過該體系收購農產品）的削減導致作物爛在地里。后疫情時代的通貨膨脹和美國制裁加劇了這場危機，迫使一些家庭為求生計而分離，有人轉向非法木炭交易，有人選擇移民。

羅德里格斯的處境并非個例。約馬爾·馬托斯原籍關塔那摩，曾在哈瓦那從事建筑業(yè)多年，直到三個月前失業(yè)迫使他轉行務農。他遷至阿爾特米薩投奔七年前離開關塔那摩的兄弟和繼父，三人共享一小塑料瓶黑咖啡和幾支香煙——這便是他們全天的早餐。

“我有兩個孩子，”馬托斯聲音微顫地說。他提到一個女兒現居巴西南部的庫里蒂巴：“女兒九歲了，和當超市收銀員的母親在巴西生活，她們過得比這兒好。”他笑著補充：“孩子離開時瘦瘦小小的，現在長得和我一樣壯實。”另一個女兒僅五個月大，隨母親留在古巴。

曾被譽為“哈瓦那糧倉”的阿爾特米薩供應首都約40%的新鮮農產品。其肥沃土壤與溫暖氣候使之成為谷物、蔬菜和水果的關鍵產區(qū)，甘蔗種植與畜牧業(yè)等多元化農業(yè)模式鞏固了其作為古巴農業(yè)心臟地帶的聲音。

路旁標語寫著“以農為榮”，但農民們表示耕作正變得日益艱難。燃料短缺推高了成本，許多人認為農業(yè)已難具經濟可持續(xù)性。

埃迪安與邁克爾·羅梅羅·阿爾瓦雷斯兄弟繼承了父輩留下的一小塊土地。他們終生以土地為生，如今卻為未來憂心。今年一月美國對委內瑞拉的干預（軍隊扣押了社會主義總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅）加劇了古巴的能源危機。

“自從特朗普抓走馬杜羅，一切都變了，”邁克爾看著幾名工人采收胡蘿卜時說，“現在我們一滴燃料都沒有，沒法出售農產品。”他痛惜在如此需求迫切之時卻要浪費糧食：“豐收卻無法出售，實在令人心碎。”

盡管1959年革命后古巴土地主要歸國家所有，但其管理方式歷經變遷。數十年來，古巴農業(yè)專注于大規(guī)模單一作物種植（尤其是甘蔗），這種生產模式導致土壤退化，且高度依賴對蘇聯出口。

社會主義陣營解體后，政府推動作物多樣化、建立合作社，并將國有土地以用益物權形式重新分配給農民。農民需將部分產品賣給國家，其余可自行銷售。

這種模式避免了糧食體系崩潰，但始終未形成對農民高效可行的機制，導致部分農地荒廢。2008年，時任總統(tǒng)勞爾·卡斯特羅放寬管制，試圖吸引新農民開墾閑置國有土地。

“你只需證明擁有耕作所需的最低限度設備和機械，就能獲得最多13公頃（32英畝）土地，”巴黎政治人類學實驗室研究古巴農業(yè)的人類學家瑪麗·奧雷耶指出。然而這些小生產者獲得投資極少，政府優(yōu)先照顧合作社和國營農場，同時仍以“供養(yǎng)國家”的革命口號鼓勵他們在能源危機中堅持生產。

邁克爾搖頭道：“我們勞作是為了讓人們有飯吃——現在急需解決方案。”

因頻繁停電導致需求增長，木炭成為古巴鄉(xiāng)村地區(qū)新興的產業(yè)。63歲的路易斯·托雷斯·加西亞在圭拉·德梅萊納鎮(zhèn)附近的自家后院生產木炭已有多年。“我們習慣用木炭做飯，”他說，“城鎮(zhèn)里的人們才真正艱難。”

每天清晨，他進入森林砍伐馬騾豆木，用拖拉機運回家后，在自制的露天窯中焚燒10天制成木炭。他的主要客戶是國家，每袋約20磅（9公斤）的木炭可獲900比索。與農民類似，他可將剩余產品私下出售以彌補成本。

他按市場價每袋約2.4美元（約 16.41人民幣）出售，盡管價格曾漲至每袋4美元（約 27.35人民幣）。“我經歷過貧窮、饑餓和困窘，”他說，“何必趁火打劫？”

門廊下，他的妻子米拉格羅斯·莫雷諾正仔細篩揀大米，逐粒剔除雜質。她曾在圭拉·德梅萊納擔任護士，但交通惡化使她無法再通勤。兩人都對特朗普的“極限施壓”策略提出批評。

“那個瘋老頭該放過古巴，讓我們能與其他國家貿易，”托雷斯·加西亞咂舌道，“他們想扼死我們，挑起對國家的戰(zhàn)爭。”

在距離托雷斯·加西亞和莫雷諾農場幾公里外，42歲的安赫爾·雷耶斯以每袋1300比索的價格出售木炭。與托雷斯·加西亞不同，他幾周前才入行，原在圣安東尼奧·德洛斯巴尼奧斯開出租車，燃料短缺迫使他另謀出路。木炭為他提供了“對抗缺錢困境”的途徑。

他的雙手布滿馬騾豆樹刺造成的水泡，沒有手套也不打算尋找。“反正去哪兒找呢？”他反問。

雷耶斯清楚可能面臨國家檢查（政府通常監(jiān)督生產），但迄今未遇且似乎并不擔憂。“很簡單：我要養(yǎng)活孩子，”他說，“一年能給他們買雙鞋——但食物，可是天天都得吃。”