4月初的直播電商圈，誰(shuí)也沒想到，一場(chǎng)充滿儀式感的“收徒大典”成了關(guān)注的焦點(diǎn)。

4月5日，去年8月宣布因身體原因暫別互聯(lián)網(wǎng)的辛巴，與妻子初瑞雪罕見同框，在與徒弟蛋蛋分道揚(yáng)鑣后，竟然搞了一場(chǎng)傳統(tǒng)古禮收徒儀式。

不得不承認(rèn)，辛巴是懂流量的，而這場(chǎng)“收徒大典”也賺足了眼球。

儀式現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)擁有4400多萬(wàn)粉絲的快手女網(wǎng)紅徐婕跪地宣讀拜師帖，行三拜大禮并向辛巴敬茶，辛巴當(dāng)場(chǎng)贈(zèng)予“心、根、路”三字箴言，并將其更名為徐杰。

這場(chǎng)排面拉滿的收徒儀式視頻迅速斬獲1.73億播放量，甚至有傳言這將是辛巴退網(wǎng)后的又一次高調(diào)復(fù)出。

然而，從徐杰拜師后的首秀直播來看，這不僅僅是一場(chǎng)流量盛宴，辛巴正在下著一盤更大的棋。

01

徐杰拜師，好戲還在后頭！

回過頭來再看這場(chǎng)拜師儀式，可以說從形式到氛圍，都完美詮釋了辛巴張揚(yáng)又帶著濃重江湖氣的風(fēng)格。

當(dāng)時(shí)辛巴和初瑞雪端坐太師椅，手持紅色拜師帖，神情嚴(yán)肅地向一身白色中式禮服的徐杰訓(xùn)話。

而徐杰則跪拜行禮，誦讀拜師帖，完成整套傳統(tǒng)拜師流程后，辛巴正式將其納入核心主播梯隊(duì)。除了師母初瑞雪外、張小雙、藍(lán)山這兩位辛選的得力干將也在現(xiàn)場(chǎng)見證。

最有意思的是，在讀完拜師貼、行完拜師禮后，徐杰還向師父辛巴獻(xiàn)束修六禮，可謂是大有講究。

這束修六禮包括干肉——束修之本，感恩師恩；蓮子——苦心修誨，高潔清廉；紅棗——早日成就，勤奮向?qū)W；桂圓——功德圓滿，智慧通達(dá)；紅豆——紅運(yùn)高照，鴻圖大展；芹菜——勤奮好學(xué)，之境止精于勤。

而辛巴則在現(xiàn)場(chǎng)贈(zèng)予她“壓心、守穩(wěn)、行道”三句箴言，強(qiáng)調(diào)“正心立身、手穩(wěn)立命、行道成事”，并將她的名字改為“徐杰”。

明明已經(jīng)退網(wǎng)，為何辛巴要頂著再惹“復(fù)出”爭(zhēng)議的風(fēng)險(xiǎn)如此大費(fèi)周章？答案很快便顯現(xiàn)了出來。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示：截至發(fā)稿前，徐杰的快手賬號(hào)粉絲數(shù)在短短6天內(nèi)從近4000萬(wàn)暴漲至5458萬(wàn)，狂漲1400萬(wàn)粉。而她也將昵稱改為了“徐杰辛巴門徒11號(hào)授業(yè)之戰(zhàn)”

由此可見，辛巴在快手的影響力以及對(duì)徐杰的流量托舉力度之大。而這場(chǎng)大戲的真正高潮，還在后面。

4月11日，辛巴傾盡所有資源為徐杰打造了一場(chǎng)名為“辛巴門徒 授業(yè)之戰(zhàn)”，聲勢(shì)浩大的直播首秀。

而在正式直播前，徐杰就通過多個(gè)視頻進(jìn)行預(yù)測(cè)，儀式感與場(chǎng)面之隆重，不亞于拜師儀式。

首先是一個(gè)AI生成的視頻，徐杰身穿白色禮服，緩緩走向鋪就紅毯的圣殿臺(tái)階。兩邊各自站著一排威武的獅子，臺(tái)階的頂點(diǎn)則是象征著辛巴的獅王。

視頻簡(jiǎn)介中，徐杰寫道：“看到你們的托舉，她萬(wàn)分謝謝辛選用戶的托舉，謝謝你們......”

另一條視頻則是“門徒徐杰加冕儀式”，畫面里，初瑞雪攜團(tuán)隊(duì)人員為徐杰頒發(fā)多個(gè)勛章，表明對(duì)徐杰的期望。紅毯兩側(cè)不僅有樂隊(duì)伴奏，身后的臺(tái)階上還站著身穿黑白禮服的辛選員工。

02

14億還是10億？徐杰首秀開門紅！

經(jīng)過多天的預(yù)熱，直播首秀終于在一周后來臨。數(shù)據(jù)顯示這場(chǎng)直播開播人氣瞬間突破100萬(wàn)，初瑞雪、時(shí)大漂亮等一眾辛選大咖悉數(shù)到場(chǎng)，排面拉滿。

不過對(duì)于粉絲和吃瓜網(wǎng)友來看，造勢(shì)有多猛不重要，大家只關(guān)心辛巴會(huì)不會(huì)出鏡。

然而這次辛巴并沒有出鏡，依然通過連麥的方式為徒弟造勢(shì)控場(chǎng)。他放話“誰(shuí)敢踩徐杰，我拿命托舉”。

不過在反復(fù)多次強(qiáng)調(diào)“托舉”的敘事下，粉絲和用戶更關(guān)注這場(chǎng)直播有什么產(chǎn)品，徐又能為大家?guī)碓趺礃拥膬?yōu)惠和福利。

為了吸引辛選用戶積極參與，徐杰和辛巴在直播前就宣布要送出“三份拜師禮”：

首先是100只勞力士手表0元帶回家；其次是8.18元足金拜師金卡一百萬(wàn)張；最后是8.18元兩箱牛奶一百萬(wàn)單。

整場(chǎng)直播真正的核心爆品，則是一款3克拉鉆戒。該產(chǎn)品標(biāo)價(jià)14000元，券后價(jià)為13800元。

辛巴也親自上陣砍價(jià)，最終“爭(zhēng)取”到了極其豐厚的贈(zèng)品組合，搭配鉆石耳釘、項(xiàng)鏈、手表、天氣丹等一堆贈(zèng)品，瞬間點(diǎn)燃了直播間氣氛。

而徐杰也當(dāng)場(chǎng)情緒失控痛哭，激動(dòng)地表示“全互聯(lián)網(wǎng)只有我徐杰能做到單鏈接賣14億，因?yàn)槲沂切涟烷T徒”。

是的，你沒聽錯(cuò)。按徐杰和辛巴的宣傳，這款3克拉鉆戒當(dāng)時(shí)售出了10萬(wàn)單。如果按照售價(jià)14000元來算，銷售額達(dá)到了14億。

不過對(duì)于這個(gè)數(shù)據(jù)，辛巴在后續(xù)的直播中改口稱：“這個(gè)鉆石不是賣了14億，前臺(tái)能看到賣了10萬(wàn)單，但是實(shí)際付款不到10個(gè)億。”

為了令網(wǎng)友信服，辛巴還表示“都是真實(shí)數(shù)據(jù)，辛選不會(huì)刷單，任何一單，如何不滿意的話，辛選不強(qiáng)制消費(fèi)。”

而在直播結(jié)束后，徐杰又在視頻中將數(shù)據(jù)調(diào)整為10億。

除了銷售額爭(zhēng)議外，這場(chǎng)直播的爭(zhēng)議點(diǎn)遠(yuǎn)不止于此：

一是商品屬性引發(fā)了質(zhì)疑：有不少人質(zhì)疑這款直播間宣稱的“高端鉆戒”，實(shí)則是培育鉆，材質(zhì)僅為鉑金PT900，所謂“幾十萬(wàn)高端品質(zhì)”性價(jià)比極低；

二是合作商家遭封禁，直播中帶貨的品牌“歐世迪珠寶”后續(xù)被平臺(tái)封禁，目前僅存一個(gè)1189粉絲的小號(hào)；

三是售后規(guī)則備受詬病：用戶想退款被要求先付清尾款，被質(zhì)疑“變相刷單”，進(jìn)一步加劇了輿論爭(zhēng)議。

除此之外，還有人質(zhì)疑這場(chǎng)直播辛巴雖然未出鏡，卻全程控場(chǎng)，徐杰更多是一個(gè)被動(dòng)配合的角色，未能真正展現(xiàn)獨(dú)立的帶貨能力。

當(dāng)然，即便存在事后退貨、真實(shí)成交額縮水以及其他相關(guān)質(zhì)疑，卻又不得不承認(rèn)，從拜師儀式到直播預(yù)熱，再到直播創(chuàng)下但鏈接10億銷售額的成績(jī)，徐杰還是在辛巴的托舉下迎來了開門紅。

03

辛巴怒斥媒體造謠，在下一盤大棋？

早在辛巴在徐杰的拜師儀式上高調(diào)出鏡時(shí)，外界就曾將其解讀為第五次退網(wǎng)后的又一次回歸。

而這一次，辛巴再也坐不住了。他在朋友圈發(fā)了一篇“小作文”，明確否認(rèn)了“五次退網(wǎng)”的說法。

對(duì)于一直以來流傳的”五次退網(wǎng)“傳聞，辛巴的解釋很有意思。

他將其拆解為三次賬號(hào)被封禁、一次計(jì)劃退居幕后，唯一真正的退網(wǎng)是2025年8月因肺部出問題離開直播間。

他還以一貫激烈的語(yǔ)氣怒懟媒體：“若封禁算退網(wǎng)，你寫少了，還得加10次都不止。這樣如果你能證明我退網(wǎng)5次，我把命給你。”

也就是說，辛巴只承認(rèn)最后一次退網(wǎng)，并不承認(rèn)此前的四次。

在他看來，只有主動(dòng)、永久、徹底告別互聯(lián)網(wǎng)與直播行業(yè)才算真正的退網(wǎng)，而被動(dòng)封禁、短暫停播、退居幕后均不構(gòu)成退網(wǎng)。

先不說此前四次到底算不算退網(wǎng)，至少?gòu)哪壳暗那闆r和辛巴的說辭來看，這次他是真的打算退了。

不過退網(wǎng)并不代表退出直播電商圈，如今的辛巴，更像一個(gè)幕后操盤手。將妻子初瑞雪推到前臺(tái)，自己則在后方運(yùn)籌帷幄。

更何況，從徐杰拜師后直播首秀，辛巴仍然以電話連線的方式控場(chǎng)來看。說出去的話就像潑出去的水，他已經(jīng)很難再回頭。

更何況，將辛巴收徒出鏡視為復(fù)出信號(hào)，未免太低估辛巴的商業(yè)謀劃了。

他并非想復(fù)出，而是可能正在用一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的收徒儀式，完成對(duì)辛選直播電商矩陣的補(bǔ)全和重組。

盡管辛選依然是快手乃至整個(gè)直播電商的頭部勢(shì)力，然而在最近一年來，卻也面臨著內(nèi)外多方面的挑戰(zhàn)。

一是辛巴原有的主播矩陣正在土崩瓦解

曾經(jīng)的得意門生蛋蛋于2025年下半年清空賬號(hào)、注冊(cè)全資公司獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，與辛選徹底切割；

時(shí)大漂亮雖于2026年3月以合伙人身份回歸，但停播近半年導(dǎo)致流量大幅下滑；而趙夢(mèng)澈的重心也已轉(zhuǎn)向超市選品等新業(yè)務(wù)。

因此，在去年9月辛巴剛剛宣布退網(wǎng)時(shí)，初瑞雪就曾表示辛選將主播合作模式由簽約制改為合伙制。

這其中，或許有著平臺(tái)去頭部話、頭部主播流量紅利消散等原因。但又不得不承認(rèn)，或許還有應(yīng)對(duì)人才流失的考量。

二是外部挑戰(zhàn)同樣不容樂觀

監(jiān)管層面，近期辛選旗下廣州供應(yīng)鏈公司因推廣被央視曝光的假洋牌“優(yōu)思益”蔓越莓膠囊被廣州白云區(qū)市場(chǎng)監(jiān)管局罰款32萬(wàn)元；

業(yè)務(wù)層面，受到品牌店播崛起、平臺(tái)去頭部化、網(wǎng)紅帶貨頻繁翻車塌房以及網(wǎng)民覺醒等因素的影響，整個(gè)直播電商領(lǐng)域早已進(jìn)入存量博弈的時(shí)代。辛選腰部主播的增長(zhǎng)始終未能彌補(bǔ)頭部主播流失留下的巨大缺口。

辛巴深知，單純依賴個(gè)人IP的商業(yè)模式終有天花板。

他需要的是一個(gè)能夠持續(xù)造血的主播矩陣，一個(gè)即便自己不在鏡頭前也能持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的直播體系。收徒徐杰，補(bǔ)的不是一個(gè)位置，而是一塊拼圖。

正如辛巴在朋友圈中所說：“我只是拿了點(diǎn)余溫，溫補(bǔ)一下這個(gè)企業(yè)，公司幾千人在工作，也不能因?yàn)槲也恢辈チ耍桶压娟P(guān)了。我在直播行業(yè)已然是過去，用自己僅有的微薄的余力，托舉一下還想前進(jìn)的人。”

這番話，或許才是理解這場(chǎng)收徒大戲的真正鑰匙。

縱然辛巴有很多爭(zhēng)議，可他身后也確實(shí)有幾千人要養(yǎng)。退與不退從來不是關(guān)鍵，重要的是讓辛選繼續(xù)走下去。