![]()
4月10日,喬葉向讀者分享創(chuàng)作經(jīng)歷。
本報(bào)記者 師念文/圖
從河南鄉(xiāng)村小學(xué)的講臺(tái),到中國文學(xué)的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),喬葉用筆丈量出一條獨(dú)特的路。4月10日,這位第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、70后女作家在西安外國語大學(xué)與讀者見面,分享了她與《寶水》的故事,也袒露了獲獎(jiǎng)之外的真實(shí)心境。
記者:《寶水》中有個(gè)不可或缺的靈魂角色——奶奶。這是否和您的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷相關(guān)?
喬葉:我是被奶奶帶大的。她是奶奶,卻更像一位母親。我們兄弟姐妹多,小時(shí)候總覺得她偏心,重男輕女、不愛我。當(dāng)我寫作后,隨著她的形象反復(fù)出現(xiàn),我開始理解她,理解她當(dāng)時(shí)的局限,理解她對我不一樣的愛。寫作也是治愈的過程。
記者:很多人為《寶水》打上“新山鄉(xiāng)巨變”的符號(hào),您怎么看待這樣的提法?
喬葉:我寫作的初衷不是為了什么宏大主題。寫作是我有話要說。只不過,我寫出了他人的心中所想,這是我作為一個(gè)平凡人的樣本價(jià)值。
很多人說《寶水》寫的是全新的鄉(xiāng)村故事,我不贊同這種觀點(diǎn)。怎么可能全新呢?寫一個(gè)鄉(xiāng)村,尤其是一個(gè)具有歷史感和積淀的鄉(xiāng)村的時(shí)候,它一定是舊中有新,新中有舊的。
記者:您選擇寫《寶水》這樣的鄉(xiāng)土文學(xué),是源于對故土的認(rèn)同感嗎?
喬葉:不,我覺得認(rèn)同感這個(gè)詞是一個(gè)順向的詞,意思是完全接納。我對鄉(xiāng)村的情感是非常復(fù)雜的。不是簡單的認(rèn)同,其中還有相當(dāng)?shù)牟徽J(rèn)同,相當(dāng)?shù)拿堋⑼纯唷⒓灏尽⒗Щ蟆_@些構(gòu)成了一個(gè)非常濃烈和復(fù)雜的鄉(xiāng)村情感。《寶水》正是在這樣復(fù)雜的情感驅(qū)動(dòng)下完成的。
記者:您用8年時(shí)間完成《寶水》。其間,您的工作從河南調(diào)到了北京,您覺得北京的工作經(jīng)歷對這部小說是否有影響?
喬葉:這部小說是我2014年在河南正式動(dòng)筆,2022年在北京寫完的。
我在河南的時(shí)候經(jīng)常跑村、泡村。跑村就是到全國各地去看鄉(xiāng)村,為了素材的廣度。泡村是選取幾個(gè)有代表性的村莊深度觀察。素材積累在河南的時(shí)候已經(jīng)足夠用了。
然而,怎樣用這些素材,也需要技巧和方法。比如看一個(gè)水杯,有人只看到一個(gè)面,有人能看到20個(gè)面,20個(gè)面的復(fù)雜性和豐富性當(dāng)然要比一個(gè)面高級(jí)得多。
到北京工作后,我經(jīng)常去參加或者旁聽研討會(huì),會(huì)上有很多知名學(xué)者,他們提高了我的認(rèn)知水平,讓我更好地運(yùn)用之前積累的素材。
可以說,河南給了我血和肉,北京給了我骨架。有個(gè)朋友開玩笑說“如果不是河南,你寫不出《寶水》;如果不是北京,你寫不出這樣的《寶水》”。
記者:您是怎么看待寫作這件事情的,您希望通過作品為讀者傳遞怎樣的情感?
喬葉:上山打柴的時(shí)候就只打柴,不要想著燒火;燒火的時(shí)候就想著燒火,不要想別的。我寫作的時(shí)候,只想著把這個(gè)書寫好。
寫作是從自我出發(fā),《寶水》也是從我自己對鄉(xiāng)村的情感出發(fā)。小說完成之后,交給出版社,變成了一種文化商品,才面臨和讀者相遇的命運(yùn)。
《寶水》前后加印17次,應(yīng)該有20多萬的讀者。大家的厚愛和關(guān)注,是我作為寫作者莫大的幸福和幸運(yùn)。
記者:您獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后,心態(tài)有什么樣的變化?
喬葉:我覺得沒有。我以前寫過很差的東西,年輕的時(shí)候文字是稚嫩、青澀的。這是一個(gè)自然的過程,就像人的個(gè)子也不是一天就能長高。那是我的來時(shí)路。
我允許自己之前寫得差,也允許獲獎(jiǎng)之后寫得差。這是一個(gè)自然波折的過程,我可能寫作水平有起伏,但只要很認(rèn)真地去寫就夠了。我所有的獲獎(jiǎng)作品,都是盡心盡力完成的,剩下的等待時(shí)間就好了。
記者:可以看出您是很松弛的人,始終將目光放在自己身上,不受外界影響。現(xiàn)在,很多年輕人面臨焦慮、精神內(nèi)耗,您能給他們一些建議嗎?
喬葉:我其實(shí)很怕給年輕人建議,因?yàn)樗麄兌煤芏啵邮苤R(shí)的渠道很多。
非要給建議的話,我覺得大家可以沉浸式閱讀,讀好書、讀經(jīng)典。
我想到之前清華大學(xué)有位老師的課,要求學(xué)生必須認(rèn)真讀完《戰(zhàn)爭與和平》,很多學(xué)生聽到后就放棄了,但也有一些堅(jiān)持了下來。當(dāng)你讀完這本書后,整個(gè)人對生活、對人性、對社會(huì)的認(rèn)識(shí)都會(huì)發(fā)生很大變化。我經(jīng)常說要讀無用之書,無用之書有大用。
我希望大家能向下扎根、向上生長。一定要建立自己的精神內(nèi)核,不要被新技術(shù)帶來的“新”裹挾,要在變化的時(shí)代尋找不變的精神定力。根扎得多深,樹才能長得多高。來源:陜西日報(bào)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.