上世紀(jì)60年代，美國(guó)宇航員阿姆斯特丹成為了人類歷史上第一個(gè)登上月球的人。

然而，50多年時(shí)間過(guò)去了，美國(guó)的載人登月徹底成為了歷史，不僅1972年以后再也沒(méi)有宇航員登上過(guò)月球。

甚至連載人繞月都變得艱難異常，我這輩子還是第一次聽(tīng)說(shuō)在太空中的廁所壞了，而且這個(gè)消息還發(fā)生在世界第一宇航大國(guó)美國(guó)身上。

讓人不禁想問(wèn)一句：美國(guó)的宇航技術(shù)真的開(kāi)始走下坡路了嗎？

廁所壞了這件事還得從今年的4月1日開(kāi)始說(shuō)起。

那一天，“阿爾忒彌斯2號(hào)”任務(wù)正式啟動(dòng)，NASA的獵戶座飛船，載著4名宇航員往月球飛去。

這是人類歷史上第一次有黑人宇航員和女性宇航員執(zhí)行月球任務(wù)，總的來(lái)說(shuō)還是非常有突破性的。

4月6日，飛船飛抵了距離地球約406778公里的最遠(yuǎn)點(diǎn)，一舉打破了“人類距離地球最遠(yuǎn)的距離”。

社交媒體上，宇航員在太空拍攝的照片也在瘋傳，所有人都在慶祝這場(chǎng)來(lái)之不易的偉大勝利。

但是還沒(méi)等NASA驕傲一下，一個(gè)尷尬的消息傳來(lái)——飛船的廁所壞了。

根據(jù)NASA的發(fā)言人表示，獵戶座唯一的廁所其實(shí)早就出現(xiàn)了問(wèn)題。

4月3日，也就是飛船發(fā)射的第三天，就有宇航員報(bào)告說(shuō)廁所出現(xiàn)了燒焦的味道。

4月4日，工程師懷疑是尿液凍結(jié)了，導(dǎo)致廁所出現(xiàn)了問(wèn)題，于是讓宇航員調(diào)整艙體角度，用太陽(yáng)的溫度把凍結(jié)的尿液解凍。

隨后馬桶勉強(qiáng)恢復(fù)了使用，但是據(jù)說(shuō)還是不能處理小便。

最終，在飛船返回地球的途中，廁所徹底罷工陷入了癱瘓。

四名宇航員不得不使用應(yīng)急方案——穿尿不濕。

所謂的尿不濕其實(shí)是一個(gè)被稱為CCU的可折疊應(yīng)急尿液收集器，本質(zhì)上就是個(gè)塑料袋，通過(guò)內(nèi)部的親水葉片將尿液引導(dǎo)至底部，最終直接排向太空。

啊，也是夠惡心的，這玩意兒不會(huì)對(duì)太空環(huán)境產(chǎn)生污染嗎？

據(jù)說(shuō)如果這個(gè)廁所持續(xù)停擺，宇航員就得回到阿波羅時(shí)期的方法，把排泄物搜集密封好帶回地球。

更讓人難以置信的是，這個(gè)執(zhí)行任務(wù)僅僅第三天就出現(xiàn)了問(wèn)題的廁所，造價(jià)高達(dá)2300萬(wàn)美元，折合人民幣1.5億多。

據(jù)說(shuō)是使用了3D打印、鈦金屬等等尖端科技，比此前的版本體型縮小了、體重減輕了。

但是一個(gè)用了尖端技術(shù)、1.5億多的廁所，竟然連三天都沒(méi)撐過(guò)去，實(shí)在有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去吧？

我嚴(yán)重懷疑這家公司偷奸耍滑了，要不然為什么頻頻出現(xiàn)問(wèn)題呢？

這其實(shí)不是美國(guó)航空第一次鬧笑話了，早在2024年，美國(guó)兩名資深宇航員在執(zhí)行載人航天任務(wù)時(shí)，就因?yàn)楦鞣N技術(shù)故障被困在太空中了。

原本計(jì)劃是8-14天的太空任務(wù)，最終被硬生生拖了286天，大概9個(gè)多月。

這9個(gè)多月，兩名宇航員就在空間站等著，等美國(guó)派飛船來(lái)接他們。

相信他們的消息各位也沒(méi)少刷到過(guò)，一開(kāi)始還有說(shuō)有笑滿面紅光，后來(lái)就變得身形佝僂，面如死灰了。

那肯定的，這事兒放在誰(shuí)身上，估計(jì)都差不多。

畢竟這不是什么荒島或者野外，而是遠(yuǎn)離地球的太空。

救援的消息今天拖到明天，明天拖到后天，也不知道什么時(shí)候能有人來(lái)救自己，更不知道等待自己的未來(lái)將會(huì)是什么樣的，這對(duì)人的心理無(wú)疑是莫大的打擊。

事后，NASA將這件事定義為了嚴(yán)重程度最高的“A類事故”，與造成14名宇航員罹難的“挑戰(zhàn)者號(hào)”和“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)失事同屬一個(gè)級(jí)別。

但即便如此，也無(wú)法彌補(bǔ)兩個(gè)宇航員的心理創(chuàng)傷，更無(wú)法洗白美國(guó)宇航技術(shù)日益衰落的客觀事實(shí)。

有人可能會(huì)說(shuō)了，不就是廁所出了點(diǎn)問(wèn)題，宇航員被滯留太空嗎？不至于演變成美國(guó)宇航技術(shù)衰退吧？

但事實(shí)上，我們回顧一下美國(guó)的宇航史，上世紀(jì)六十年代，彼時(shí)全世界是什么科技水平？第三次工業(yè)革命也才剛剛開(kāi)始吧？

那時(shí)候美國(guó)就能實(shí)現(xiàn)載人登月了，現(xiàn)在呢？別說(shuō)登月了，去個(gè)太空還能把宇航員落在那。

繞月航空，飛船廁所還能壞了。

這不是技術(shù)衰退是什么？

再比如美國(guó)曾經(jīng)能夠制造出強(qiáng)大的“土星5號(hào)”火箭，一次就能將45噸重的載荷從地球送往太空。

然而現(xiàn)在的“阿爾忒彌斯計(jì)劃”使用的SLS運(yùn)載火箭，雖然起飛推力比“土星5號(hào)”還要大，但是它的運(yùn)載能力僅僅只有27噸。

最大的笑話是什么？是“土星5號(hào)”的圖紙和資料其實(shí)都在NASA保存著，但是當(dāng)年制造出“土星5號(hào)”的人才已經(jīng)不在了。

從各種方面來(lái)看，美國(guó)的宇航技術(shù)在冷戰(zhàn)結(jié)束后就是在不斷地衰退。

那明明美國(guó)是第一個(gè)且是唯一一個(gè)實(shí)現(xiàn)載人登月的國(guó)家，為什么現(xiàn)在連載人環(huán)月都變得這么磕磕絆絆了？

最大的原因其實(shí)是——經(jīng)費(fèi)。

2025年5月，美國(guó)政府提出的2026財(cái)年預(yù)算提案中，NASA的經(jīng)費(fèi)大幅削減了25%左右，從248億美元砍到188億美元。

如果考慮到通貨膨脹等因素，這筆預(yù)算的實(shí)際購(gòu)買力大概也就是相當(dāng)于1961年的水準(zhǔn)。

錢少了，人才自然留不住，就在預(yù)算提案提出不到兩個(gè)月，NASA近4000名員工提交了離職申請(qǐng)，占員工總數(shù)的20%。

要知道，載人航天可不是什么人都能干的，NASA的所有工作都具有高度專業(yè)性和不可替代性，將近五分之一的員工離職，帶走了無(wú)數(shù)頂尖的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，一時(shí)間去哪找這么多航空航天方面的專家？NASA的未來(lái)啊，前途渺茫。

雖然NASA前途渺茫，但是美國(guó)的商業(yè)航天卻是做的如火如荼。

最典型的例子就是馬斯克的SpaceX。2025年，美國(guó)80%的航天發(fā)射任務(wù)由SpaceX完成，星鏈衛(wèi)星占全球低軌衛(wèi)星總量的65%。

哦對(duì)了，NASA沒(méi)能接回來(lái)的兩名宇航員，正是SpaceX的龍飛船接回來(lái)的。

能看得出來(lái)，美國(guó)現(xiàn)在的航空航天計(jì)劃正在從純粹的砸錢變成政府和商業(yè)化雙重主導(dǎo)的模式。

畢竟當(dāng)年冷戰(zhàn)時(shí)期的軍備競(jìng)賽，為的是壓蘇聯(lián)一頭，純粹就是為了上月球而上月球。至于上月球干嘛？那不用管，反正不能讓蘇聯(lián)先上去。

從政治目的的角度來(lái)看，哪怕燒錢也得比蘇聯(lián)飛得更遠(yuǎn)、更快。

但是現(xiàn)在純粹燒錢搞宇航，對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)是個(gè)賠本的買賣，所以對(duì)NASA的投入正在減少，但是對(duì)商業(yè)航空的扶持正在提升。

最重要的是，以東大為首的其他航空大國(guó)，也正在爭(zhēng)奪地盤，中國(guó)的載人登月被定在了2030年左右，甚至月球基地計(jì)劃也被提上了日程。

所以，才催生出了美國(guó)的這次載人環(huán)月任務(wù)，為的，就是下一步月球爭(zhēng)霸提前做好準(zhǔn)備。

歸根結(jié)底，美國(guó)依然是世界上的航天大國(guó)，商業(yè)航天依然是全球第一，NASA的宇航經(jīng)驗(yàn)依舊頂尖。

但是不可否認(rèn)的是，美國(guó)的航空航天領(lǐng)域正在經(jīng)歷一場(chǎng)剝皮拆骨的轉(zhuǎn)型，至于能不能成功誰(shuí)也不好說(shuō)。

不過(guò)轉(zhuǎn)型歸轉(zhuǎn)型，下次上太空之前，還是把廁所弄好了再去吧。

畢竟一個(gè)航天第一大國(guó)，宇航員得在太空穿尿不濕，這說(shuō)出去多讓人笑話！

（初一）