我又一次來到潮州西湖，湖心亭正被樹影切割。如手臂般蜿蜒的樹干上爬滿了碎碎的小葉子，遠處看像給古樹細心包裹了綠色毛毯。爸爸曾經擺地攤的步道也干干凈凈，一個時代掙扎著連滾帶爬過去了，“下崗工人”這個詞也有點陌生了。

天氣有點熱。游客們擁擠在一直不裝修，生意卻一直興隆的鎮(zhèn)記牛雜門前，埋頭于南姜敷、牛肉丸、粿條共同氤氳出的美食體驗，恨不得把碗底都舔個干凈。一碗牛雜粿條，上面最耀眼的是那亮黃色的南姜末。牛雜分為腰子、百葉等，蓋在純白色的粿條上面。這樣的一碗，在抽紗公司還在的時候也價格不菲，童年時我未曾有機會嘗過。現(xiàn)在，每次回潮州，我會點上一碗，望著對面的湖心亭發(fā)呆，慢慢咀嚼，卻也吃不回童年的那種渴望了。食客里面，游客多于本地人了。

我越過游客，去隔壁一間不起眼的廠房門口，想進去看看。

這個地方，對我一直是個磁場般的存在。

門衛(wèi)叫住了我，他有點兇。

“我想到工廠里去看看。”“有蔑個好看的？”門衛(wèi)不能理解一個舊廠房也可以參觀。“家里大人以前在這里工作。”我解釋道。他的眉目終于松弛下來：“那你就進去院子里瞧瞧吧。”

院子似乎沒有記憶中大了，新的租客是一個服裝廠，門口停的貨車就占了快一半面積。還有一小片被租給賣陶瓷古玩的，看起來生意寥寥。這些不是我最感興趣的。我走向樓梯間，意外發(fā)現(xiàn)當年的電梯操作按鈕還在，樓道里也用熟悉的毛筆字體寫著：二樓，消防重地。

雖然字跡有點殘破了，我卻鼻子一酸。心想著還是用手機先拍下來吧。

“哎呀，你怎么來這里！我和你說了只能在院子看的，這里現(xiàn)在租給私人老板了，他們看到我放人進來會怪我的！”門衛(wèi)突然出現(xiàn)了，脾氣又不好了。

于是，我無法再上到爸爸當年工作的車間，細細察看當年的痕跡。我相信，還有許許多多留在那里。

從抽紗公司出門右轉，走到“虹橋頭”，就是西湖公園正門處，有一個不起眼的招牌掛在轉角的榕樹下：抽紗門市部。

閉門狀態(tài)的潮州抽紗門市部

為什么工廠都倒閉了，居然還有門市部？

一問，才知道是當年的職工得到了允許，拿一些庫存來賣，據(jù)說生意還是公家的。

說實話，價格不算貴，但我一時間居然不知道買什么好。有一個柜臺都是手帕，類似我媽媽珍藏在抽屜里的那些，但看上去做工沒有那樣精致。現(xiàn)代人已經很少用手帕了，這些手帕如果買來只會在抽屜里發(fā)黃。有一個柜臺前掛著一些衣領鏤空的抽紗工藝衣服，樣式看上去有點老氣。衣服也是很難保存的。看來看去，有一樣物件終于合我心意。那是一把抽紗工藝的折扇。一打開，里面的抽紗布面依舊精致，半鏤空。我很喜歡。

門口的三輪車夫聽我用六十元人民幣買了一把扇子，搖搖頭，這物件怎么值六十？潮州人對自己的古物件，有時會燈下黑，不知道它的價值。我心想，這一把抽紗扇子，如果在倫敦V&A博物館，六十鎊能買得到嗎？

抽紗成了一種傳統(tǒng)的手工藝，而且比起手拉壺、嵌瓷、潮繡，甚至麥稈畫，它越來越缺乏日常應用的價值，這就使抽紗產品不斷地退出市場。抽紗成了一種記憶，一項曾經五六十萬人從事過的行業(yè)，數(shù)十萬個家庭賴以尋求經濟支持的產業(yè)，在記憶里都開始淡去。產品積壓在倉庫，所有人的記憶，卻沒有一個倉庫可以集中存放。

人們告別了抽紗，而潮州也開始不斷破圈，在2020年之后驟然邁向“網紅”的路向。

每次回潮州，我都要去太平路走走。在2009年重建落成了二十三座牌坊之后，太平路就失去了名字，被稱為牌坊街。主政者想將這條昔日潮州最繁華的馬路打造成旅游步行街，如北京的王府井，上海的南京路。

網紅化的擴張在牌坊街是自南至北蔓延。最南端的南門古因為連通韓江大橋，交通更為方便。游客可以在南門古下車，步行入牌坊街。最開始的十年間，牌坊街生意寥寥，牌坊看起來也太新了。街上賣的都是千篇一律的“潮州三寶”。

轉機居然是來自全國性媒體對潮汕美食的傳播。2012年，《三聯(lián)生活周刊》第一次推出關于潮汕的封面故事。隨后，潮汕牛肉火鍋店開始在全國各大城市開出。食物是最好的傳播載體，到潮汕吃美食成為旅行風尚，小紅書上面搜索的常見詞條是：到潮汕去哪吃？到潮汕先去潮州還是汕頭？進而又掀起了一番潮汕內部的地域競爭。

無論如何，潮州作為“潮汕”中潮字的來源，歷朝以來府治的中心，尚且保存得不錯的古建筑群、美食文化，仍然吸引了來潮汕的客流中一半以上的人將其作為目的地。2020年代之后，潮汕的祭祀和游神文化，英歌舞和“營老爺”又在抖音、小紅書等社交媒體接力出圈，流量就更火爆了。尤其每年春節(jié)，潮州古城是全國交通流量最擁擠的城市前三名。

現(xiàn)實像一面魔鏡，照向了過去又扭轉現(xiàn)實。一個在過去幾十年里默默無聞的“省尾國角”小城，忽然成為爆火的旅行目的地。很多外部的目光投向這里，一個我小時候無法預料的未來。一個我曾經還有點盼望的現(xiàn)實真正來了的時候，卻又產生了更多新的問題：潮州，已經不再僅僅是潮州人的潮州了。

從南門古的牌坊進入，一路往北，兩旁的招牌都開足馬力試圖吸引游客的注意力，它們用的多巴胺色或者粉紅的燈管，圈出一個恨不能再大的招牌，唯恐路過的人錯過，走幾步已經讓人頭暈目眩。還有一家店掛出“打橫幅是想告訴你對面的油柑汁買一送一”。油柑汁，一種我們小時候從未聽說過的飲料已經成為潮汕的代表飲品。但這還不算最離譜的，至少我們小時候吃過一顆顆如龍眼般大小的“油甘”，牌坊上高頻出現(xiàn)的“茯苓糕”，本地人就摸不著頭腦了，它應該出現(xiàn)在王府井大街。近年爆火的“腐乳雞翅”，也是一種我們小時候未曾聽過的食物，腐乳餅就常聽，但其口味因為過于獨特而不受外地人歡迎。我好奇吃了一個腐乳雞翅，腐乳味并不濃，也沒有腐乳深褐的色澤，但是這個名詞組合已經帶火了一種食物，據(jù)說最早售賣它的一位老阿姨，現(xiàn)在日進萬金。即使是滿大街在賣的“潮州三寶”，隨機抓住一個潮州本地人問，他都未必能準確說出是哪三樣東西。走著走著，臭豆腐的味道飄出來，這是一種原本不屬于潮州的味道。在牌坊街上，我甚至開始看到了四川按摩的招牌。因為，牌坊街成了一個流量入口，哪里有流量，哪里就有資本。

作為一個老潮州人，我從未見過這座文化內斂的城市將自己的名字如此大張旗鼓地印在街上。在牌坊街靠近東門樓的路口，鮮紅色的、每個兩米見方的“潮州”兩字，正適合出現(xiàn)在打卡拍照的背景里。這是“人人皆可網紅”時代的需求。牌坊街，已經從潮州懸浮起來，不屬于潮州了，它是面向全國人民的窗口，是一種各路力量共同塑造的，在潮州這個名字下開出的一個大市集。

在牌坊街，我甚至第一次在潮州土地上因為作為潮州人而有點羞愧。一個穿著春秋長外套，戴著帽子，明顯就是外地裝扮的游人居然不是外地人？當我用純正的潮州口音和店家對話的時候，我甚至能體會到他們的一點失望。因為本地人太知根知底了，他們也不能隨意抬價。但是他們也沒有多少時間失望，游客蜂擁而上，他們把最大的熱情用來講半甜半咸的普通話招徠游客，冷落一個從外地回來的潮州人算得了什么，本來本土潮州人就不應該來牌坊街消費的。我不屬于這里。

而今天的我，還算不算一個潮州人呢？這其實也是一個問題。我漂泊在外的時間，已經比我生活在潮州的十九年還長一半了。經常有外地朋友問潮州哪家飯店好吃，我苦笑，我也不清楚。太多的新店剛開，是不是會踩雷只能靠自己的體驗。而我在潮州生活的八九十年代，我們并沒有多少機會在飯館吃飯，連牛肉火鍋都沒吃過幾次。當我用軟件打車的時候，因為我的手機號是上海的，司機會默認我是外地人，我通常猶豫要不要戳破這個身份，用潮州話和他溝通。但有的時候，我又帶著不會講潮州話的孩子坐車，要用普通話和他們在車上交流。于是，我就成了一個“三明治”。

雖然東安里只剩半條巷子了，但我還是會去逛逛。我們的老厝，很不幸地在被拆掉的那一側，在過去的二十年里，曾經什么也沒有建，只是被用作停車場。再后來，鎮(zhèn)海樓重新出現(xiàn)了。

站在鎮(zhèn)海樓上，我在人生中第一次從高空觀察到曾祖父興建的、已經被拆掉的老厝，以及周邊尚存區(qū)域的模樣。

這是政府為了重現(xiàn)百年前潮州府衙門舊景打造的文化旅游項目，城墻上按照歷史，重建了很多猴子的雕塑。明洪武二年（1369）初建這個城樓的時候，當時的潮州路通判張杰認為“猴”通“侯”，和自己的官職相匹配，令人打造了一百零八只木猴裝飾在柱子上。1911年辛亥革命中，鎮(zhèn)海樓被縱火燒毀。

我往東北方向望去，那是我們已經不存在的老厝，現(xiàn)在變成了一個帶著花紋裝飾的圍墻，成為正在動工復建的潮州城隍廟的一部分。而正對面，原來我們買汽水的海陽商場，已經變成了僑商陳偉南紀念館。往西北方向望，我外婆所住的西公界房子還在，但已經多年失修，無人居住了，媽媽就是在那里出生長大的。

樓下游客們準備看鎮(zhèn)海樓廣場的文藝表演。這是一年一度的青龍廟安濟圣王老爺巡游主會場，是每年正月里的全城盛事。游行隊伍一早就在南門外的青龍古廟集結，能夠被選中參加“營老爺”，是一種神性的光輝，也會有網絡直播流量帶來的興奮。數(shù)百人的隊伍中，有潮劇花旦與小生，有楊門女將，有財神爺，有鯉魚舞、布馬舞、英歌舞，當然也少不了舞龍和舞獅。穿著旗袍的少女們用肩擔著數(shù)米長的錦旗標槍，款款走過。面部被涂滿金粉的“老爺”被抬出來的時候，街道兩旁圍觀的人一片歡呼，一起高呼“興啊！順啊！興興興！順順順！”。

“老爺”從以前的錦衣夜行，偷偷摸摸出游，變成今天的無上榮光，非遺傳承。全城的精氣神，也被團結在一起。還有很多華僑專門從海外回來觀禮。游客們更以新奇的眼光，看著全城封路進行的這樣一場在中國其他城市少見的傳統(tǒng)儀式。做生意的潮州人，對拜“老爺”相當重視。每一年的添油捐資，是在為自己的生意添柴火，希望使它燃得更旺。而我自己，童年并沒有看過多少次“老爺”出巡，也像一個游客一樣，從上海專門來貢獻了一點人氣。

故鄉(xiāng)，已經不是一個城市的概念，是某一個時期的某個地方，某些剛好湊在一起又不可替代的組合——氣味、街景、服飾、容貌、心態(tài)、家庭關系、食物、習俗、最土的方言……我所熟悉的潮州，僅僅是1980—1990年代的潮州。在2020年代，她獲得了一些歷史機遇，在一眾中國的四五線城市中突然被發(fā)現(xiàn)，被流量砸中，脫穎而出成為國內新晉熱門旅行目的地。這改變了她過去幾十年來的敘事軌跡，她從未被來自中原主流的目光如此好奇、細致地審視和消費過。她在這種注視下，也有了一些迎合式的裝扮，扔掉了一些舊衣裳，進行了形象重塑，讓我有些不認識了。城市像人一樣，都有自己的命運。

對于海外游子，她一直好像只是那個在韓江邊等待歸客的閨中人，或者老母親。過去通信不便，僅僅能通過“車馬慢”的僑批，隱匿地傳遞個人式的家庭情感。而現(xiàn)在，飛機可以從潮汕直飛曼谷、新加坡。當遠行的孩子終于可以隨時回來的時候，她和這些孩子的關系，也在一個重新校準的過程中。他鄉(xiāng)的游客，海外的游子，還有從本土散落開去的我們，潮州在內陸和海洋的中間，如何有她自己的人生新故事？

《出潮入海》，李梓新著，上海譯文出版社2026年6月。澎湃新聞經出版方授權發(fā)布。

來源：李梓新