法國(guó)，是一個(gè)無(wú)奈且聰明的國(guó)家。

2026年4月13日，法國(guó)國(guó)民議會(huì)以170票贊成、0票反對(duì)的罕見(jiàn)結(jié)果，全票通過(guò)了一項(xiàng)旨在簡(jiǎn)化殖民時(shí)期掠奪所得文物歸還程序的法案。法國(guó)議員熱雷米·帕特里耶-萊圖斯在表決前發(fā)言時(shí)，慷慨激昂地引用了法國(guó)文豪雨果1861年的那句名言：“我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西，會(huì)把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國(guó)。”他隨后宣稱：“雨果在1861年殷切期盼的這一天，已然到來(lái)。”

這一幕，看上去確實(shí)足夠動(dòng)人。

一個(gè)老牌帝國(guó)主義國(guó)家，一個(gè)在全世界范圍內(nèi)掠奪了無(wú)數(shù)珍貴文物的殖民帝國(guó)，竟然摒棄了黨派紛爭(zhēng)，全票通過(guò)這樣一部法案。法國(guó)新任文化部長(zhǎng)卡特琳娜·佩加爾動(dòng)情地表示，該法案“翻開(kāi)了我們歷史的新篇章”，能夠“撫平歷史記憶的傷痛”。法國(guó)藝術(shù)史學(xué)家貝內(nèi)迪克特·薩沃伊更是感慨：“這是歷史性的一天，我非常感動(dòng)。”

一時(shí)間，輿論場(chǎng)上歡呼聲四起。有人說(shuō)，法國(guó)終于“良心發(fā)現(xiàn)”了，就像當(dāng)年美國(guó)退還部分庚子賠款一樣，隨著時(shí)代的發(fā)展，法國(guó)的良知在逐漸蘇醒。也有人說(shuō)，法國(guó)是“怕了”——尤其是中華民族的偉大復(fù)興向縱深推進(jìn)，讓這個(gè)曾經(jīng)參與洗劫圓明園的強(qiáng)盜國(guó)家感受到了前所未有的恐懼，畢竟強(qiáng)盜最怕的就是苦主強(qiáng)大起來(lái)之后的“對(duì)等報(bào)復(fù)”。

這些說(shuō)法，都有一定的道理。但如果我們就此認(rèn)定法國(guó)已經(jīng)“改邪歸正”，那未免太過(guò)天真了。

俗話說(shuō)，江山易改，本性難移。法國(guó)通過(guò)主動(dòng)“改邪歸正”進(jìn)而歸還文物，這種敘事在靜夜史看來(lái)，終究是說(shuō)不過(guò)去的。法國(guó)這一系列操作，看似充滿了懺悔與善意，實(shí)則是衰退之下無(wú)可奈何的自救——其中有懺悔，有懼怕，但更多的，是為了在西方大國(guó)之間樹(shù)立一個(gè)正義高大的形象，以此維系其日益式微的大國(guó)自尊。當(dāng)國(guó)力不足以支撐野心，在外交領(lǐng)域發(fā)力“攢威望”，就成了法國(guó)最好的選擇。

一、雨果的夢(mèng)想，從未真正照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

讓我們先來(lái)仔細(xì)看看這部法案的“含金量”。

首先，適用范圍限定在1815年至1972年之間。1815年對(duì)應(yīng)著拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，也就是說(shuō)，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之前的掠奪——比如法國(guó)大革命戰(zhàn)爭(zhēng)和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間從歐洲各地掠走的大量文物——不在其列。1972年對(duì)應(yīng)著法國(guó)公立博物館公共藏品不可轉(zhuǎn)讓原則確立的年份，這意味著1972年之后法國(guó)通過(guò)各種手段獲取的文物，也不在歸還之列。這一頭一尾的裁剪，本身就是最大的“留一手”。

其次，法案雖然要求法國(guó)政府每年公布涉嫌非法獲取的文物清單，但修正案同時(shí)要求相關(guān)國(guó)家承諾，按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)保管歸還文物，并確保對(duì)公眾開(kāi)放。換句話說(shuō)，想拿回去可以，但得先保證你家博物館的安保達(dá)標(biāo)、展覽條件過(guò)關(guān)——至于這個(gè)“國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)”由誰(shuí)來(lái)定、怎么定，主動(dòng)權(quán)顯然還在法國(guó)手里。

更值得玩味的是，法國(guó)極右翼政黨國(guó)民聯(lián)盟的要求被納入了法案：部分文物屬于“戰(zhàn)利品”，尤其是軍事類文物應(yīng)排除在外。國(guó)民聯(lián)盟還提議，僅向與法國(guó)“關(guān)系友好”的國(guó)家歸還文物。這是什么意思？就是說(shuō)，當(dāng)年法國(guó)軍隊(duì)從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的所謂“戰(zhàn)利品”——其中相當(dāng)一部分正是從圓明園掠走的——可以不還，而想要索回文物的國(guó)家，還必須是法國(guó)的“友好國(guó)家”。如果哪天法國(guó)覺(jué)得某個(gè)國(guó)家不“友好”了，歸還進(jìn)程隨時(shí)可以喊停。

至于極左翼政黨“不屈法國(guó)”對(duì)法案僅覆蓋1815年至1972年、且未納入私人藏品表示遺憾，綠黨議員索菲·泰耶-波利揚(yáng)指出法案通篇未出現(xiàn)“殖民”一詞、是“某種形式的歷史否認(rèn)”。這些來(lái)自法國(guó)政壇內(nèi)部的批評(píng)，本身就說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：這部法案遠(yuǎn)非輿論渲染的那樣“大公無(wú)私”。

還有一點(diǎn)不容忽視：該法案僅適用于外國(guó)政府的追索申請(qǐng)，不適用于法國(guó)海外省。也就是說(shuō)，法屬圭亞那、馬提尼克、瓜德羅普等法國(guó)海外領(lǐng)土上被掠奪的文物，不在此次歸還范圍之內(nèi)。

所以，與其說(shuō)這是一部“文物歸還法案”，不如說(shuō)這是一部“有選擇地歸還部分文物法案”。法國(guó)人的算盤，打得比誰(shuí)都精明。

二、九年的拖延，暴露了真實(shí)的猶豫

文物歸還的訴求并非新鮮事，卻長(zhǎng)期遭到西方大型博物館的抵制。早在2017年，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)谠L問(wèn)非洲時(shí)宣布，他將把歸還非洲文物作為“頭等大事”。當(dāng)時(shí)他在布基納法索瓦加杜古大學(xué)演講時(shí)豪邁宣稱，五年之內(nèi)，要讓非洲文化遺產(chǎn)回歸非洲大陸。法國(guó)博物館中僅撒哈拉以南非洲藝術(shù)品就多達(dá)約九萬(wàn)件，其中僅巴黎布朗利河岸博物館就藏有約七萬(wàn)八千件。

然而，從2017年到2026年，整整九年過(guò)去了，相關(guān)法案被多次擱置，文物歸還申請(qǐng)“數(shù)量不多”。

為什么拖了這么久？答案并不復(fù)雜。法國(guó)現(xiàn)行法律規(guī)定，公共藏品屬于國(guó)家財(cái)產(chǎn)，原則上不可轉(zhuǎn)讓。每一次歸還都必須通過(guò)議會(huì)專項(xiàng)立法，過(guò)程極其緩慢。法國(guó)政府在2023年曾先后通過(guò)兩部框架性歸還法案，一部針對(duì)二戰(zhàn)期間被掠奪的猶太人財(cái)產(chǎn)，另一部針對(duì)人類遺骸的歸還。但涉及殖民時(shí)期文物的法案，卻一拖再拖。

這背后更深層的原因，是法國(guó)社會(huì)至今無(wú)法對(duì)殖民歷史形成共識(shí)。有法國(guó)學(xué)者直言：“仍然有一些人并不真正想談?wù)撝趁駮r(shí)期到底發(fā)生了什么。”極右翼政黨國(guó)民聯(lián)盟明確反對(duì)任何形式的“懺悔式外交”，甚至公開(kāi)表示不應(yīng)使用“懺悔”或“有罪”的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)來(lái)討論這段歷史。

一邊是馬克龍?jiān)诜侵扪葜v時(shí)的高調(diào)承諾，一邊是國(guó)內(nèi)政壇的激烈博弈和右翼勢(shì)力的頑強(qiáng)抵抗。這種長(zhǎng)期的“表態(tài)積極、行動(dòng)遲緩”，恰恰說(shuō)明了法國(guó)在殖民歷史問(wèn)題上的內(nèi)在矛盾——嘴上說(shuō)著“翻篇”，心里始終放不下。

三、良心發(fā)現(xiàn)？不過(guò)是衰退下的無(wú)奈自救

那么，法國(guó)為什么現(xiàn)在突然“提速”了呢？

靜夜史認(rèn)為，根本原因在于一個(gè)法國(guó)不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：法國(guó)的全球影響力正在以前所未有的速度衰退，而文物歸還是它能打出的一張“性價(jià)比最高”的外交牌。

近年來(lái)，法國(guó)在非洲的影響力遭遇了斷崖式下滑。布基納法索、尼日爾等前法國(guó)殖民地，軍事政權(quán)上臺(tái)后紛紛驅(qū)逐法國(guó)軍隊(duì)、切斷與巴黎的防務(wù)協(xié)議。反法情緒在非洲大陸持續(xù)高漲，俄羅斯和中國(guó)的力量則在加速填補(bǔ)法國(guó)留下的真空。法國(guó)文化影響力同樣在下降，年輕一代非洲人越來(lái)越傾向于使用英語(yǔ)而非法語(yǔ)，法國(guó)的軟實(shí)力正在被系統(tǒng)性削弱。

與此同時(shí)，法國(guó)內(nèi)政局勢(shì)動(dòng)蕩不安。馬克龍任期還有一年多就將結(jié)束，國(guó)內(nèi)政治格局三足鼎立——極右翼、左翼、中間派相互掣肘，他在內(nèi)政外交上都難以施展拳腳。法國(guó)經(jīng)濟(jì)疲軟、財(cái)政赤字高企，在歐盟內(nèi)部的話語(yǔ)權(quán)正在被意大利、西班牙以及中東歐國(guó)家不斷稀釋。

在這樣的困境下，文物歸還是法國(guó)為數(shù)不多的“低成本、高收益”外交工具。歸還文物本身并不需要法國(guó)掏多少錢，畢竟東西本來(lái)就是搶來(lái)的；但通過(guò)這一姿態(tài)，法國(guó)可以塑造一個(gè)“勇于正視歷史”“敢于承擔(dān)責(zé)任”的大國(guó)形象，以此對(duì)沖其在非洲影響力衰退帶來(lái)的負(fù)面觀感。

法國(guó)文化部長(zhǎng)卡特琳娜·佩加爾說(shuō)，該法案能夠“撫平歷史記憶的傷痛”。可問(wèn)題是，撫平誰(shuí)的傷痛？受害國(guó)家的傷痛，難道是被搶走文物的法國(guó)輕輕一句“我翻篇了”就能撫平的？法國(guó)人在這部法案里給自己劃定的時(shí)間上限是1972年，卻對(duì)更早的掠奪避而不談。這哪里是在“撫平傷痛”，分明是在劃定止損線——選擇性地承認(rèn)一部分歷史，同時(shí)理直氣壯地掩蓋另一部分。

用歸還部分文物的方式，試圖給殖民歷史畫上一個(gè)“體面的句號(hào)”。這種算盤，打得太響了。

四、敢為天下先：法國(guó)的一石多鳥(niǎo)之計(jì)

更值得玩味的是，法國(guó)這一操作還有更深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略算計(jì)。

第一，法國(guó)通過(guò)這部法案，在歐洲大國(guó)之間塑造了一種“道德領(lǐng)先者”的形象。 當(dāng)英國(guó)大英博物館還在以“埃爾金伯爵拿到過(guò)奧斯曼帝國(guó)的許可”為借口拒絕歸還帕特農(nóng)神廟大理石雕刻的時(shí)候，當(dāng)英國(guó)拒絕歸還貝寧青銅器的時(shí)候，當(dāng)希臘數(shù)十年呼吁歸還文物的訴求被英國(guó)一再搪塞的時(shí)候，法國(guó)卻以全票通過(guò)法案的姿態(tài)站了出來(lái)。法國(guó)藝術(shù)史學(xué)家薩沃伊注意到，幾乎所有政黨都就文物歸還的必要性達(dá)成了高度共識(shí)，這種跨黨派共識(shí)在歐洲其他國(guó)家是極為罕見(jiàn)的。僅此一點(diǎn)，就足以讓法國(guó)在道義上壓過(guò)英國(guó)一頭。

第二，法國(guó)借此搶占了對(duì)華外交的“高地”。 議員帕特里耶-萊圖斯在發(fā)言時(shí)專門引用雨果寫給中國(guó)的信，明確提到了“歸還給被掠奪的中國(guó)”。這一舉動(dòng)絕非偶然。在中美博弈日趨激烈的背景下，法國(guó)試圖在中法關(guān)系上打出“道德牌”——“我們和英國(guó)不一樣，我們?cè)敢鈿w還從圓明園搶走的文物。”這種姿態(tài)，有助于法國(guó)在中國(guó)的外交棋盤上獲得更多籌碼。

第三，法國(guó)給英國(guó)、日本、俄羅斯等國(guó)拋出了一個(gè)難題：你們跟不跟？ 跟，就成了法國(guó)的亦步亦趨，從此在文物歸還問(wèn)題上被法國(guó)牽著鼻子走；不跟，就要承受來(lái)自中國(guó)、希臘、尼日利亞等受害國(guó)家的更大追索壓力，以及國(guó)際輿論的道德譴責(zé)。無(wú)論英國(guó)做出什么選擇，法國(guó)都已經(jīng)在這場(chǎng)博弈中占據(jù)了先手。

實(shí)際上，全球文物追索的浪潮早已暗流涌動(dòng)。2025年6月，荷蘭正式向尼日利亞歸還119件貝寧青銅器；德國(guó)在2022年已與尼日利亞簽署協(xié)議，承諾歸還1130件貝寧青銅器，首批20件已回歸故里；2025年，芬蘭向貝寧歸還了一件達(dá)荷美王國(guó)的“卡塔克萊”三腳凳；希臘也從英國(guó)成功追索回了六件文物。德國(guó)更是建立了“德國(guó)殖民背景藏品聯(lián)絡(luò)點(diǎn)”數(shù)據(jù)庫(kù)，主動(dòng)公布被掠奪文物的來(lái)源信息。

在這種全球大趨勢(shì)下，法國(guó)搶先立法，既順應(yīng)了潮流，又占據(jù)了道德制高點(diǎn)。用一部選擇性很強(qiáng)的法案，換取國(guó)際社會(huì)的道義認(rèn)可和大國(guó)博弈中的戰(zhàn)略先機(jī)，這筆買賣，法國(guó)做得一點(diǎn)都不虧。

五、中國(guó)怎么辦？推動(dòng)更多文物回歸的時(shí)機(jī)到了

對(duì)于中國(guó)而言，這部法案的通過(guò)，無(wú)疑是一個(gè)歷史性的契機(jī)。

新法案明確1815年至1972年間通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)劫掠、強(qiáng)迫交易等非法手段獲取的文物需返還，并要求政府每年公布非法文物清單。法案適用范圍覆蓋圓明園文物——如楓丹白露宮館藏、敦煌文書(shū)等，程序更加快捷。這意味著，長(zhǎng)期流失在法國(guó)的中國(guó)文物，終于有了一條相對(duì)清晰的法律追索通道。

但我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到：法律通道的存在，不等于文物自動(dòng)回歸。追索仍需要中國(guó)方面正式提出申請(qǐng)、配合舉證，還需要經(jīng)過(guò)法國(guó)的審核與公示。法國(guó)極右翼政黨提出的“僅向友好國(guó)家歸還”的條件雖然被納入法案，但何為“友好”、如何界定，法國(guó)擁有絕對(duì)的裁量權(quán)。一旦中法關(guān)系出現(xiàn)波折，法國(guó)的歸還意愿隨時(shí)可能降溫。

因此，我們不能坐等法國(guó)“發(fā)善心”。法國(guó)用九年的時(shí)間拖出了一部法案，我們就要用更快的速度、更精準(zhǔn)的手段推動(dòng)文物的實(shí)際回歸。2024年，中國(guó)主導(dǎo)的《青島建議書(shū)》首次明確“掠奪不等于合法取得”；2025年，新修訂的《文物保護(hù)法》確立了“永久追索權(quán)”，為長(zhǎng)期追索提供了法律武器。“十四五”時(shí)期，已有35批次537件/套流失文物藝術(shù)品陸續(xù)回歸祖國(guó)。事實(shí)證明，當(dāng)國(guó)力越來(lái)越強(qiáng)大，我們被掠奪的東西，終將加倍還回來(lái)。

我們還應(yīng)該借鑒毛主席當(dāng)年的外交智慧。1949年新中國(guó)成立之初，毛主席訪蘇時(shí)巧妙借助英國(guó)的存在向蘇聯(lián)施加壓力，在夾縫中為新生的共和國(guó)爭(zhēng)取了最大的外交空間。今天的我們，同樣可以借助法國(guó)這部法案給日本、英國(guó)這些至今仍在文物歸還問(wèn)題上“裝死”的國(guó)家施加壓力。日本從中國(guó)掠奪的文物數(shù)量驚人，英國(guó)大英博物館藏有大量中國(guó)珍貴文物，這些國(guó)家至今對(duì)歸還問(wèn)題態(tài)度曖昧、推三阻四。法國(guó)已經(jīng)邁出了第一步，接下來(lái)的壓力，就應(yīng)該落在它們身上。

從1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園，到1861年雨果寫下那封義正辭嚴(yán)的信，再到2026年法國(guó)議會(huì)全票通過(guò)這部法案——一百六十多年的時(shí)間，足夠一個(gè)強(qiáng)盜國(guó)家完成從“搶劫者”到“懺悔者”的角色轉(zhuǎn)換。但我們也要記住：真正的懺悔，從來(lái)不是靠一部充滿限制條款的法案來(lái)完成的，而是靠一尊尊文物的真正回歸來(lái)證明的。

雨果期盼的那一天，或許還沒(méi)有真正到來(lái)。但我們可以肯定的是：隨著中華民族的偉大復(fù)興向縱深推進(jìn)，隨著中國(guó)的國(guó)力日益強(qiáng)大，那些曾經(jīng)被掠奪的文物，終有一天會(huì)踏上回家的路。

這不僅是雨果的期盼，更是億萬(wàn)中國(guó)人的期盼。

路還長(zhǎng)，但方向，已經(jīng)無(wú)比清晰了。

多有疏漏，煩請(qǐng)斧正。

我是靜夜史，期待您的關(guān)注。