2018年10月27日，匹茲堡＂生命之樹＂猶太會堂，一個白人至上主義者端著半自動步槍闖進安息日禮拜，打死十一個人。這是美國建國以來本土最嚴重的反猶屠殺。當時多數(shù)人覺得這是極端個案，是瘋子干的。

大約一年前，以色列一位長期研究反猶歷史的學(xué)者在電視直播里拋出一個判斷：下一個大規(guī)模迫害猶太人的國家，極有可能是美國。節(jié)目播出后在以色列國內(nèi)引起巨大爭議，傳進美國猶太社區(qū)后更是炸開了鍋。贊同者覺得他是在做必要預(yù)警，反對者罵他給仇恨勢力遞刀子。

這個判斷的邏輯鏈其實不復(fù)雜——當一個社會同時具備經(jīng)濟焦慮加劇、政治極化失控、仇恨言論主流化三個條件時，少數(shù)族群被迫害的歷史就有重演的可能。他認為2024到2025年的美國，這三個條件正在加速聚合。

先看數(shù)據(jù)。反誹謗聯(lián)盟追蹤美國反猶事件幾十年了，2022年全年記錄大約三千七百起。2023年10月7日哈馬斯突襲以色列之后，數(shù)字陡然飆升，全年逼近九千起，同比暴漲超過百分之一百四十，是該組織1979年啟動統(tǒng)計以來的歷史峰值。

進入2024年和2025年，即便加沙方面的新聞熱度有所降溫，反猶事件數(shù)量沒有跟著回落。這才是真正讓人警覺的信號——戰(zhàn)爭可以停，仇恨一旦被喚醒不會自動收回去，它會找到新的理由繼續(xù)生長。

很多人習(xí)慣把反猶當成歐洲的專利，覺得美國是猶太人幾百年來最安全的家。這個認知該修正了。美國本土的反猶傳統(tǒng)遠比大多數(shù)人以為的要深。二十世紀初，哈佛校長洛厄爾公開主張限制猶太學(xué)生入學(xué)比例，常春藤盟校對猶太人設(shè)隱性配額，這不是什么地下行為，是白紙黑字寫在校董會議記錄里的。

1915年8月，佐治亞州猶太裔工廠經(jīng)理利奧·弗蘭克被暴民從監(jiān)獄里拖出來絞殺。案件審判漏洞百出，定罪幾乎全靠輿論情緒驅(qū)動，動手的不是流氓無賴，參與者包括一名前州長和多名地方政要。這樁私刑案直接促成了反誹謗聯(lián)盟在1913年的成立——這個機構(gòu)從誕生之日起就是為應(yīng)對美國本土反猶而存在的。

1939年＂圣路易斯號＂客輪載著九百多名猶太難民從漢堡啟航，先被古巴拒絕入港，再被美國拒絕接收，被迫掉頭返回歐洲。其中約兩百五十人后來死在納粹集中營。羅斯福政府的考量是國內(nèi)反移民情緒和選舉壓力，猶太難民的命沒拿到優(yōu)先級。這段歷史在美國教科書里通常一兩行帶過，在以色列課堂上要講整整一節(jié)。

快進到二十一世紀，2017年8月夏洛茨維爾，＂團結(jié)右翼＂集會上幾百人舉著火炬高喊＂猶太人休想取代我們＂。這不是在暗網(wǎng)密室里，是在弗吉尼亞州的公共街道上，全球直播。2019年加州波韋猶太會堂遭槍擊，一人死亡，同年12月新澤西州澤西城一家猶太潔食超市被武裝襲擊，一名警探和三名平民遇害。2022年1月得克薩斯州科利維爾一座猶太會堂發(fā)生劫持人質(zhì)事件。這種密度的反猶暴力事件，在美國近代史上前所未有。

2022年秋天還出了一件影響更廣的事——說唱明星坎耶·韋斯特在社交媒體連續(xù)發(fā)布公然反猶言論，聲稱猶太人控制媒體和商業(yè)。他當時有幾千萬粉絲，那些話被海量人群看到，反誹謗聯(lián)盟追蹤發(fā)現(xiàn)，韋斯特事件后數(shù)周內(nèi)各平臺反猶內(nèi)容出現(xiàn)明顯陡增。一張名人的嘴，有時候比一支槍造成的傷害更深遠。

社交媒體的推波助瀾不能不談，馬斯克2022年收購?fù)铺夭⒏拿鸛后，平臺內(nèi)容審核門檻大幅降低。多項獨立研究指出X平臺上仇恨言論數(shù)量在收購后顯著攀升，反猶內(nèi)容是增長最快的類別之一。推薦算法不管你傳播的是美食還是仇恨，它只認互動量，憤怒和恐懼天然產(chǎn)生高點擊，反猶內(nèi)容因此被機器系統(tǒng)性地推到更多人眼前。

2024年春天的美國校園抗議潮是另一個關(guān)鍵拐點，從哥倫比亞大學(xué)到加州大學(xué)洛杉磯分校，帳篷營地遍地開花，起初訴求是反對以軍在加沙的軍事行動。但運動邊界很快模糊了，＂反錫安主義＂和＂反猶主義＂之間那條本就不清晰的界線被大量踩踏。有猶太學(xué)生被阻攔、被辱罵，甚至有學(xué)校建議猶太學(xué)生＂暫時別佩戴宗教標志出門＂。

這場運動暴露出更深層的結(jié)構(gòu)變化：美國年輕一代對以色列的態(tài)度正在發(fā)生代際翻轉(zhuǎn)。皮尤研究中心多年追蹤顯示，三十歲以下美國人中對以色列持好感的比例持續(xù)走低，在民主黨年輕選民中尤其明顯。過去＂支持以色列＂是兩黨共識，現(xiàn)在這個共識在裂開，一旦以色列不再被視為＂碰不得＂的存在，生活在美國的猶太人就很容易淪為以色列政策的替身被泄憤——這是一種古老得不能再古老的迫害邏輯。

特朗普2025年1月重返白宮后，局面變得更加吊詭。他本人跟內(nèi)塔尼亞胡政府關(guān)系密切，第一任期搬了使館、推了《亞伯拉罕協(xié)議》，被以色列右翼視為最親以的美國總統(tǒng)。但他的政治基本盤里潛藏著另一股力量——基督教民族主義和白人身份政治正在壯大，這些群體對所謂＂猶太精英操控社會＂的敘事毫不排斥。

這里面有一個極其吊詭的結(jié)構(gòu)性矛盾：最親以色列的政治陣營內(nèi)部，恰恰埋著反猶的種子。基督教錫安主義者支持以色列的底層動機是末日神學(xué)——需要猶太人回到圣地來觸發(fā)基督再臨，這跟真正尊重猶太民族的生存權(quán)利完全不是一碼事。