“為什么寫了這么多死亡？死亡多沉重呀！同學(xué)們要更加樂觀地面對這個世界！”

我印象中，這句話是陳昊在2016年春季“公共史學(xué)研修”課上說的。我邀請他到課上擔(dān)任劇本作業(yè)點評老師。當(dāng)時的他，側(cè)身坐在座位上，面對同學(xué)，微笑而平和。當(dāng)時的我，只是覺得這句話有力量，點出了我沒注意到的問題。

萬萬想不到的是，這句話在今年會一次又一次地浮現(xiàn)在我的腦海中。“死亡多沉重呀”！以陳昊遽然離世帶來的難以描述的沉痛悲傷來體會這句話的分量，讓我難以呼吸。他的去世，在我心里掛了一滴淚。抹不去、滴不下。

前幾天胡文波兄送來陳昊的遺著《膏銷雪盡思還生》。看到扉頁上“獻(xiàn)給我的父母、家人和朋友”的題獻(xiàn)，淚水再次涌出。“死亡多沉重呀，要更加樂觀地面對這個世界！”不正是“膏銷雪盡思還生”最直白的表達(dá)？不正是陳昊短暫又光輝一生的寫照？他的內(nèi)心是悲情的，卻總是積極樂觀地面對世界。他在朋友面前總是活潑聰慧、熱情仗義。朋友們很難感受到他的悲傷，包括我在內(nèi)。最近幾個月我一直在想，為什么會有這樣的錯位？答案或許是：他是一位比較典型的理想主義者，堅持走自己的道路，并以自己的光輝溫暖一路相遇的朋友！

《膏銷雪盡思還生：知識、情志與中國醫(yī)學(xué)史上的“元白時刻”》，上海古籍出版社，2025年12月。

作為人大歷史學(xué)院2011年一起入職的青年教師，我與他的第一次相見應(yīng)該是在5月份學(xué)院組織的面試活動，但具體情形已不記得。記憶中與他的相識，是在2011年8月30號辦理入職手續(xù)后。一個情節(jié)記憶猶新，當(dāng)時學(xué)校人事處要求新入職員工提供一個有存折的活期賬戶，但是附近幾個銀行網(wǎng)點已經(jīng)停止了這項業(yè)務(wù)。作為外地進(jìn)京的學(xué)生，我費了些勁兒才在北理工支行辦到。在交材料時，我們偶然相遇并知道了兩人是一個學(xué)院同時入職的同事。由于同乘4號線，就一起上了地鐵。一路上并沒有怎么聊天。地鐵過北理工時，我想起來存折的事，我給他說北理工可辦。我忘了他一直在北大念書，這不是個問題。他愣了一下，然后委婉回復(fù)我，之前已經(jīng)辦過了。也許是我展現(xiàn)的這種單純熱情，拉近了距離。現(xiàn)在想來，我們在成長經(jīng)歷、喜好、專業(yè)等方面相似性很低，但是能從同事成為朋友，或許是性格有相似點。

此后半年，新入職教師集中培訓(xùn)，每周要上好幾次課。見面的機會多了，也就越來越熟絡(luò)。學(xué)院分配工位后，我們又多了一個交流渠道。那時候我一個人在京，常常晚上在辦公室加班。他也單身，又當(dāng)本科班班主任，也常常晚上還在辦公室。雖然我們辦公室不同，但是我的辦公室在洗手間斜對門，遇到后就會在辦公室聊會兒天。他住公益西橋，我住草橋，4號線同一個方向差幾站。偶爾還一起搭地鐵回住所。由于都是剛畢業(yè)來到一個新的學(xué)校工作，既要當(dāng)班主任，又要完成培訓(xùn)任務(wù)，還要準(zhǔn)備第二個學(xué)期的3門課程，大家都有一定的壓力。所以最初的聊天都是從工作遇到的問題開始，吐吐槽，互相出出主意。聊著聊著，就從工作拓展到學(xué)術(shù)上，拓展到一些現(xiàn)象的討論。聊著聊著，逐漸就從同事變成了朋友。

2015年，陳昊用制圖軟件為古麗巍、侯深、高波、胡恒和我設(shè)計了個性化書簽，這是我的那一張。圖中的黑豹即是陳昊心目中的“我”，其中包含了他對我的理解，還有一個因素是那時候我很喜歡聽黑豹樂隊的歌。

在和陳昊的交往中，我印象最深的情形就是聊天。那幾年我晚上常在辦公室加班，他有時處理完事情，會拐到我辦公室里來聊會兒天。聊的高興了，斜躺在椅子上，雙腳或搭在另一個椅子上，或翹到桌角邊，神采飛揚，自然放松。

聊天往往都是從學(xué)生開始的。今天班里又發(fā)生了什么事，哪個學(xué)生又出現(xiàn)了什么情況。本科班班主任最難當(dāng)，陳昊又極認(rèn)真熱誠，這個本來兼任性質(zhì)的工作，占用了他大量精力。他像家長一樣教導(dǎo)呵護(hù)著，甚至是保姆式的照顧著學(xué)生，做了不少不怎么考慮收益回報的工作。比如為了讓學(xué)生更好更快提升學(xué)術(shù)素養(yǎng)，他每周給學(xué)生們開讀書班，帶領(lǐng)學(xué)生們研讀經(jīng)典書籍或史料。學(xué)生們需要什么幫助，他總是想辦法滿足。學(xué)生要是出現(xiàn)了什么問題，他總是立即趕來處理。印象中，有一位學(xué)生凌晨出現(xiàn)了一些問題，他得知后立即從南四環(huán)住所趕到學(xué)校，盡力調(diào)動各方面力量和關(guān)系處理，及時幫助學(xué)生渡過了危難時刻。處理完事情，已是早上四五點鐘。

除了學(xué)生，我們聊的比較多的是學(xué)術(shù)。那幾年正是人大歷史學(xué)科擴張的時候，前后入職了十余位青年教師。大家學(xué)術(shù)水平相對接近，辦公室又多是大通間，接觸機會多，聊著聊著，不少都成了朋友。這些朋友中，陳昊無疑是靈魂人物。他見聞廣博，認(rèn)識深刻，語言細(xì)膩，學(xué)術(shù)問題也能聊得繪聲繪色。后來在陳昊等人的倡議下，同事們組織了青年史學(xué)沙龍。這個沙龍幾乎能夠保證一兩周就舉辦一次活動，很快就成了一個中國史學(xué)界青年學(xué)者頗重視的交流平臺。學(xué)術(shù)活動結(jié)束后，朋友們常聚餐。我雖然已搬到西三環(huán)住，但是回家還是一個方向。有時我會主動提出開車送他回家，不為別的，只是愿意多聊會兒天。天南地北，順心隨意，但是最終往往會回到學(xué)術(shù)問題上。我是聊天的受益者，放松了身心，增加了見聞，了解了學(xué)術(shù)動態(tài)，甚至是獲得了靈感啟發(fā)。

有時我們也會聊各自的人生感悟和未來規(guī)劃。有一次在送他回家的路上，他說出了自己的一些經(jīng)歷和想法。一個是讀書時期的不那么愉快的經(jīng)歷讓他決意告別過去，自己走一條新路；一個是他總覺得自己很多問題還在考慮中，文章總是寫了改，改了寫；還有一個是他多少擔(dān)心專著出版后被人挑問題。當(dāng)時的我，并不能和他共情。我曾給他說，要有理想，不要理想主義。俗世洪流中，能夠堅持理想，能夠堅持為人治學(xué)的底線，已經(jīng)很不容易。如果為人治學(xué)能高出底線，可謂了不起。對于我的委婉勸說，我感覺他其實領(lǐng)會到了，但并未反感或看不起我。現(xiàn)在看，其實是粗枝大葉的我，不能細(xì)微地理解他。

《膏銷雪盡思還生》發(fā)布會上，責(zé)編胡文波兄說他的電腦里有三十多個文件夾，每個文件夾都是一個正在思考的問題。除了現(xiàn)在已經(jīng)出版的三部專著，還能夠整理后出版的書稿就有好幾部。聽到這里，欽佩與遺憾交織而生！這種思考與寫作方式，正如他在《身份敘事與知識表述之間的醫(yī)者之意》“后記”里寫的那樣，是“不計代價的”。如果說前兩部專著還在探索的話，那么《膏銷雪盡思還生》才是他自己風(fēng)格的初步形成。這部書的出版和獲得廣泛好評，證明“新路”走成功了！

《身份敘事與知識表述之間的醫(yī)者之意：6-8世紀(jì)中國的書籍秩序、為醫(yī)之體與醫(yī)學(xué)身分的浮現(xiàn)》，上海古籍出版社，2019年1月。

《疾之成殤：秦宋之間的疾病名義與歷史敘事中的存在》，上海古籍出版社，2020年3月。

學(xué)術(shù)是純凈的，治學(xué)應(yīng)當(dāng)純粹，于陳昊而言無需多言。當(dāng)年他在北大念書時，從元培學(xué)院念本科起就表現(xiàn)優(yōu)異，讀博士時就在專業(yè)頂刊發(fā)表論文。對于他擔(dān)心被挑錯誤的心理，我曾笑著寬慰他，這都是理想主義者的表現(xiàn)。現(xiàn)在大家只看你發(fā)了幾篇論文，出了幾本書，申了幾個項目，獲了幾個獎，沒有幾個人真正在乎你的水平，細(xì)讀你的論著，思考你提出的問題。他認(rèn)為我的看法不太對，學(xué)術(shù)界不純凈，但純凈學(xué)術(shù)一直存在。他的這個觀點，我其實是認(rèn)同的。我給他說，時間最終會將那些真正有水平的學(xué)術(shù)成果沉淀下來。可是，這個時間往往很長，堅持純凈學(xué)術(shù)的學(xué)人，大多現(xiàn)實中比較悲慘。我建議他早點兒達(dá)到職稱評審的硬件要求，早一些評上職稱，然后回過頭再追求純凈學(xué)術(shù)。他又覺得我們這些前后年入職的同事都是不錯的朋友，他也沒有太大生存壓力，不必和朋友們競爭，大家都評上了他再評。對于他的這種想法，我除了欽佩和感動，也勸說不動。我當(dāng)時笑著給他說，那我先“跑”了，等我解決完職稱，立住腳，再和你一起守護(hù)純凈學(xué)術(shù)。2020年學(xué)院職稱評審，我評教授，他評副教授。我的內(nèi)心是復(fù)雜的、慚愧的，甚至是尷尬的。論天賦、論素養(yǎng)、論水平，我倆調(diào)換過來才是合理的。

不想和朋友們競爭職稱，源自于他熱誠良善的性格。陳昊去世后，朋友們都很悲傷。大家聊起來，才知道他對朋友們都很熱誠。就我而言，有幾件事記憶深刻。第一件事是我妻子調(diào)動工作進(jìn)京。我當(dāng)時只是給他順口提了一下遇到的困難，他幾乎沒有停頓考慮，就詢問是否需要幫助。他的熱誠讓我非常感動，在他的幫助下，這個難題很快解決了。第二件事是我第一部專著《族群意識與歷史書寫》清樣出來后，我請他幫我過一下眼，看看有無突出問題。當(dāng)時他正要去歐洲參加學(xué)術(shù)會議。令我大為感動的是，他不是過了一下眼，而是背著清樣去了歐洲，將書稿認(rèn)真地通讀了一遍，進(jìn)行了訂正并給出了肯定意見。著作出版后，又幫著張羅新書讀書會。第三件事是我在2017年夏開始參與學(xué)院行政工作。我曾認(rèn)真征求他的意見，他說干不干你自己決定，只是希望你不論何時都不要丟了學(xué)術(shù)。他還給我講北大歷史學(xué)系劉浦江老師上午卸任行政職務(wù)，下午就到辦公室讀書寫作的故事。我當(dāng)時笑著給他說，上午卸任，下午就去辦公室讀書寫作可能有些難，第二天應(yīng)該差不多。

2015年11月6-8日青年史學(xué)沙龍組織的“‘空間’還有多少空間？重訪多維度歷史”國際學(xué)術(shù)研討會期間，舉辦了“新書介紹及編輯對談會”，對談會由陳昊和胡恒主持，中間是陳昊，右一是胡恒，左一是我。這是介紹我新書《族群意識與歷書書寫》時被朋友抓拍的，由于陳昊和我都不愛照相，且舉辦沙龍時一般都是我拍照片，因此我和陳昊的同框的照片非常少。

2016年10月14-16日“差異與當(dāng)下歷史寫作”國際學(xué)術(shù)研討會合影，當(dāng)·沃斯特、王明珂、彭剛等老師參加。前排自右向左第二位是陳昊，后排自左向右第一位是我。

2016年10月15日上午，“差異與當(dāng)下歷史寫作”國際學(xué)術(shù)研討會進(jìn)行期間，陳昊作為主要的組織者，在觀察各分會場的運行，靠門第一位站立者就是陳昊。

2017年6月14日，閻步克老師來青年史學(xué)沙龍給青年教師傳授教學(xué)經(jīng)驗，閻老師斜對面左側(cè)第一人即陳昊。

我與陳昊交往的幾個憾事，也多與參與行政工作有關(guān)。第一個讓我頗后悔和慚愧的是，青年史學(xué)沙龍100期的時候，學(xué)院要開黨政聯(lián)席會，我要匯報一個負(fù)責(zé)的事情，再加上結(jié)束后又要去接孩子，就沒參加這個活動。我感受到他多少有些不高興。第二個事情就是參與行政后，各種事務(wù)繁雜，他有時來辦公室，再也不能像之前一樣從容愉快聊天了，慢慢也就不來了。疫情發(fā)生后，有一次在走廊里偶遇，我很想和他聊一會兒，又因各自有事匆匆別過。此后我就很少再遇到他，日常聯(lián)系日漸冷落。第三件事是他調(diào)到北大時，我很想請他和朋友們聚一聚，為他送行。那個時節(jié)我正陷于世界史本科專業(yè)分流掛零引發(fā)的風(fēng)波中，感覺會讓朋友們?yōu)殡y，反復(fù)思量，就作罷了。我給他發(fā)了個短信，告訴他等風(fēng)波過后，一定補請這頓飯。

這頓飯最終也沒吃上。他去北大后，我們再也沒有見過。其間我多次問過幾位朋友，都說他去北大后和大家見面很少。一個是他很忙，實際參與了系里教學(xué)組織工作，一個是考核壓力大。幾位鄰近的朋友，周末約吃飯也約不起來了。當(dāng)年意氣相投的朋友們，都進(jìn)入中年，各有各的難題，各有各的不堪，各有各的想法，相見也只有蹉跎噓吁。他從人大離開，或許與這里的學(xué)術(shù)生態(tài)顯著改變有關(guān)，應(yīng)該也與朋友們的這種狀態(tài)有關(guān)。我越來越擔(dān)心他，也越來越想念他，就想著找一個他不能拒絕的理由來約他和朋友們聚一次，補上這頓飯，續(xù)上聊天的線。去年底，今年初，拙著《簡明晚清史》進(jìn)入了最后的編校階段，我就盼著快點兒出版，好以這個由頭邀請他。為了加快進(jìn)程，即使是住院期間，也在盡力校對清樣。事不如愿，書遲遲出不來，這頓飯永遠(yuǎn)吃不上了。責(zé)編老師將出版社微信公眾號推送書訊發(fā)我那天，幾個小時前我已見到了陳昊。他躺在大興殯葬公司的冷柜里。

在協(xié)助處理后事時，前面這些事一幕幕在腦海中浮現(xiàn)。我擬了一副挽聯(lián)：

為人純良，為友熱誠，與君相交三生有幸！

為學(xué)純粹，為師摯真，英才早逝天地痛心！

這是我對他的白描！為人純良、為友熱誠，為學(xué)純粹，為師摯真，四個方面匯集于一身，散發(fā)著理想主義者的光輝！

之后我很多次地想，要是那頓飯吃上了，要是暢快的聊天恢復(fù)了，是不是他就能避開了那個令他心跳驟停的時刻？也很多次的自責(zé)，在那么長的時間里，為什么沒能注意到他的無助和悲傷？也很多次的思考，司馬遷的伯夷叔齊之問：“倘所謂天道，是邪非邪？”也很多次的希望，時光可以倒流，回到了那幾年談笑風(fēng)生、追求純凈學(xué)術(shù)的時刻。

正如高波兄說的那樣，陳昊走了，朋友們活在愧疚里！

七八個月來，幾乎每天都想寫這篇紀(jì)念他的文章，可是每次一提筆，就思之泫然，情緒翻涌。前幾天拿到《膏銷雪盡思還生》后展卷閱讀，我感覺就像很多年以前，他在我面前聊天一樣。那么淵博、那么細(xì)膩、那么敏銳、那么風(fēng)趣、那么深刻！我依稀感覺，我們似乎曾經(jīng)聊過“元白時刻”和陳寅恪的《元白詩箋證稿》。只讀了十幾頁，我的情緒慢慢平靜了。

看到他對時間的深刻解讀，我又想起了他要走自己道路的話，我又想起了他背著一個碩大雙肩包的樣子，我又想起他守護(hù)純凈學(xué)術(shù)的理想，我又想起朋友們進(jìn)入他住所尋找他時看到的情形，電腦還是開機工作狀態(tài)。那個時候，他正在全力修改即將付梓的書稿——《膏銷雪盡思還生》。

我打開電腦，寫下了這句話：我們都在時間里尋求答案和意義！

寫于2025年12月11日

修改于2026年4月3日