我問趙立秋：“教到什么時候？”

她說：“教到八十歲。”

說這話時，她的眼睛亮亮的，有光。

那光照著我，也照著那些被她渡過的孩子。

文丨董慧慧

編輯丨當代教育家編輯部

本文字數(shù)5454，預計閱讀時間11分鐘

第一次見趙立秋，是在傳達室門口。

天下著小雨。她跑進來，頭發(fā)濕了，貼在額上。傳達室的老師傅在后頭喊：“趙老師，又忘帶傘了！”她回頭笑笑，擺擺手，就進了藝術樓。鞋上濺了泥點。

后來我去歷城二中藝術團，老師們說：“我們趙團長從來不化妝。”

我問為什么。她們笑了：“她說洗個臉就是對人最大的尊重。”

我注意過趙立秋的眼睛。談起教育的時候、看孩子的時候，那眼睛會發(fā)光。

“陪著站站”和“陪著坐坐”

歷城二中教育集團稼軒學校小學部是寄宿制。一年級的孩子第一次離開家，晚上睡不著。

我去宿舍樓看過。樓道里靜靜的。一個年輕老師站在上鋪旁邊，右手伸著，一個小姑娘攥著她的手指，睡著了。老師一動不動，用左手輕輕掖被角，拉簾子。

“要站多久？”出來后我問。

“不一定。有時幾分鐘，有時半小時。”她說，“腿麻了也得忍著。一動，孩子就醒。”

下鋪是另一種陪法。老師坐在床邊，身子微微前傾，跟孩子輕聲說話：“今天開心嗎？”“晚飯吃了什么？”孩子迷迷糊糊地答著，聲音越來越輕，后來只剩下呼吸聲。老師還坐著，像一尊泥塑。

說起這事，趙立秋說：“你看見的是‘陪著站站’和‘陪著坐坐’。還有你沒看見的——家長那頭也需要陪。”

她講了一個母親的事。

那母親想孩子想得哭，給她打電話，哭得說不出話。趙立秋說：“你想看孩子？行。但不能出聲，一出聲，老師幾天的努力就白費了。”

晚上，老師“陪著坐坐”的時候，手機開著視頻，斜著拿，讓孩子看不見那頭。老師跟孩子聊天：“今天吃什么了？想媽媽嗎？要是給媽媽打電話，最想說什么？”

孩子一一回答，說到“想媽媽，最想跟媽媽說學校真好，我特別喜歡在這兒”時，那頭的母親捂著嘴，眼淚嘩嘩流，不敢出聲。

趙立秋說：“老師像母親，但根本上還是老師。不會哄，只會陪。陪出來的孩子，自己能飛。”

蘇霍姆林斯基說，沒有愛就沒有教育。這里的愛，是站麻了腿也不動，是坐到孩子睡熟，是晚上舉著手機讓母親看一眼。

不化妝的藝術團長

趙立秋不化妝。辦公桌上沒鏡子，沒口紅，只有文件，和孩子的照片。

有一次她從外面回來，臉上還有奔波的紅暈。一個孩子跑過來喊“書記媽媽”，她彎腰抱起。孩子摸摸她的臉，說：“書記媽媽的臉好軟。”

她笑了。那笑容干凈，像秋天的天空。我問為什么不化妝。她說：“不化。什么是美？樸素、真實，內在美才是真的美。”

蔡元培說：“美育者，應用美學之理論于教育，以陶養(yǎng)感情為目的者也。”美不是涂在臉上的。趙立秋的不化妝，就是一種美育——她用自己的樣子告訴孩子，真正的美，是眼睛里的光，是行動里的善良。

歷城二中黨委書記李新生也有個說法：“不是成績欠佳才學藝術。越是優(yōu)秀的孩子，越能讀懂藝術的靈魂，詮釋出更深遠的境界。”

歷城二中的藝術團，孩子多是學霸，考上清華北大的不少。有一年合唱團參加國際比賽，拿了兩個世界金獎，混聲合唱和阿卡貝拉合唱的金牌，實現(xiàn)零的突破。有十一個孩子，分十個聲部，在樓梯間即興合唱。有人拍了視頻放網上，點擊量接近五百萬。

趙立秋說：“藝術不是特長，是素養(yǎng)。不是少數(shù)人的，是每個孩子的權利。”

她的素養(yǎng)，寫在那些平常日子里。有一回我見她蹲在排練廳角落，給一個女孩系鞋帶。那女孩鞋帶散了，自己沒發(fā)覺。她蹲下去，系好，拍拍女孩腳踝：“好了，去吧。”女孩笑著跑開。她站起來，繼續(xù)和老師說話。自然得像喝水。

山那邊的光，照亮心中的美育

趙立秋有一個念頭，從2000年就有了：要帶著學生走出去，走出山東，走向全國。

這條路，走了二十多年。

2022年，原創(chuàng)舞蹈《黃河岸邊蘆花開》登上了全國最高的領獎臺。

手捧獎杯的那一刻，二十多年的畫面一幀幀閃過——那些在排練廳里揮汗如雨的日夜，那些咬緊牙關也要往前走的時刻，那些一起跌倒又一起站起來的孩子。原來，所有的堅持，真的會開出花來。

她知道，這座獎杯不是終點。路還長，還要繼續(xù)走。就像黃河岸邊的蘆葦，風吹不倒，來年又生。

可她想起另一件事。那件事，改變了她對美育的想法。

那年，女兒初心剛滿五個月。她要去四川大涼山。也猶豫過。孩子那么小，正需要媽媽。可那邊也有一群孩子等著。她硬著心腸走了。路上滿腦子都是孩子哭的樣子，心揪著。

到了大涼山，她傻了。

那里的孩子，衣服破得看不出顏色，補丁摞補丁。小臉和手永遠沾著土。鼻涕流下來，用袖子一抹——那袖子硬邦邦的，被鼻涕漿得油亮。房子透風漏雨。吃的，有時就是烤土豆。

有一回進山，遇上壞天氣。天黑了，困在路上，他們敲開一戶人家的門討水。主人拿出僅有的吃的：水煮雞蛋和烤土豆。端上來的“水”，是煮過雞蛋的水。

最讓她受不了的，是一個背孩子的母親。

那天風冷。那母親佝僂著背，背上用布帶捆著一個小包袱——孩子的臉貼著母親的背，鼻涕流下來，在臉上凍成了冰。小臉通紅，卻睡得安穩(wěn)。

她掏出手機拍了那張照片。后來給我看，手還在抖：“你看，這就是母親。自己受冷，把孩子護得嚴嚴實實。”

她轉過頭，眼淚下來了。

雅斯貝爾斯說，教育的本質是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。在大涼山，她被喚醒了。

回來以后，她帶著孩子走出校園，去養(yǎng)老院，去社區(qū)。有一回去養(yǎng)老院，孩子唱歌跳舞，一個老奶奶拉著她的手不放：“我孫子也這么大，好久沒來看我了。”她蹲下來，聽老人絮叨。臨走，老人塞給她一個蘋果，都發(fā)軟了，不知放了多久。她收下了。出了門，眼淚下來。

她說：“美育的真諦，不只是雕琢藝術技能，更是培育仁愛之心。贈人玫瑰，手有余香。我們出的那點力氣，換回來的，是生命的分量。”

有溫度的飯碗

從歷城二中藝術團團長到稼軒學校小學部黨支部書記，趙立秋最怕放假前后那幾天。

“來辦公室的家長，站滿一屋子。”她說，“有哭的，有鬧的，有拍桌子的，有不說話光掉淚的。什么問題都有：孩子吃不慣食堂，跟同學鬧矛盾，想家，還有嫌宿舍窗簾顏色不對的。”

她知道難，沒想到這么難。

有一回，一個家長沖進來就嚷：“我孩子晚上睡不著，你們老師不管！”她倒一杯水遞過去：“您別急，慢慢說。”家長不接，聲音更高。她就端著水站著，等他說完，才說：“您說的情況我們了解。老師晚上陪著，您孩子睡上鋪，老師站了半個月。您要愿意，我現(xiàn)在帶您去找生活老師。”

家長愣了。后來他們成了朋友。家長逢人就說：“趙書記這個人，實誠。”

有一個孩子，叫小孟想。

小孟想剛來的那兩周，每天要從南門的小窟窿往外爬。家長放下孩子就開車走，怕多留一刻就心軟。四個老師一起上：一個在外面哄，一個在里面抱。后來一個人抱不住，就兩個人抬，還有一個人在后面提鞋。

趙立秋看不過，對年級組長說：“實在不行就算了吧。跟家長說，孩子可能不適應。”

年級組長愣了一下，鄭重地答：“趙書記，不能放棄。這孩子要是在我手里放棄了，我一輩子原諒不了自己。這個坎，我過不去。”

后來，每天都能看見不同的老師陪在小孟想身邊：早晨陪他坐操場邊看螞蟻搬家，午休給他講繪本里的小火車，傍晚帶他數(shù)教學樓的窗子。

半個月以后，家長把孩子送到值班老師那兒，車一停就開走。老師們正準備隨時攔住他，卻見小孟想背著小書包，站得直直的：“書記媽媽好，江老師好，我回班里了。”年級組長的眼淚一下子涌出來。

“不用老師陪你回去？”

“不用，我自己認識班級。”說完一溜煙跑了。

現(xiàn)在的小孟想，是市級優(yōu)秀學生，還是個小有名氣的冰球運動員。

趙立秋說：“教育很神奇，陪伴更神奇。不要輕易放棄任何一個孩子。蘇霍姆林斯基說，每一個孩子都是一個世界——完全特殊的、獨一無二的世界。我們要做的，就是走進那個世界。”

她常對老師說兩點：第一，要把孩子放在心上，護在身后。他們是我們的飯碗——這不只是職業(yè)，是使命。端好這個飯碗，才配稱老師。第二，這個飯碗要有溫度。溫度從哪兒來？從你彎下腰系鞋帶的那一刻來，從你蹲下聽孩子說話的那一刻來。

其實，“豐滿羽翼，強大內核”早已成為團隊共識。她深知，教育的魅力不僅在于點亮一個個孩子，還在于喚醒一個個同行者。

如今，舞蹈團、國樂團、合唱團——這三支曾讓她傾注無數(shù)心血的團隊，已在歲月中漸漸長成。三位分團長也能各自獨當一面，游刃有余。

或許，她可以坐在排練廳一角，做一個安靜的守望者，也做那個退后一步的掌燈人，看他們自如地揮灑，看孩子們自在地生長。那一刻，她的目光，開始望向更遠的地方。

累了，她就去小學部的長廊走一走。從一年級的稚嫩童聲，到六年級的青春萌動。一路走，一路幫孩子提提松了的褲腰，拉上外套拉鏈，給女孩重新扎好散了的馬尾。

“走一圈，那顆倦怠的心，就活過來了。”她說。

孩子們教我的事

有一回演出完，夜里十一點多孩子們回來。第二天一早還有演出，所有樂器、話筒得當晚搬上三樓劇場。

六十五個孩子，沒有一個先走。李新生書記看了心疼，勸他們回去。一個女孩搖頭：“我們不走，這是我們該做的事。”

燈光下，孩子還帶著妝，穿著演出服，一趟一趟搬。有的兩人抬一架琴，有的一人抱三四個譜架。一個小姑娘蹲在角落，反復調整剛擺好的譜架角度：“得調得一樣齊，明天演出才不會錯。”

等東西安置好，快零點了。孩子們沒回宿舍，在藝術樓洗漱間排隊。問為什么，他們小聲說：“回去洗漱會吵到室友。”

去電視臺錄節(jié)目，別的團隊的孩子玩手機、說笑打鬧，歷城二中的孩子安安靜靜，有的看書，有的寫題。錄制結束，趙立秋帶著所有人走到導演面前，表達感謝：“導演辛苦了，感謝您的照顧。歷城二中舞蹈團任務完成，我們現(xiàn)在返校。”

導演后來發(fā)消息說：“你們歷城二中的孩子，真是不一樣。”

趙立秋說：“孩子教會我的，比我能教他們的多得多。”

有一次在省會大劇院后臺，演出結束，孩子把每間化妝室收拾得干干凈凈——鏡子擦亮，地面拖光，垃圾收走。有幾個孩子把沒吃完的水果用干凈袋子裝好，輕輕遞給打掃衛(wèi)生的爺爺：“爺爺，這些給您，您辛苦了。”

老爺子愣在那兒，好久才連聲道謝。

趙立秋站在門口，看著，忽然明白：教育不是老師教出來的，是環(huán)境長出來的。孩子在歷城二中這個環(huán)境里，日復一日，就長成這樣了。

陶行知說，生活即教育。在歷城二中，生活就是最好的課堂。

媽媽是一座橋

一次，兒子半開玩笑：“媽，全世界都知道您有個寶貝女兒叫初心，好像沒人記得您還有個兒子。”

她的心被輕輕刺了一下。

兒子初中時，有一件事她記得清楚。

那一年，一個極有天賦的學生考上南京藝術學院附中，要轉學。臨走前那頓午飯，趙立秋從二樓教師餐廳打了三個雞腿，下樓時正看見兒子和幾個男生坐在一起。幾雙眼睛盯著她手里的餐盤。

她腳步沒停，徑直走向那個要轉學的女孩，把餐盤輕輕放下。女孩紅了眼眶：“趙老師您放心，我走到哪兒也不給您丟人。”

傍晚，兒子來找她，語氣有點委屈：“媽，您今天可讓我在同學面前有點‘跌面兒’了。都以為您給我送的呢……”

頓了頓，又說：“不過，我猜到了。也許是哪個小朋友更需要安慰，也許是哪個女同學更需要鼓勵……反正不會是我的。媽，您放心，我能理解。”

第二天中午，田玉坤老師打了一份排骨，以趙立秋的名義送到兒子面前：“你媽沒空，讓我?guī)兔λ忘c肉。”緊接著，小靜老師也悄悄塞給他一份排骨。

兒子哭笑不得：“老師們快別‘可憐’我啦，我能理解我媽！”

后來她在兒子的作文里看到一句話：“我的媽媽是一座橋，兩頭浸在水里，中間拱起，渡別人過河。”

2026年跨年晚會，她把這句話寫成了節(jié)目《一座橋》。了解她的老師看節(jié)目時，都流淚。

趙立秋說：“我慶幸，家人用超越年齡的理解，支持我的事業(yè)。正是這份理解，讓我在這條點燃他人夢想的路上，走得更遠。”

你遠走高飛，我原路返回

原創(chuàng)舞蹈《剪春風》的尾聲，定格十個字：

“你遠走高飛，我原路返回。”

這十個字，是從高三畢業(yè)班老師那里來的。

每年高考結束，那些四五十歲的班主任，送走朝夕相處三年的學生時，常常哭得像個孩子。一千多個日夜，他們把心撲在班里。可能疏忽了自己的孩子，卻把每一個學生裝在心里。

趙立秋說：“整整三年，班里的每個孩子，都浸透了他們的心血。誰悶悶不樂，誰遇到難處，誰和父母沖突……他們比誰都清楚。”

“遠走高飛，原路返回”——字字千鈞。

舞臺上，老燕在角落獨自上下翻飛，不停地“打轉轉”——那是不舍的盤旋，是目光的追隨。

尤其令人動容的是，托舉“小燕子”的并非成人演員，而是另一位身形同樣纖細的女生，女生用盡全力，將她穩(wěn)穩(wěn)托舉至頭頂。這力量的傳遞，本身就是最深情的隱喻：勇敢地飛吧，孩子！我們只能送到這里，未來的路，你要堅定地走下去。

當“小燕子”們用力撲打翅膀，竭力想要夠住什么——那是“小燕子”們想留住與“母親”最珍貴的聯(lián)結，想緊緊抓住在困頓中曾給予他們無限力量的無形珍寶。這份源自情感深處的真摯爆發(fā)，讓比賽現(xiàn)場所有觀眾屏息凝神。

原來，排練時他們摒棄了追求絕對整齊劃一的“復制品”思路。趙立秋告訴孩子：“做你自己。用你的心去理解離別，用你的情感去表達。”

有一個孩子，在悲傷的段落里哈哈大笑。問她為什么，她眼里有淚，卻揚起嘴角：“我想，媽媽應該更愿意看到我笑著飛走的樣子。”對啊，雛燕離巢，哪個母親不愿看孩子帶著笑容，擁抱藍天？

比賽那天，三十只“小燕子”在舞臺，三十張青春的臉上，淚水與汗水交織。每張臉的情感都不同——有的寫著“我好想留下”，有的哭喊“媽媽別離開我”……最后，他們得了近乎滿分的99.99分。

趙立秋說：“真正穿透靈魂、直抵人心的，唯有最純粹、最本真的情感。”

教育無“大事"

李新生書記常說一句話：教育沒有轟轟烈烈的大事，教育就是做好身邊的每一件小事。

趙立秋一直這樣做。

木心說，沒有審美力是絕癥。

趙立秋用二十五年證明：美育無法立竿見影，卻能影響人的一生。

在時光里沉淀，于寂靜處生長。她像一棵樹，向下扎根時耐得住寂寞，向上生長時扛得住風雨。

我問她：“教到什么時候？”

她說：“教到八十歲。”

說這話時，她的眼睛亮亮的，有光。那光照著我，也照著那些被她渡過的孩子。

來源：《當代教育家》2026年3月第3期[上半月]

編輯：孫彥晗

二審：董慧慧

三審：張雪麗

并轉發(fā)給更多人看哦~

因為微信公眾號改革了推送機制

如果不常點開則會晚收到我們的推送

我們想產出更有價值的文章

請關注并星標“當代教育家傳媒”