夏夜里關了燈，剛要合眼，耳邊突然＂嗡＂地一聲，那種熟悉的煩躁感瞬間涌上心頭。打開手機一照，墻上一個小黑點紋絲不動，等關燈一會兒，它又開始低空巡航。

這場景對中國人來說，幾乎是刻在DNA里的童年記憶。爺爺奶奶輩的人，誰家床頭沒掛過一頂白色的紗帳？

掀開帳門鉆進去，再小心翼翼地把帳角塞進席子下面，那一刻整個世界都安靜了，蚊子在外頭嗡嗡作響，卻奈何不了帳子里這片小天地。

可奇怪的是，看了那么多歐美的電影電視，從《老友記》里的紐約公寓到英倫鄉村的莊園別墅，從美國西部牛仔的木屋到法國南部的薰衣草小鎮，硬是找不到一張掛著蚊帳的床。難道老外的皮膚是鈦合金的？

要想弄明白這個問題，得先承認一個事實：蚊子這玩意兒，是真能要命的。世界衛生組織的數據可不是鬧著玩的。

瘧疾是由按蚊傳播的一種寄生蟲感染，在全球估計造成2.49億例病例，每年導致超過60.8萬人死亡，大多數死亡發生在五歲以下的兒童中。再看登革熱，132個國家39億多人面臨感染登革熱的風險，每年估計發生9600萬有癥狀病例和4萬例死亡。

蚊子是人類歷史上最致命的動物之一，它每天造成的死亡人數比鯊魚100年來殺死的人還要多，每年約有72.5萬人因蚊子叮咬而死亡。這么一算，蚊子才是真正的＂頭號殺手＂，老虎獅子鱷魚加一塊兒都比不過它。

中國人對蚊子的恨，那是有＂家族世仇＂的。20世紀40年代，瘧疾一直是中國面臨的嚴峻問題，每年報告病例約3000萬例。

每年三千萬人發瘧疾，那是個什么概念？基本上每個村子都有打擺子的病號。老一輩人講起＂打擺子＂，那是一邊裹著棉被一邊哆嗦，燒得說胡話。

在抗生素、奎寧都很稀缺的年代，老百姓能想到的最樸素、最有效的法子，就是不讓蚊子叮自己。蚊帳這東西，就是在這種千百年的＂血淚經驗＂里被祖宗們篩選出來的。

筆者翻了翻史料，蚊帳在中國的歷史可比想象中悠長得多。最早能追溯到周代，那時候叫＂幄＂＂帟＂＂帷＂＂幬＂，名目繁多。

可見從皇帝到平民，從達官到書生，誰也躲不開這小東西的騷擾，掛蚊帳就成了全民動作。那為什么歐美就沒養成這習慣呢？

這事得從地理和氣候說起。中國大部分地區處于亞熱帶和溫帶季風氣候，夏天又濕又熱，簡直就是給蚊子開五星級酒店。

一般來說，每年5月-10月都是蚊子肆虐的季節，蚊子活躍的高峰期大致在6月-9月，溫度降到10攝氏度以下，蚊子就會停止繁殖。中國的夏天動輒三十五六度的高溫配上八九十的濕度，蚊子能不嗨嗎？

而歐洲大部分國家是溫帶海洋性氣候，英國倫敦的夏天平均也就二十出頭，巴黎、柏林也差不多，蚊子想成規模地繁殖，氣候條件就先卡了一道。物種差異也是個繞不開的因素。

迄今為止，全世界已記錄蚊子3600多種，中國已發現370余種，而其中能吸人血傳播疾病的醫學蚊蟲只有十幾種。

在我國最常見的是這三種：白紋伊蚊，俗稱＂花蚊子＂，主要傳播登革熱等病毒疾??；致倦庫蚊，喜歡在污水的環境中生活，會傳播班氏絲蟲病等疾??；中華按蚊，是瘧疾傳播的＂罪魁禍首＂，在我國廣泛分布。

咱們中國的花蚊子是出了名的兇狠，白天黑夜不消停，腿上叮一下，半小時之內必鼓起個大包。而歐洲常見的幾種蚊子相對溫吞，咬人也沒那么狠，主流蚊種對人的攻擊性遠不如東亞和東南亞。

居住環境的差異同樣關鍵。歐美的住宅普遍走＂封閉路線＂，整棟房子就是一個大號＂蚊帳＂。

窗戶上有紗窗，門上有紗門，中央空調常年運轉，門縫窗縫都封得嚴嚴實實。紗窗和沙門、空調可降低蚊子與家庭成員接觸的風險。

蚊子連進屋都進不來，自然沒必要在床上再罩一層。而中國老房子的格局完全不同，開窗通風、夜里乘涼是幾千年來的習慣，蚊子來去自由，那床上掛個帳子就成了剛需。

罩個布幔圍起來，他們會覺得壓抑、閉塞，甚至有點＂病房＂的味道。再加上歐美人偏愛化學手段，從意大利的盤式蚊香到美國的電蚊液，再到德國的驅蚊水，他們的防蚊思路是＂主動出擊＂——把蚊子直接干掉，而不是＂被動防御＂——把自己藏起來。

聊到這兒，就不得不提一段讓中國人揚眉吐氣的往事——里約奧運會上的＂蚊帳外交＂。那一年，巴西被寨卡病毒搞得焦頭爛額。

由于寨卡病毒通過蚊子叮咬傳播，因此在本屆奧運會上，各個代表團都在想方設法＂防蚊＂。例如設計防蚊的服裝、特意穿著長袖長褲、使用各種防蚊噴霧等，巴西政府也發起了為蚊子絕育的運動。

各國運動員焦慮到什么程度？在職業化程度最高的網球和高爾夫球這兩個項目上，眾多高手都退出了本屆奧運會，理由之一，就是擔心感染寨卡病毒。

正當各國教練組絞盡腦汁的時候，中國代表團淡定地從行李箱里拿出了＂祖傳神器＂——蚊帳。中國代表團的隊員們從國內帶去了蚊帳，中國蚊帳就此走紅，許多外國運動員紛紛表示從沒見過這種＂神器＂。

國外媒體對中國蚊帳有大量報道，并稱這是＂國家法寶＂、＂極端的辦法＂、＂有創意的＂。當地時間一到睡前，中國運動員鉆進蚊帳安然入眠，第二天精神飽滿地上賽場，把隔壁被蚊子折磨得睡眼惺忪的外國選手羨慕壞了。

沒有中國教練可以送蚊帳的外國運動員腫么辦？買?。?/p>

所以就有了外國運動員找馮喆買蚊帳的一幕。中國體操選手在微博上自嘲，說有老外想買蚊帳，居然管它叫＂中國結＂，鬧了個不大不小的笑話。

一時間，亞馬遜上的蚊帳價格水漲船高。美國亞馬遜網上大多數＂蒙古包＂形狀的蚊帳售價在20美元到50美元之間，幾乎是國內的6倍以上。

在里約一套蚊帳要賣到近400美元，成為了奢侈品。這一波＂中國制造＂的硬核輸出，把網友們都看樂了，紛紛喊著＂打飛的去里約賣蚊帳＂。

這段插曲恰恰說明：歐美人不是天生不需要蚊帳，而是平時沒被蚊子逼到那個份上。一旦遇到極端情況，他們對蚊帳的好評和追捧絲毫不亞于國人。

說白了，蚊帳的好用是全人類的共識，只不過歐美人的日常生活場景里，這種剛需沒那么強烈罷了。值得一提的是，世衛組織本身也是蚊帳的忠實推薦者。

在非洲那些瘧疾肆虐的國家，浸過殺蟲劑的蚊帳是公認的最有效防瘧工具之一。世衛組織建議所有面臨瘧疾風險的人群使用經殺蟲劑處理的蚊帳，即使在瘧疾傳播明顯減少的環境中也應如此。

經殺蟲劑處理的蚊帳仍是預防瘧疾的一項有效工具，即使在蚊蟲對除蟲菊酯產生耐藥性的地區也是如此。在全球公共衛生的語境里，蚊帳這種來自東方的古老智慧，正發揮著拯救生命的現代價值。

筆者還得提一句，中國能在2021年正式被世衛組織認證為無瘧疾國家，蚊帳功不可沒。

歷經七十年的艱苦努力和科學防治，2021年6月30日，世衛組織宣布中國正式消除瘧疾，隨著科研進步，加上驅蟲蚊帳等疾病預防工具的開發，中國瘧疾病例數逐年穩步下降直至歸零。

這兩年蚊媒病又有抬頭的趨勢，掛蚊帳這件看似過時的事兒，反而被官方重新擺到了桌面上。2025年7月8日，國家疾控局與國家衛生健康委聯合印發《登革熱防控方案（2025年版）》，將浙江、福建、廣東、廣西、海南、云南列為傳播風險最高的Ⅰ類地區。

形勢有多嚴峻？2025年的疫情形勢尤為嚴峻，截至6月1日，全國累計報告登革熱病例較2024年同期上升24.6%。

這個數字背后，意味著南方多省份的居民必須重新審視蚊帳的價值。更要緊的是，在這份最新的官方防控方案里，蚊帳被明確列為標準防護裝備。

醫療機構按照《登革熱診療方案（2024年版）》要求對住院病例采取防蚊隔離治療，病床應安裝蚊帳，病房、值班室等房間應安裝紗門、紗窗，對院內和周邊環境開展滅蚊。

醫療機構應告知病例自我防蚊隔離期間相關注意事項，包括安裝蚊帳、紗門、紗窗等防蚊隔離設施，合理使用驅蚊劑避免伊蚊叮咬。連醫院都把蚊帳當作隔離感染源的標配，可見這玩意兒在專業人士眼里的地位有多高。

中國疾控中心病媒生物首席專家劉起勇也在國務院新聞發布會上專門強調了蚊帳的作用。公眾如在登革熱流行季前往登革熱流行區，一要做好物理屏障防護，盡量選擇配備有紗窗、空調的住宿環境，夜間睡眠推薦使用蚊帳。

這話從權威專家嘴里說出來，份量不輕。要知道，登革熱并不會人傳人，不同于流感或新冠，登革熱不會直接在人與人之間傳播。

當蚊子叮咬登革熱患者后，病毒在蚊子體內經8～10天復制增殖到達其唾液，隨后通過叮咬傳播給健康人。阻斷的關鍵節點就兩個字：蚊子。

不只是登革熱，另一個新冒頭的蚊媒病——基孔肯雅熱——也讓人不敢小覷?；卓涎艧崾怯苫卓涎挪《疽?、經伊蚊叮咬傳播的急性傳染病，臨床表現主要為發熱、皮疹、關節疼痛。

基孔肯雅熱疫情曾在非洲、美洲、亞洲、歐洲以及印度洋和太平洋的島嶼上發生，2025年1—9月，已有40個國家或地區報告約45萬例病例和159例死亡病例。這病的全球傳播范圍已經覆蓋到歐洲，按歐美那種＂裸睡式＂的防蚊習慣，吃虧是遲早的事。

回頭再看那個有趣的對比：中國家家戶戶用蚊帳，歐美幾乎不用。這背后不是誰聰明誰笨的問題，而是一方水土養一方人，一方氣候催生一方智慧。