許家印在4月13日至14日，廣東省深圳市中級(jí)人民法院開庭審理中，被判包括涉嫌非法吸收公眾存款、集資詐騙、違法發(fā)放貸款、欺詐發(fā)行證券在內(nèi)的八項(xiàng)罪名，其本人當(dāng)庭認(rèn)罪，給恒大地產(chǎn)及相關(guān)案件畫上程序句號(hào)。

恒大這個(gè)公司名字的由來(lái)，據(jù)說(shuō)是 1996 年許老板在廣州經(jīng)過(guò)內(nèi)部討論后得出，寓意

恒大者，古往今來(lái)連綿不絕，曰恒；天地萬(wàn)物增益發(fā)展，曰大。

這個(gè)霸氣的名稱，與這位自幼喪母、童年家庭極度貧困的中國(guó)地產(chǎn)第一人內(nèi)心世界形成巨大反差。

同樣混地產(chǎn)的潘老，昨天在 IP 為美國(guó)的公眾號(hào)上發(fā)了一篇文章，反思這行業(yè)這些年來(lái)遇到的問(wèn)題，總結(jié)了四個(gè)字，

龐氏騙局。

當(dāng)然，老潘雖能保證文章發(fā)出，后臺(tái)也能保證文章刪除。

兩位大佬用躬身入局的態(tài)度，給普通人打了樣：

在潮水里，無(wú)論魚有多大，它終究只不過(guò)是條魚。

回想我做業(yè)務(wù)員的日子，地產(chǎn)廣告最輝煌的那些年，恒大確實(shí)是繞不開的一個(gè)案例。

廣西首府偏遠(yuǎn)郊區(qū)，彼時(shí)被恒大畫了一個(gè)圈，從規(guī)劃 2.8 萬(wàn)畝拿地、總投資 1200 億元到啟動(dòng)項(xiàng)目，不足一年。三大核心板塊涵蓋旅游、溫泉、商住，單價(jià)遠(yuǎn)低于市區(qū)，開盤當(dāng)天萬(wàn)人空巷，25 秒銷售額突破 25 億，單日即總銷約 40 億元。

在項(xiàng)目總宣發(fā)啟動(dòng)前，各方業(yè)務(wù)員紛紛互通有無(wú)，為的只是能夠貼近并找到真正能拍板營(yíng)銷費(fèi)的決策人。人人八仙過(guò)海各顯神通，不放過(guò)任何一次能陌拜、約見、吃飯的機(jī)會(huì)，甚至內(nèi)部遇到跟進(jìn)沖突不惜大打出手。

因?yàn)槟茏尯愦蠼o自己投廣告，預(yù)算都是幾十萬(wàn)起步。

免不了的還有高額回扣承諾，在決策鏈上通常自上而下有至少 3 人，層層剝削后最初的報(bào)價(jià)被提高一倍甚至幾倍，但即便如此方案最終也能通過(guò)，沒(méi)人知道那深不見底的總部在營(yíng)銷上支持力度有多大。

項(xiàng)目甚至還專門舉辦了一場(chǎng)媒體招待會(huì)，選在了最氣派的宴會(huì)廳上，邀請(qǐng)了一切本地能邀約到的各方神圣，給每個(gè)人都派發(fā)了價(jià)值不菲的伴手禮。席間觥籌交錯(cuò)，大家仿佛都在篤信一場(chǎng)必將勝利的戰(zhàn)役，盼望的都是時(shí)間走快一些。

如果那時(shí)候有人說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目在一年后就要伴隨著集團(tuán)債務(wù)危機(jī)全面爆發(fā)，面臨資金鏈斷裂而停工爛尾，大家一定會(huì)眾怒難犯的把這人推出大廳。

然而這就是中國(guó)特色，你一定不能預(yù)測(cè)未來(lái)，但就是有戴著猴哥面具上臺(tái)的人可以預(yù)測(cè)開獎(jiǎng)情況并且重注某個(gè)號(hào)碼一舉清空彩池。

其實(shí)經(jīng)濟(jì)騰飛的那些年，全都伴隨著房?jī)r(jià)的飛速發(fā)展，每個(gè)人都認(rèn)為收入只會(huì)越來(lái)越高，所以杠桿膽敢越加越大。

恒大當(dāng)年很有特色的付款方式叫承兌匯票，其本質(zhì)是企業(yè)自己開的 “遠(yuǎn)期白條”，無(wú)銀行擔(dān)保、全靠自身信用兌付，硬是靠著自己在行業(yè)內(nèi)的超高預(yù)期，把它做成了千億級(jí)無(wú)息融資、供應(yīng)鏈占款工具。

數(shù)據(jù)上，2016 年末，恒大應(yīng)付商票余額 100 億元，占應(yīng)付票據(jù)約 90% ；2020 年末，應(yīng)付商票余額 2053 億元，占應(yīng)付票據(jù) 99.8% 。

我見過(guò)剛簽下恒大訂單，就興奮貸款買下 BBA 撐門面的業(yè)務(wù)新人；我見過(guò)拿到商票紙醉金迷夜夜笙歌的老板；我見過(guò)押上全部身家高息舉債擴(kuò)充產(chǎn)能的工廠主；我見過(guò)以為抓住時(shí)代紅利瘋狂加杠桿囤房的投機(jī)者。

他們?cè)谂菽镲L(fēng)光無(wú)限、意氣風(fēng)發(fā)，最終卻在商票逾期的驚雷里，一夜崩塌、傾家蕩產(chǎn)。

十年前因業(yè)務(wù)往來(lái)加過(guò)的那些人，如今再翻朋友圈，大多早已杳無(wú)蹤跡，還在更新動(dòng)態(tài)的，也盡數(shù)轉(zhuǎn)行。當(dāng)年圍著恒大風(fēng)口一擁而上的熱鬧與喧囂，如今只剩下滿屏沉寂，和一群再也回不去的舊人。

很多人以為，恒大是倒在了債務(wù)上，但又是誰(shuí)允許它這樣負(fù)債的呢？

當(dāng)規(guī)則允許擴(kuò)張時(shí)，負(fù)債叫能力；當(dāng)規(guī)則收緊時(shí)，負(fù)債叫原罪。同一套行為，在不同的風(fēng)向里，不過(guò)是換一個(gè)名詞重寫一遍。

當(dāng)年我們以為自己在參與一個(gè)行業(yè)，后來(lái)才知道，我們只是在參與一場(chǎng)被默許的階段性敘事。

風(fēng)口是真的，繁榮也是真的，只是“可持續(xù)發(fā)展”這件事，從一開始就是假的。恒大不過(guò)是在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，被允許長(zhǎng)成“恒大”的樣子而已。

當(dāng)時(shí)間一到，灰姑娘就要打回原形——名字被收回、規(guī)模被抹平，連同那些曾經(jīng)看起來(lái)堅(jiān)不可摧的邏輯，一起被歸零。

諸位以為世上會(huì)有恒大這種東西，就像你以為會(huì)有永遠(yuǎn)上漲的房?jī)r(jià)、會(huì)有不抓住就錯(cuò)過(guò)的風(fēng)口，這些東西之所以存在，只是因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)被允許存在。